Binnen in Vera Wangs New Yorkse modernistische meesterwerk
Er zijn 17 televisies in Vera Wangs vorstelijke Manhattan-woning in een art-decogebouw uit 1929 dat zo beroemd is dat iemand er een heel boek over heeft geschreven. Wang woont hier sinds 2007, maar al veel eerder kwam het voor in haar persoonlijke geschiedenis. “Mijn ouders hebben waarschijnlijk 30 jaar in dit appartement gewoond,” zegt ze. “Zoveel Oosters, zoveel Moederdagen. . . . Ze hielden altijd een kamer vrij voor mijn broer en mij, zelfs als we getrouwd waren, of ouder en single zonder afspraakjes.”
Wang, de bekende bruidsontwerpster en mode-onderneemster, heeft veel eerdere huizen gehad: Ze herinnert zich een Parijs pied-à-terre met een inrichting die “sterk beïnvloed was door Coco Chanels suite in het Ritz”; ze beschrijft het traditionele familieappartement in de straat van haar huidige adres waar ze haar twee dochters, Cecilia en Josephine, heeft grootgebracht. (Ze zijn nu respectievelijk 29 en 26 jaar oud, en ze wonen allebei in de binnenstad.)
Ze vertelt u dit alles opgekruld op een grote, romige sectionele sofa. Ze weet niet precies hoeveel secties het heeft, eigenlijk, noch is ze zeker, bekent ze, hoe je de projectie-tv aan of uit te zetten. “Dit is een slim huis,” zegt ze, “maar soms wou ik dat ik gewoon het licht aan kon doen.” Haar kleine gestalte zwemt in een enorm shirt met op de rug in grote letters BALENCIAGA. Aan haar voeten zitten laarzen die ze zelf heeft ontworpen, duizelingwekkende dingen die blijkbaar opgewassen zijn tegen het doorkruisen van dit huis van 7.400 vierkante meter.
Toen haar ouders hier woonden, had het appartement een gecultiveerde Britse sfeer, met in leer gebonden boeken in statige boekenkasten en een formele eetkamer met exquisiet kristal en fijn servies. De ruimte was verdeeld in echte kamers – zes kamers voor het personeel, zes slaapkamers – en die kamers hadden echte deuren.
U zult hier nu geen spoor meer vinden van dat ouderwetse decor. Wang heeft de muren tot op het kalksteen gestript, het lijstwerk gesloopt, en de plaats veranderd in een kruising tussen een fotostudio, een galerie, en een witte doos. Ze verhoogde de stalen deuropeningen tot dezelfde hoogte als de ramen. “Ik wilde iets Egyptisch, zoiets als de ingang van de tempels van Abu Simbel, met één enkele deur die mijn beeldhouwwerk van John Chamberlain omlijst. De gracieuze bibliotheek van haar vader is een zwarte kamer geworden, met een van de 17 tv’s – die op dit moment de Real Housewives of New Jersey uitzendt – recht tegenover een schedel van Damien Hirst.
“Dit hele gebeuren was een oefening in totale waanzin,” lacht ze, terwijl ze de verbouwing tot het einde van alle verbouwingen omschrijft. “Ik wist dat ik iets heiligschennends aan het doen was, omdat het een gebouw is dat architectonisch zo beroemd is. Ik bedoel, hoe neem je een appartement in een Rosario Candela gebouw uit 1920 en doe je zoiets als dit? Hoe kom je in de lift waar mijn ouders 30 jaar lang in hebben gestaan en kom je in deze omgeving, deze strikte, gedisciplineerde esthetiek? Ik wilde echt dat de kamers als een studio zouden zijn, waar ik dingen kon verplaatsen als ik dat wilde. Ik wilde dat het modulair en verplaatsbaar zou zijn.”
Natuurlijk is zo’n transformatie niet van de ene dag op de andere gebeurd. In feite wordt er al 10 jaar aan gewerkt – wat niet zo gek is als het klinkt, want, zo legt Wang uit, “je mag alleen renoveren van Memorial Day tot Labor Day, dus in werkelijkheid zijn het negen zomers geweest.” Hoe je de tijd ook wendt of keert, haar buren waren niet echt blij met deze radicale heruitvinding. Wang schuwde de open haard mantels en ontwortelde de voetstuk wastafels met hun Tiffany glazen poten. (Wang heeft ze bewaard in de opslag-klaar, zegt ze, om ze terug te geven aan “wie woont hier na mij.”)
Wat deed haar besluiten om niet alleen de baby en het badwater weg te gooien, maar ook de Tiffany ledematen die ze stonden op? “Ik hoorde mijn vriend Michael Chow, de restauranthouder, iets heel interessants zeggen. We hadden het over zijn huis in Bel Air, en , ‘Na alles wat ik heb meegemaakt, heb ik besloten dat ik in mijn hart echt een minimalist ben.’ Dat resoneerde met mij. Ik dacht: misschien ben ik in mijn hart ook wel een minimalist.”
Wangs conversatie is doorspekt met beroemde kameraden en mentoren, zowel levend als dood. “Ik zou dit appartement eigentijds noemen, niet brutalistisch zoals het huis van Rick Owens. . . . . Weet je, als je een ontwerper bent – en ik denk dat Pierpaolo het daarmee eens zou zijn – wanneer je erg gefocust bent op je werk, is het erg moeilijk om je ook op kunst en architectuur te richten. . . . Ik bedoel, Karl had ook niet veel meubels. Om eerlijk te zijn, op een bepaalde manier ben ik vrij close met Rick en Calvin. Ik heb alle huizen van Calvin gezien.” Denkt ze dat Klein deze plek in zijn huidige incarnatie zou goedkeuren? “Natuurlijk, en hij is hier geweest,” zegt ze. “Maar hij zou fouten vinden in de details. Misschien is niet elk handvat perfect geplaatst?”
Wang houdt vol dat ze wil dat haar vrienden komen eten waar ze maar willen. Wat maakt het uit als een aangeschoten gast Château Lafite op de divan morst? Haar dochter Cecilia herinnert zich een recent Halloweenfeest, een dolle boel. “We verdeelden de kamers in activiteiten – een karaokekamer, een fotohokje,” zegt ze, terwijl ze uitlegt dat een overmaat aan ruimte in feite een overmaat aan plezier kan betekenen. Josephine is het ermee eens dat wat zij een toevluchtsoord voor haar moeder noemt, “veel comfortabeler is dan je zou denken als je er alleen maar naar kijkt. Het is ongelooflijk gezellig.”
ACTUEL, zegt Wang, functioneert de ruimte perfect voor de manier waarop we nu leven. “Niemand doet nog aan formele eetkamers. Zo wil ik niet leven,” zegt ze. “Ik heb zo geleefd.” In plaats daarvan, zegt ze, kunnen mensen hun kinderen meenemen en samenkomen in de keuken om sushi te eten. Vandaag zijn er twee vlekken van kleur in deze uitgestrektheid van oogverblindende ijs-witte kasten en apparaten-een bord met beige muffins op het aanrecht en een harige auburn Pomeranian, klein als een kat. Dit is Lola, die, zegt Wang, “zo graag bemind wil worden.”
Beklim de verbluffende trap, en plotseling is Wangs bewering van een toewijding aan minimalisme volledig naar de hel geschoten. Deze voormalige slaapkamers zijn omgetoverd tot een gigantische kast – een gargantueske garderobe met de mode van de laatste halve eeuw. Hier zijn rekken met zwarte Comme des Garçons die je je herinnert uit de tijd dat dat merk alleen nog maar bij de oude Barneys in het centrum werd verkocht; hier is een broek van Prada brokaat die je al 25 jaar niet meer hebt gezien – had je niet ooit de bijpassende handtas? Laden – de handgrepen lijken perfect geplaatst – schuiven open en onthullen montuur na montuur van zonnebrillen; kasten staan vol met handtassen van Bottega tot Hermès, Chanel tot Vuitton. Alles heeft een verhaal: “Heb ik die Rick in Hong Kong gekocht? . . . Ik heb deze van Kenzo in de jaren 1970 op de Place des Victoire! Romeo Gi-gli-hij maakte de beste leggings . . . Ik weet dat ik gek klink, maar het is mijn leven geweest.” Ze haalt haar schouders op. “Ik denk dat ik een hamsteraar ben. Ik heb tonnen van vroege Dries en Demeulemeester. Dit is one-of-a-kind Azzedine! Dit is Off-White! Ik heb een klein beetje van Gucci. Ik hield van Riccardo’s Givenchy-dat is van zijn eerste collectie! Dit zijn satijnen Miu Miu sandalen- kun je satijn naar het strand dragen? Ik heb een hele kaki wereld van Junya, ik weet niet waar het is – het moet gereorganiseerd worden! Het zijn allemaal mijn kinderen, en ik hou van mijn kinderen.” Je bent verbijsterd. “Vera, Vera, hoe wil je al deze spullen ooit dragen?” roep je. “Als je 10.000 jaar wordt, kun je dit nooit allemaal dragen!” Ze grijnst en zegt: “Ik denk dat ik op weg ben naar 10.000!”
Terug naar beneden, langs de spectaculaire Christopher Wool-graffitischildering die het tegen elk tv-scherm kan opnemen, geeft Wang toe dat ja, oké, dit waarschijnlijk het enige appartement in het gebouw is dat er ook maar enigszins zo uitziet. Maar hoewel de sporen van het vorige leven van het appartement onzichtbaar zijn voor iedereen behalve Wang zelf, maakt dat ze niet minder krachtig. “Er is een ontroering als ik hier doorheen wandel. Het is hetzelfde gebied waar mijn moeder doorheen liep,” zegt ze rustig. Als ze voor één dag terug konden komen, vraag je haar, wat zouden haar ouders dan vinden van wat hun dochter met hun huis heeft gedaan? “Ze waren allebei verfijnde mensen,” zegt Wang, “en ik denk dat ze zouden begrijpen dat ik ze niet heb weggegooid – dat ik om ze rouw, en dat dit een beetje mijn volwassenwording was, een poging om zonder hen te leven. In de meeste van ons is er een deel dat nog steeds een kind is, een deel dat naar huis wil komen. En dit is thuis voor mij.”