Blue versus Green: Rocking the Byzantine Empire
“Brood en circussen,” schreef de dichter Juvenal vernietigend. “Dat is alles wat het gewone volk wil.” Voedsel en vermaak. Of anders gezegd, basisvoedsel en bloedvergieten, want het populairste vermaak in de circussen van Rome waren de gladiatoren en de wagenrennen, de laatste vaak even dodelijk als de eerste. Wel 12 teams van vier paarden raceten zeven maal tegen elkaar langs de grenzen van de grootste arena’s – het Circus Maximus in Rome was 2.000 voet lang, maar de baan was niet meer dan 150 voet breed – en er waren weinig regels, botsingen waren bijna onvermijdelijk, en afschuwelijke verwondingen bij de wagenmenners waren heel gewoon. Oude inscripties vermelden vaak de dood van beroemde coureurs van begin 20, verpletterd tegen de stenen spina die door het midden van de renbaan liep of achter hun paarden gesleept nadat hun strijdwagens waren verbrijzeld.
Charioteers, die over het algemeen als slaven begonnen, namen deze risico’s omdat er fortuinen te winnen waren. Succesvolle coureurs die overleefden konden enorm rijk worden – een andere Romeinse dichter, Martial, mopperde in de eerste eeuw na Christus dat het mogelijk was om wel 15 zakken goud te verdienen voor het winnen van een enkele race. Diocles, de meest succesvolle wagenmenner van allemaal, verdiende in de loop van zijn glansrijke carrière naar schatting 36 miljoen sestertiën, een bedrag dat voldoende was om de hele stad Rome een jaar lang te voeden. Ook de toeschouwers wedden en wonnen aanzienlijke bedragen, genoeg voor de races om te worden geteisterd door allerlei vuile trucs; er is bewijs dat de fans soms vloektabletten met spijkers op de baan slingerden in een poging hun rivalen uit te schakelen.
In de dagen van de Romeinse republiek hadden de races vier teams met kleurenthema’s, de Roden, de Witten, de Groenen en de Blauwen, die elk fanatieke steun trokken. In de zesde eeuw na Christus, na de val van de westelijke helft van het rijk, bleven er nog maar twee over: de Groenen hadden de Roden ingelijfd en de Witten waren opgegaan in de Blauwen. Maar de twee overgebleven teams waren razend populair in het Oostelijke of Byzantijnse Rijk, dat Constantinopel als hoofdstad had, en hun supporters waren nog altijd even hartstochtelijk, zozeer zelfs dat ze vaak verantwoordelijk waren voor bloedige rellen.
Waar de Blauwen en de Groenen precies voor stonden, blijft een punt van discussie onder historici. Lange tijd werd gedacht dat de twee groepen zich geleidelijk ontwikkelden tot wat in wezen vroege politieke partijen waren, waarbij de Blauwen de heersende klasse vertegenwoordigden en stonden voor religieuze orthodoxie, en de Groenen de partij van het volk waren. De Groenen werden ook afgeschilderd als aanhangers van de zeer verdeelde theologie van het monofysitisme, een invloedrijke ketterij die beweerde dat Christus niet tegelijk goddelijk en menselijk was, maar slechts één enkele natuur had. (In de vijfde en zesde eeuw na Christus dreigde deze ketterij het Byzantijnse Rijk uiteen te rijten). Deze opvattingen werden in de jaren ’70 krachtig bestreden door Alan Cameron, niet in de laatste plaats omdat de spelen in deze periode belangrijker waren dan de politiek, en perfect in staat om op zichzelf gewelddadige hartstochten op te wekken. In 501, bijvoorbeeld, lokten de Groenen de Blauwen in het amfitheater van Constantinopel in een hinderlaag en slachtten 3000 van hen af. Vier jaar later was er in Antiochië een rel veroorzaakt door de triomf van Porphyrius, een Groene wagenmenner die was overgelopen van de Blauwen.
Zelfs Cameron geeft toe dat dit suggereert dat na ongeveer 500 de rivaliteit tussen de Groenen en de Blauwen escaleerde en zich uitbreidde tot ver buiten de wagenrenbaan van Constantinopel, de Hippodroom – een iets kleinere versie van het Circus Maximus waarvan het centrale belang voor de hoofdstad wordt geïllustreerd door de ligging direct naast het keizerlijk paleis. (De Byzantijnse keizers hadden hun eigen toegang tot de arena, een doorgang die rechtstreeks van het paleis naar hun privé-box leidde). Deze wrijving kwam tot een hoogtepunt tijdens het bewind van Justinianus (ca. 482-565), een van de grootste maar meest controversiële keizers van Byzantium.
In de loop van het bewind van Justinianus heroverde het keizerrijk een groot deel van het verloren grondgebied, waaronder het grootste deel van de Noord-Afrikaanse kuststrook en geheel Italië, maar dit gebeurde tegen enorme kosten en alleen omdat de keizer werd gediend door enkele van de meest capabele Byzantijnse helden – de grote generaal Belisarius, die goede aanspraken maakt om te worden gerangschikt naast Alexander, Napoleon en Lee; een oude maar zeer bekwame eunuch genaamd Narses (die legers in het veld bleef aanvoeren tot hij 90 was); en, misschien wel het belangrijkste, Johannes van Cappadocië, de grootste belastingadministrateur van zijn tijd. Johannes’ voornaamste taak was het inzamelen van het geld dat nodig was om Justinianus’ oorlogen te financieren, en zijn vermogen om dat te doen maakte hem gemakkelijk de meest verguisde man in het rijk, niet in het minst onder de blauwen en groenen.
Justinianus had echter nog een vierde adviseur, een wiens invloed op hem nog schandaliger was dan die van de Cappadociër. Dit was zijn vrouw, Theodora, die weigerde de ondergeschikte rol te spelen die gewoonlijk van een Byzantijnse keizerin wordt verwacht. Theodora, die buitengewoon mooi en buitengewoon intelligent was, nam een actieve rol op zich in het bestuur van het keizerrijk. Dit was op zich al controversieel, maar de lage afkomst van de keizerin maakte het nog veel controversiëler. Theodora was opgegroeid in de arbeidersklasse van Byzantium. Ze was een circuskind dat de bekendste actrice van Constantinopel werd, wat in die tijd hetzelfde was als zeggen dat ze de beruchtste courtisane van het keizerrijk was.
Dankzij de Geheime Geschiedenis van de hedendaagse schrijver Procopius hebben we een goed idee van hoe Theodora Justinianus rond 520 ontmoette. Aangezien Procopius haar volkomen verafschuwde, beschikken we ook over wat waarschijnlijk de meest compromisloze en directe persoonlijke aanval is op een keizer of keizerin. Procopius schilderde Theodora af als een baldadig type van het meest promiscue soort, en geen lezer zal het beeld vergeten dat hij schilderde van een toneelact die de toekomstige keizerin zou hebben opgevoerd met haar naakte lichaam, wat graan en een troep afgerichte ganzen.
Vanuit ons perspectief zijn Theodora’s zeden van minder belang dan haar connecties. Haar moeder was waarschijnlijk een acrobaat. Ze was zeker getrouwd met de man die de functie van berenhoeder had voor de Groenen. Toen hij onverwachts stierf en haar achterliet met drie jonge dochters, bleef de moeder berooid achter. Wanhopig hertrouwde zij en ging met haar kleine kinderen naar de arena, waar zij de Groenen smeekte een baan voor haar nieuwe echtgenoot te vinden. Ze negeerden haar, maar de Blues vonden werk voor hem, omdat ze de kans zagen zichzelf als grootmoediger af te schilderen. Het zal niemand verbazen dat Theodora daarna opgroeide tot een gewelddadige aanhangster van de Blauwen, en haar onwrikbare steun aan de partij werd een factor in het Byzantijnse leven na 527, toen ze werd gekroond tot keizerin – niet in het minst omdat Justinianus zelf, voordat hij keizer werd, 30 jaar lang luidkeels steun had gegeven aan hetzelfde team.
De twee rode draden – het snelgroeiende belang van de circusfacties en de steeds zwaardere belastingdruk – kwamen samen in 532. Tegen die tijd had Jan van Cappadocië niet minder dan 26 nieuwe belastingen ingevoerd, waarvan vele voor het eerst op de rijkste burgers van Byzantium neerkwamen. Hun ontevredenheid veroorzaakte een schokgolf door de keizerlijke stad, die nog werd versterkt toen Justinianus hard reageerde op een uitbarsting van gevechten tussen de groenen en de blauwen tijdens de races van 10 januari. De keizer voelde dat de onlusten zich konden uitbreiden en stuurde zijn troepen, in weerwil van zijn loyaliteit aan de blauwen. Zeven van de leiders van het oproer werden ter dood veroordeeld.
De mannen werden een paar dagen later de stad uit gebracht om te worden opgehangen in Sycae, aan de oostkant van de Bosporus, maar de executies werden verknoeid. Twee van de zeven overleefden toen het schavot brak; de menigte die was samengekomen om naar de ophanging te kijken, sneed hen los en joeg hen weg naar de veiligheid van een nabijgelegen kerk. De twee mannen waren toevallig een Blauwe en een Groene, en zo vonden de twee facties zichzelf, voor een keer, verenigd in een gemeenschappelijke zaak. De volgende keer dat de strijdwagens op de hippodroom reden, riepen zowel de blauwen als de groenen Justinianus op het leven van de veroordeelden te sparen, die zo duidelijk en zo wonderbaarlijk door God waren gespaard.
Toen kreeg het luide gezang van de menigte een vijandig tintje. De Groenen uitten hun wrok over de steun van het keizerlijk paar aan hun rivalen, en de Blauwen hun woede over de plotselinge terugtrekking van de gunst van Justinianus. Samen riepen de twee facties de woorden van aanmoediging die ze gewoonlijk voor de wagenmenners reserveerden – Nika! Nika! (“Win! Win!”) Het werd duidelijk dat de overwinning die zij verwachtten van de facties was op de keizer, en met de races haastig verlaten, stroomde de menigte de stad in en begon deze plat te branden.
Vijf dagen lang bleven de rellen aanhouden. De rellen in Nika waren de meest wijdverbreide en ernstige ongeregeldheden die ooit in Constantinopel hadden plaatsgevonden, een catastrofe die nog verergerd werd door het feit dat de hoofdstad niet over een politiemacht beschikte. De menigte riep op tot het ontslag van Johannes van Cappadocië, en de keizer gaf onmiddellijk toe, maar zonder resultaat. Niets wat Justinianus deed, kon de menigte tot bedaren brengen.
Op de vierde dag zochten de groenen en blauwen naar een mogelijke vervanger voor de keizer. Op de vijfde, 19 januari, werd Hypatius, een neef van een vroegere heerser, naar het Hippodroom gesleept en op de keizerlijke troon gezet.
Op dit punt bewees Theodora haar moed. Justinianus, in paniek, wilde de hoofdstad ontvluchten om steun te zoeken bij loyale legereenheden. Zijn keizerin weigerde zo’n laffe daad toe te staan. “Als u, mijn heer,” zei ze tegen hem, “uw huid wilt redden, dan zal dat geen probleem zijn. Wij zijn rijk, daar is de zee, daar zijn ook onze schepen. Maar bedenk eerst of u, wanneer u in veiligheid bent, spijt zult hebben dat u niet liever de dood hebt gekozen. Wat mij betreft, ik blijf bij het oude gezegde: het purper is het edelste windsel.
Geschaamd was Justinianus vastbesloten te blijven en te vechten. Zowel Belisarius als Narses waren bij hem in het paleis, en de twee generaals planden een tegenaanval. De Blauwen en de Groenen, nog verzameld in de Hippodroom, zouden in de arena worden opgesloten. Daarna konden trouwe troepen, voor het merendeel Thraciërs en Goten zonder enige loyaliteit aan een van de circusfacties, worden gestuurd om hen uit te schakelen.
Stelt u zich een troepenmacht voor van zwaar bewapende troepen die oprukken tegen de menigte in het MetLife Stadium of Wembley, dan hebt u enig idee hoe de zaken zich ontwikkelden in de Hippodroom, een stadion met een capaciteit van ongeveer 150.000 dat tienduizenden aanhangers van de Groenen en de Blauwen herbergde. Terwijl de Goten van Belisarius er met zwaarden en speren op los hakten, blokkeerden Narses en de mannen van de keizerlijke lijfwacht de uitgangen en verhinderden dat de paniekerige oproerkraaiers konden ontsnappen. “Binnen een paar minuten,” schrijft John Julius Norwich in zijn geschiedenis van Byzantium, “had het woedende geschreeuw van het grote amfitheater plaatsgemaakt voor de kreten en het gekreun van gewonde en stervende mannen; spoedig werden ook deze stil, totdat de stilte zich over de hele arena verspreidde, waarvan het zand nu doordrenkt was met het bloed van de slachtoffers.”
Byzantijnse historici schatten het dodental in de Hippodroom op ongeveer 30.000. Dat zou 10% van de toenmalige bevolking van de stad zijn. Het waren, zo merkt Geoffrey Greatrex op, “zowel blauwen als groenen, zowel onschuldigen als schuldigen; de Chrionicon Paschale noteert het detail dat “zelfs Antipater, de belastingontvanger van Antiochië Theopolis, werd gedood. “
Toen het bloedbad was aangericht, hadden Justinianus en Theodora weinig moeite om hun smeulende hoofdstad weer onder controle te krijgen. De ongelukkige Hypatius werd terechtgesteld; de bezittingen van de rebellen werden geconfisqueerd, en Johannes van Cappadocië werd snel weer geïnstalleerd om nog meer zware belastingen te heffen op de ontvolkte stad.
De rellen in Nika markeerden het einde van een tijdperk waarin circusfacties enige macht hadden over het grootste rijk ten westen van China, en betekenden het einde van de wagenrennen als massasport voor toeschouwers in Byzantium. Binnen een paar jaar waren de grote races en de Groen-Blauwe rivaliteiten verleden tijd. Ze zouden echter worden vervangen door iets dat nog bedreigender was, want zoals Norwich opmerkt, was het theologische debat binnen een paar jaar na de dood van Justinianus uitgegroeid tot wat neerkwam op de nationale sport van het keizerrijk. En met de orthodoxen die streden tegen de monofysieten, en de beeldenstormers die in de coulissen stonden te wachten, was Byzantium op weg naar rellen en burgeroorlogen die zelfs het bloedbad in de Hippodroom in een droevige context zouden plaatsen.
Bronnen
Alan Cameron. Circus Factions: Blues and Greens at Rome and Byzantium. Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. De keizerin Theodora: Partner van Justinianus. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. “The organisation of chariot racing in the great hippodrome of Byzantine Constantinople,” in The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, “The Nika Revolt: A Reappraisal,” in Journal of Hellenic Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. “Jews and Blues in late antiquity,” in idem (ed), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (ed). The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. Geschiedenis van de Byzantijnse Staat. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Byzantium: The Early Centuries. Londen: Viking, 1988; Procopius. De Geheime Geschiedenis. Londen: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Daily Life in the Byzantine Empire. Westport: Greenwood Press, 2006.