Chicago Reader
Mijn interessantste kerstcadeau was het boek Dr. Seuss Goes to War uit 1999, een verzameling redactionele cartoons die Theodor Seuss Geisel in 1941 en ’42 tekende voor de New Yorkse krant PM. Ik wist niet dat de schepper van Green Eggs and Ham en Yertel the Turtle ooit redactionele cartoons had getekend. Ik wist ook niet dat hij Japans-Amerikanen tekende als een vijfde colonne die de zaak van Hirohito en Tojo diende.
De meest extreme van deze cartoons verscheen op 13 februari 1942. Elke Japans-Amerikaan aan de westkust lijkt zich te hebben opgesteld voor de apotheek van de “Eervolle 5e Colonne” om een doos – of is het een baksteen? – TNT in ontvangst te nemen. Elk gezicht heeft dezelfde sinistere, idiote grijns. Een van deze grijnzende duivels, neergestreken op het dak van de apotheek, kijkt naar het westen naar het vaderland door een telescoop. Het onderschrift: “Wachten op het signaal van thuis… “
(Een paar dagen later, toeval of niet, werd het interneringskampprogramma aangekondigd en begon de razzia).
Vier dagen later nam zijn cartoon de vorm aan van een reclame voor een oppeppend tonicum: “IK WAS ZWAK EN AFGELOPEN. Ik had kringen onder mijn ogen. Mijn staart hing slap. Ik had een vies geval van Appeasement. . . . Toen leerde ik over ‘GUTS’, die geweldige remedie voor alle ellende van de mensheid… “Toen Amerika in oorlog raakte, tekende Geisel cartoon na cartoon om zwarte en Joodse arbeiders een eerlijk deel van de openstaande banen te geven. “Luister, maestro… “, zegt Uncle Sam tegen “War Industry”, een sigaarvretende hoge piet met een staartje die achter een piano zit, “als je echte harmonie wilt, gebruik dan de zwarte toetsen net zo goed als de witte!” Die cartoon verscheen in juni 1942. In december tekende Geisel Hitler die het lint om een kerstpakket met het opschrift ‘RACE HATRED/My Annual Gift to Civilization’ vastknoopt. Zegt Hitler tegen een kleine man met het label “Amerikaanse antisemiet,” “Steek je vinger hier, vriend . . . “Lang voordat de VS de oorlog inging, hield Geisel zich bezig met Hitler. Japan was de vijand uit het niets. Hij had er nauwelijks over nagedacht. De Japans-Amerikanen waren een volk waar hij waarschijnlijk helemaal niet aan gedacht had.
Seuss verliet PM eind 1943 om bij Frank Capra’s filmeenheid van het Amerikaanse leger te gaan. In 1947 bezocht hij Japan, en in 1954 publiceerde hij Horton Hears a Who!, dat over het algemeen als een verontschuldiging lijkt te worden opgevat. (Het is opgedragen aan “Mijn grote vriend, Mitsugi Nakamura uit Kyoto, Japan.”) Een kort stukje commentaar merkt op dat “het hoopvolle, inclusieve refrein van het boek -‘Een persoon is een persoon, hoe klein ook’- ongeveer net zo ver weg is als zijn onwaardige woorden over de Japanners een decennium eerder.”
Minear, een historicus van Japan in oorlogstijd, was daar niet zo zeker van. Horton vertelt het verhaal van een vriendelijke olifant die een beschaving beschermt van wezens die zo klein zijn dat ze een stofdeeltje bezetten. Als Whoville Japan is, dan moet Horton de naoorlogse bezettingsmacht van de Verenigde Staten zijn, zo redeneert Minear, en hij citeert de dankbetuiging van de burgemeester van Whoville:
“Mijn vriend,” kwam de stem, “je bent een heel aardige vriend.
Je hebt ons allemaal op deze stofvlek gered.
Je hebt al onze huizen gered, onze plafonds en vloeren.
Je hebt al onze kerken en kruidenierswinkels gered.”
Minear merkt vervolgens op: “Voor een Amerikaan in 1954 die deze regels schrijft – zelfs in allegorie – is er sprake van moedwillig geheugenverlies.” Want voordat Horton/Amerika besloot Whoville/Japan te redden en het veilig te maken voor de democratie, hadden hun bommenwerpers de grootste steden van het land in puin geschoten, waarbij meer dan een half miljoen burgers om het leven waren gekomen.
Toen ik Dr. Seuss Goes to War voor het eerst doorbladerde, dacht ik dat de les was dat zelfs de besten van ons het product zijn van hun omstandigheden, en dat we niet moeten oordelen over wat anderen toen deden op basis van wat we nu weten. Dat kan waar zijn. Maar de grotere les is, denk ik, dat we oordelen, en zullen oordelen, en beoordeeld zullen worden. Niemand krijgt een vrijbrief. Bijna 70 jaar nadat ze werden getekend, doen Geisel’s anti-Japanse karikaturen me huiveren. En als het gemakkelijk genoeg is om over de context na te denken en ze te negeren, is het racisme van bijvoorbeeld Woodrow Wilson een andere zaak. Het is nu belangrijker dan ooit, en het is een groot deel van zijn nalatenschap.
Het is raadselachtig om te zien hoe mannen en vrouwen die president willen worden immigranten en vluchtelingen verdoemen en kiezers het hof maken door aan hun angsten toe te geven. Denken ze dat de geschiedenis het hen gemakkelijk zal maken, omdat ze rekening houdt met de omstandigheden? De geschiedenis is veel beter in het toeschrijven van schuld en schaamte dan in vergeven. De tijd heeft zijn genadige momenten, maar het is wreed.