Cena dokonalosti na kalifornském pobřeží
Tak velkolepý kus země, jako je Big Sur, nezískáte bez velké prozřetelnosti. A nezískáte ji takovou, aniž byste ji hodně chránili. Big Sur je v mnoha ohledech úspěšný příběh, ale ne bez nákladů.
Není snad na světě cestovatele, který by v posledních měsících nemusel odložit dlouho očekávanou cestu. Pro mě byla takovou cestou cesta do Big Sur. Než udeřila pandemie, konečně jsem se tam chystal, konečně jsem vyrazil, abych se přesvědčil, že můj mentální obraz je správný. Ten obraz bosých nohou, psychedelické krásy, výhledů na útesy v jednom z nejkrásnějších míst Ameriky. Ten obraz Henryho Millera a beatniků, kteří ho následovali, a hippies, kteří je následovali. Ten obraz Dona Drapera sedícího na náhorní plošině nad Pacifikem, slunce ve vlasech a kolem něj zkřížené nohy blažených eskamotérů.
Když jsem věděl, že do Big Sur nepojedu, rozhodl jsem se udělat další nejlepší věc: zavolal jsem Mikeu Freedovi, majiteli Post Ranch Inn, a popovídal si s ním o tom, o co bych přišel. Stejně jako spousta lidí, kteří jedou do Big Sur poprvé, jsem se dozvěděl, že „jet do Big Sur“ může znamenat různé věci. Především, pokud vám chybí robustní sebedůvěra k použití kempinkového vařiče, můžete být v pokušení místem prostě projet. Míst k přespání není mnoho. Zadejte na mapě Big Sur + hotely a uvidíte shluk teček na severu (to je Carmel) a shluk na jihu (to je San Simeon) a mezi nimi toho moc není.
Je to ale pořádná jízda. Přestože v sekvojových lesích regionu můžete strávit nekonečné dny, kochat se výhledy na Tichý oceán a na státní parky a pláže, které se rozkládají na téměř 300 hektarech divočiny, nejsymboličtějším obrazem Big Sur je pravděpodobně dálnice č. 1 (Highway 1). Je to záchranné lano regionu, kroutí se mezi lesem a mořem a zážitek z jízdy po ní je zářezem na pažbě mnoha lidí, kteří Big Sur opouštějí a šíří o něm povědomí. Je tedy překvapením, že pro mnoho cestovatelů může být pohodlnější vyrazit na tuto silnici a pokračovat v cestě? Vynechat kempování a místo toho se zašít v Carmelu?
Na tabletu máme pouze dva hotely v celém Big Sur, což odráží nedostatek ubytování obecně. Když jsem s Freedem mluvil, zeptal jsem se ho, proč si myslí, že v tomto místě, které každoročně přitahuje miliony turistů, existuje tak málo hotelů – a zda by uvítal větší konkurenci. Ukázalo se, že to není žádná velká záhada. „Není na výběr,“ vysvětlil Freed. „Protože máte něco, čemu se říká Big Sur Land Use Plan, což je nejomezenější územní plán v zemi… Takže ať se mi to líbí, nebo ne, nevidím, že by se tu otevřely nějaké další hotely.“
Freed má samozřejmě naprostou pravdu. Nejde o to, že by v Big Sur nebylo možné otevřít další hotely – jde jen o to, že územní plán Big Sur (BSLUP) činí výstavbu nesmírně zdlouhavou, omezení jsou jako spletité kořeny sekvojí. A pokud je Highway 1 dokonalým symbolem Big Sur, je také dokonalým symbolem těchto omezení. BSLUP, přijatý okresem Monterey v 80. letech 20. století, říká toto: „Zásadou okresu je zakázat veškerou budoucí veřejnou nebo soukromou výstavbu viditelnou z dálnice č. 1.“ Jinými slovy: pokud je vidět z dálnice, nesmíte stavět. Vyhlídková silnice se nikdy nesmí stát méně vyhlídkovou.
„Na většinu pozemků v Big Sur je vidět ze silnice č. 1,“ vysvětluje Freed, „náhodou jsem měl velký pozemek, ze kterého není vidět žádný z mých hotelových pokojů, a tak jsem mohl stavět.“ Když byl před téměř 35 lety schválen územní plán, vládní úředník slíbil: „Když se za 100 let rozhlédnete kolem sebe, Big Sur se v podstatě nezmění od toho, jak vypadá dnes.“
Přejděte do moderní doby a může se vám zdát, že máte na výběr jen jeden z několika rustikálních hostinců, kempování ve státním parku nebo pravý opak. Pokud si chcete dopřát zážitek jako na tabletu, je to na Post Ranch a Ventana Big Sur. Vzhledem k povaze zdejších zákonů o územním plánování je něco méně než náhoda, že důvodem, proč některý z nich měl šanci existovat, je stejná rodina. V Big Sur není obrovské množství pozemků, které by nebyly ve veřejném vlastnictví. Ale z těch pozemků, které bylo možné v posledních desetiletích koupit, patřila velká část jedné z původních usedlických rodin v Big Sur, Postsovým.
Pro Ventanu Big Sur, tak zní příběh, vzal filmový producent Lawrence A. Spector v roce 1975 své peníze na Easy Rider, koupil pozemky Postů a vybudoval původní luxusní letovisko Big Sur. Architekt Kipp Stewart se zvětralým cedrem v ruce rozmístil své budovy kolem horské louky a vytvořil přesně to, o čem sníte, když fantazírujete o Big Sur. Jak jsme napsali, když jsme je přidávali do Tabletu, „hlavní událostí je halucinační výhled na Pacifik tisíc metrů pod námi.“
Ale to bylo ještě před přijetím územního plánu Big Sur. Pro Post Ranch Inn bylo zahájení stavby v roce 1992 ještě nepravděpodobnější a – i díky soukromým pozemkům získaným od Billyho Posta, potomka původních usedlíků – zcela závislé na jejich schopnosti splynout s krajinou a ponechat ji nenarušenou. Když se Freeda (podle našich informací nejnovějšího hoteliéra v Big Sur) zeptáte na genezi Post Ranch Inn, jako jednu z prvních věcí zmíní svou hrdost na to, že proti výstavbě neprotestoval Sierra Club. Protože i když omezení pro nové hotely zde patří k nejpřísnějším v zemi, když došlo na Post Ranch, plánovací komise okresu Monterey jej jednomyslně schválila. A bez odvolání nebo odporu místních obyvatel proklouzl do reality.
Všimněte si, že když říkáme „nejnovější hotel v Big Sur“, mluvíme o debutu v roce 1992. Všimněte si také reportáže New York Times před otevřením, kdy nastínily „slib Post Ranch minimalizovat narušení citlivé krajiny. Tak, jak je navržen, se bude jen málo podobat běžným letoviskům“.
To je slabé slovo. K otevření hotelu Post Ranch Inn nebyl zapotřebí nikdo menší než architekt Mickey Muennig, legenda Big Sur, který se narodil jednou za sto let. Freed, který zavrhl dřívější spolupráci s architekty, kteří zřejmě nedokázali realizovat jím požadovaný přírodní koncept, zadal Muennigovi zkoušku: navrhnout domek na stromě. „Když se mi domek na stromě bude líbit, najmu si vás.“
Líbil se mu.
Po dva roky Muennig nedělal nic jiného, než pracoval na Post Ranch a uplatňoval svůj novátorský styl (nechuť k pravým úhlům), techniku (šplhal po stromech, aby zhodnotil výhled) a výstřednost (Freed říká, že restaurace má shora stejný tvar jako pobřeží) na jediném hotelovém projektu svého života. Výsledkem je z velké části to, co vidíte na Post Ranch dnes, přičemž v roce 2008 přibylo dalších deset pokojů podle Muennigovy koncepce.
„Jsme pravděpodobně první hotel, který udělal domek na stromě, první hotel, který udělal pokoje zabudované do úbočí kopce, kde jsou střechy pokryté trávou,“ trámí se Freed. „A to je všechno Mickey.“
Přičtěte k tomu největší solární systém ze všech hotelů v Kalifornii a darovaný hasičský sbor pro komunitu na jejich pozemku a není divu, že Post Ranch prošel regulačním procesem bez úhony – a že ho pravděpodobně bude následovat jen málokdo.
Územní plán Big Sur je fenomenální snahou o zachování kusu Kalifornie. A z místa, kde sedím v New Yorku a toužím po úniku z této divočiny, to zní jako jeden z největších amerických úspěchů mimo Yellowstonský národní park. Cíl, aby Big Sur zůstal navždy Big Sur, se zdá být nemožné kritizovat. Ale jakmile si uděláte průzkum, zjistíte, že stejně jako je omezena výstavba hotelů, je omezena i výstavba obytných domů. A nově příchozí, kteří zde mohou stavět, jsou ti, kteří si mohou dovolit nemovitost a náklady na orientaci v předpisech. Nejeden pozorovatel prohlásil, že bohatí gentrifikují Big Sur a mění toto nádherné místo – jak v roce 1986 předpověděl jeden z obyvatel bojujících proti BSLUP – v „hřiště pro velmi bohaté“. Post Ranch a Ventana sice poskytují bydlení pro zaměstnance, ale nedostatek cenově dostupných bytů jinde znamená, že spousta zaměstnanců v regionu musí sedět v kolonách, aby se dostali na svá pracoviště.
Big Sur může působit jako exkluzivní místo, a pokud se tam lidé mohou stěhovat, jsou to často magnáti ze Silicon Valley, kteří si někdy budují víkendové rekreace. „Najít dostupné bydlení tu bylo vždycky těžké,“ napsal jeden místní novinář. „Ale se všemi těmi technologickými penězi, které zvyšují životní náklady, je to nyní pro dělnickou třídu v Big Sur velmi obtížné. Lesy nejsou odolné vůči gentrifikaci.“ Citát z článku v New York Times to vyjádřil jinak. „Otázky, kterým Big Sur čelí, jsou stejné jako ty, kterým čelí Hamptons, Taos, Marfa a další bukolické destinace, které si oblíbila městská elita. Lze místo považovat za ‚zachovalé‘, když v místním obchodě je nyní fantastická sekce dovážených sýrů, ale pro špagát musíte jet hodinu?“
Freed si pochvaluje, že Post Ranch Inn se aktivně podílí na životě v Big Sur, zaměstnává místní obyvatele, chrání životní prostředí a vrací peníze zpět do komunity. Zároveň se však nevyhýbá skutečnosti, že tyto iniciativy a typ služeb, které Post Ranch Inn poskytuje, z něj činí luxus. A se svými 40 pokoji i exkluzivní.
„To je opravdu dobrá otázka,“ uvažuje Freed o rozporu mezi tím, co jsem nazval začleněním hippie étosu (on dává přednost „bohémskému“), a exkluzivitou luxusu v místě, jako je Post Ranch. Přestože je nutnost pandemie donutí na chvíli změnit svou politiku, „slibem Billyho Posta bylo říct: ‚Podívejte, spousta lidí si možná nebude moci dovolit naše ceny, ale měli by mít možnost přijet a prohlédnout si objekt, mít výhled, najíst se, napít se‘.“
Když to všechno konečně skončí, vezmu si ho k srdci.