Dospívání Mayi Angelou
Maya Angelou, která tento měsíc slaví 75 let, prožila mnoho životů. Nejznámější je jako spisovatelka, díky četným knihám poezie a šesti pronikavým memoárům, včetně mistrovské knihy z roku 1969 Vím, proč pták v kleci zpívá. V únoru získala cenu Grammy za nahrávku svých nejnovějších pamětí A Song Flung Up to Heaven. Její díla jí vynesla více než 30 čestných titulů a také nominace na Národní knižní cenu a Pulitzerovu cenu. Pro přísahu prezidenta Billa Clintona v roce 1993 napsala píseň „On the Pulse of Morning“ a stala se tak teprve druhým básníkem v historii USA – prvním byl Robert Frost, který byl pozván ke složení inaugurační básně pro Johna F. Kennedyho.
Méně známé jsou další životní osudy Angelouové: jako zpěvačky, skladatelky, tanečnice ve hře Porgy a Bess, herečky ve hře The Blacks, která získala cenu Obie, a ve filmech jako Calypso Heat Wave a How to Make an American Quilt, bojovnice za občanská práva s Martinem Lutherem Kingem mladším, novinářky v Egyptě a Ghaně, scenáristky pro televizi a Hollywood, režisérky filmu Down in the Delta z roku 1998. Angelou je Reynoldsovou profesorkou amerických studií na WakeForestUniversity v Severní Karolíně ve Winston-Salemu. Stále přednáší a je pravidelným hostem talk show; nedávno vytvořila řadu blahopřání pro společnost Hallmark. Když jsme se však nedávno setkali v jejím uměním naplněném domě ve Winston Salemu, byla to její rodina, nikoliv pestrá kariéra, o čem chtěla nejvíc mluvit. Náš rozhovor se často vracel k jejím blízkým, kteří jí pomohli zvítězit nad tragédiemi jejího dětství a díky nimž věřila, že dokáže čelit všem výzvám, které jí život postaví do cesty.
Její babička Annie Hendersonová byla jednou z nejdůležitějších, zbožná žena, která vedla obchod se smíšeným zbožím ve Stampsu v Arkansasu. Angelou prožila většinu svého dětství s babičkou, které říkala „maminka“. Angelouina matka Vivian Baxterová, která se občas styděla, měla ocelovou vůli a několik vlastních kariér. Byla nechtěným aktérem raného, formativního traumatu v Angelouině životě. Když bylo Angelou osm let a krátce žila s Baxterovou v St. Louis, matčin přítel Angelou znásilnil. Muž byl zatčen, odsouzen a propuštěn; brzy poté byl nalezen ubitý k smrti. V přesvědčení, že vraždu zavinila ona, protože o znásilnění vyprávěla, Angelou několik let odmítala mluvit; k rozhovoru ji přiměl až její milovaný starší bratr Bailey. Ten jí byl oporou po celý život až do své smrti před více než rokem. A pak je tu Angelouové syn, sedmapadesátiletý Guy Johnson, autor Ozvěn vzdáleného léta a jednoho dalšího románu. Je to, jak říká, její „pomník ve světě“.
Řekla jste, že pohled společnosti na černošskou ženu je takovou hrozbou pro její blaho, že bude denně umírat, pokud si sama neurčí, jak se vidí. Jak se vidíte vy sama?“
Zrovna včera jsem dostala dopis z Milánské univerzity. Aperson dělá doktorskou práci o mé práci. Jmenuje se Sapienza, což znamená moudrost. Jsem považován za moudrého a někdy se vidím jako vědoucí. Většinou se vidím jako člověk, který chce vědět. A vnímám se jako velmi zainteresovaný člověk. Nikdy v životě jsem se nenudil.
Nikdy jste se nenudil? Jak je to možné?“
Bože, kdybych se nudil, tak to by mě zajímalo. Říkal bych si, panebože, jak se to stalo a co se děje? To by mě zaujalo. Děláš si srandu? Nudit se?“
Já jsem si asi ve dvaceti uvědomil, že umřu. Strašně mě to vyděsilo. Teda, slyšela jsem o tom, bylo mi to řečeno a tak, ale že bych … . ? Vyděsilo mě to natolik, že jsem dvakrát zamykal dveře; ujistil jsem se, že okna jsou dvakrát zamčená – snažil jsem se, aby se smrt nedostala ven – a nakonec jsem uznal, že s tím nemůžu nic dělat. Jakmile jsem k tomuto závěru opravdu dospěl, začal jsem se radovat ze života a velmi si ho užívám.
Další událost se stala přibližně ve stejnou dobu – možná asi o rok později – a tyto dvě události mě navždy osvobodily.
Měl jsem dvě zaměstnání. Vychovával jsem syna. Bydleli jsme v malém bytě. Moje matka měla čtrnáctipokojový dům a někoho, kdo se o věci staral. Vlastnila hotel, spoustu diamantů. Nic jsem od ní nechtěl přijmout. Ale jednou za měsíc mi uvařila. Chodila jsem k ní domů a ona byla krásně oblečená.
Jednou po obědě musela někam jít. Oblékla si stříbrné liščí kožichy – to bylo, když se hlava jedné lišky jakoby zakousla do hlavy druhé – a nosila je s ocasem vepředu; obracela je s kožichy obloukem dozadu. Byly jsme v polovině kopce a ona řekla: „Zlato“ – a byla malá; měřila metr osmdesát a půl a já metr osmdesát – „Víš co? Myslím, že jsi ta nejlepší ženská, jakou jsem kdy potkala.“ „Aha,“ odpověděla jsem. Zastavili jsme se. Podíval jsem se dolů na tu krásnou malou ženu, tak dokonale nalíčenou, s diamanty v uších. Řekla: „Mary McLeod Bethuneová, Eleanor Rooseveltová, moje matka a vy – vy jste ta nejskvělejší.“ Ještě teď mě to přivádí k slzám.
Sestoupili jsme dolů pod kopec. Přešla ulici doprava, aby nastoupila do auta. Já jsem pokračoval přes ulici a čekal na tramvaj. Nastoupil jsem do tramvaje a šel jsem dozadu. Nikdy na to nezapomenu. Vzpomínám si na dřevěná prkna tramvaje. Na to, jak světlo pronikalo oknem. A pomyslel jsem si: Předpokládám, že má pravdu? Je velmi inteligentní a je příliš zlá na to, aby lhala. Předpokládejme, že jsem opravdu někdo?“
Ty dvě příhody mě osvobodily od velkých myšlenek, ať už jsem je dokázal pochopit, nebo ne , ale myslet. …
Jednou z tvých velkých myšlenek muselo být plánování rozmanitého života a kariéry. Jak to, že tak snadno přecházíte od jedné věci k druhé?“
Mám teorii, že nikdo nerozumí talentu o nic víc než my elektřině. Takže si myslím, že jsme mladým lidem udělali opravdu medvědí službu, když jsme jim říkali: „Buďte opatrní. Budeš všeuměl a mistr v žádném oboru“. To je ta největší hloupost, jakou jsem kdy slyšel. Myslím, že můžete být všeumělem a zároveň mistrem ve všech řemeslech. Pokud to studujete a věnujete tomu rozumnou inteligenci a rozumnou energii, rozumnou elektřinu, můžete to dokázat. Nemusíte se stát Maxem Roachem na bicí. Ale můžete se naučit hrát na bicí. Dlouho jsem to tak vnímal. Když se mě někdo zeptá: „Umíš tohle?“, odpovím mu. Myslím, že když to neudělám, bude trvat deset let, než o to požádají jinou černošku. A já říkám: „Ano, ano, kdy to chceš?“
Moje máma, víte, byla námořnice. V jednu chvíli jsem byla v Los Angeles. Zavolal jsem jí do San Franciska a řekl: Chci tě vidět, jedu do New Yorku a nevím, kdy se vrátím, tak se sejdeme uprostřed státu. Ona řekla: „Zlato, taky jsem tě chtěla vidět, protože jedu k moři.“ Tak jsem se na to podívala. Řekl jsem, že se jede podívat na co? Řekla: „Chystám se stát námořníkem.“ Řekl jsem: „Mami, vážně, no tak. Řekla: „Ne, řekli mi, že ženy do svých odborů nepustí. Řekla jsem jim: ‚Chceš se vsadit? Vložila jsem do těch dveří nohu až po bok, aby se do těch odborů dostaly ženy všech barev pleti, nalodily se na loď a odjely na moře.“ V roce 1980 odešla do důchodu a asijské, bílé a černé ženy jí uspořádaly večírek. Říkaly jí matka moře.
Takže ano, mrzačíme naše děti, mrzačíme se navzájem těmi označeními, že když jsi zedník, neměl bys milovat balet. Kdo tohle pravidlo vymyslel? Viděli jste někdy člověka, který pokládá cihly? Kvůli oku a rukám by samozřejmě rád viděl balet. Je to tak přesné, tak ustálené, tak organizované, takový vývoj zdola nahoru.
Mrzí vás, že vaše matka nebyla po většinu vašeho dětství u vás?
Ano. Ano. Byl jsem opuštěné dítě, pokud jde o mě, a Baileyová také. Neslyšeli jsme o ní – slyšeli jsme o ní možná dvakrát za sedm let nebo tak nějak. A pak jsem si uvědomila, že je zábavná a milující a že určitě existují dva různé druhy rodičů. Existuje člověk, který dokáže být skvělým rodičem malých dětí. Oblékají děti do takových těch roztomilých věciček s mašličkami ve vlasech a korálky na tkaničkách a krásnými, roztomilými ponožkami. Ale když je těm samým dětem čtrnáct nebo patnáct, rodiče nevědí, co jim říct, protože jim rostou prsa a na chlapce dopadá testosteron.
No, moje máma byla hrozný rodič malých dětí. A díky Bohu – děkuji Bohu pokaždé, když si na to vzpomenu – jsem byla poslána k babičce z otcovy strany. Ach, ale moje matka byla skvělým rodičem mladých dospělých. Když zjistila, že jsem těhotná, řekla: „Dobře. Napusťte mi vanu, prosím.“ No, v naší rodině je to opravdu velmi milá věc, když vás o to někdo požádá. Možná dvakrát nebo třikrát v životě mě požádala, abych jí napustila vanu. Tak jsem ji vykoupal a ona mě pak pozvala do koupelny. Matka si sedla do vany. Zeptala se mě: „Miluješ toho chlapce?“ „Ano,“ odpověděl jsem. Odpověděla jsem, že ne. „Miluje on tebe?“ Řekl jsem, že ne. „No, nemá smysl ničit tři životy. Budeme mít my dítě.“
A porodila Guye – protože byla také zdravotní sestra. Odvezla mě do nemocnice. Bylo to během jednoho z židovských svátků a můj lékař tam nebyl. Matka vešla dovnitř, řekla sestrám, kdo je, umyla se a ony mě odvedly na porodní sál. Stoupla si se mnou na stůl na kolena, opřela si rameno o moje koleno, vzala mě za ruku a pokaždé, když přišla bolest, řekla nějaký vtip. Smála jsem se a smála a snášela to. A ona říkala: „Už je tady, už je tady“. A položila na něj ruku jako první, na mého syna.
Tak mě po celý život osvobozovala. Osvobozovala mě neustále. Respektovala mě, respektovala, co jsem se snažil dělat, věřila ve mě. Chodil jsem do San Franciska – byl jsem u ní na návštěvě, žil jsem v Los Angeles – a zůstal jsem opravdu dlouho v nějakém podniku po zavíračce. Matka je všechny znala a znala i všechny barmany. A já jsem si dávala drink a smála se a barman mi do telefonu říkal: „Jo, mami, jo, je tady.“ A tak jsem si říkala, že to není pravda. Řekla by mi: „Zlato, to je tvoje máma. Přijď domů. Ať ulice ví, že máš kam jít.“
Vypadá to, že ti matka a Bailey vždycky přišli na pomoc. Myslíš, že byli ostražitější, protože jsi tak dlouho nemluvil?“
Všechny ty roky jsem byl němý a matka i bratr věděli, že v dobách svárů a extrémního stresu se pravděpodobně stáhnu k mutismu. Mutismus je tak návykový. A myslím, že jeho schopnosti nikdy nezmizí. Jako by byla hned za mým pohledem, hned za mým pravým nebo levým ramenem. Když se rychle pohnu, pohne se to, takže to nevidím. Ale pořád je tam a říká: „Vždycky se ke mně můžeš vrátit. Nemáš co dělat – prostě přestaň mluvit.“ Takže když jsem byl ve stresu, moje matka nebo můj bratr, nebo někdy oba, přišli, ať jsem byl kdekoli, v New Yorku, v Kalifornii, kdekoli, a řekli: „Ahoj, ahoj, mluv se mnou. Pojď, jdeme. Zahrajeme si scrabble nebo pinochle a popovídáme si. Řekni mi nějaký příběh.“ Protože byli dost bystří na to, aby rozpoznali sílu mutismu, byl jsem konečně dost bystrý na to, abych rozpoznal sílu jejich lásky.
Co se vám honilo hlavou v letech, kdy jste byl němý?
Ano, učil jsem se nazpaměť poezii. Zkoušel jsem sám sebe, zapamatoval jsem si rozhovor, který proběhl, když jsem v něm nebyl. Zapamatoval jsem si 60 Shakespearových sonetů. A některé z nich jsem si zapamatoval, nikdy jsem je neslyšel vyslovené, takže jsem si je zapamatoval podle kadence, kterou jsem slyšel v hlavě. Miloval jsem Edgara Allana Poea a naučil jsem se nazpaměť všechno, co jsem našel. A miloval jsem Paula Laurence Dunbara – stále miluji – takže jsem se naučil nazpaměť 75 básní. Bylo to, jako když si pustíte cédéčko. Kdybych chtěl, prostě bych si projel paměť a řekl bych si, že tuhle chci slyšet.
Takže věřím, že můj mozek se během těch let rekonstruoval. Věřím, že oblasti v mozku, které zajišťují a podporují fyzickou řeč, s tím neměly nic společného. Věřím, že synapse v mozku, místo aby prostě šly z A do B, protože B nebylo receptivní, šly synapse z Ado R. Chápete, co tím myslím? A tak se mi podařilo vyvinout zcela neobvyklou paměť, která mi umožnila naučit se jazyky, opravdu dost. Zdá se, že jsem schopen řídit mozek; mohu říct, udělej to. Říkám, zapamatuj si tohle, zapamatuj si tamto. A ono se to chytá!
Ve svých tichých letech jste žil s babičkou. Jak na to reagovala?“
Říkala: „Sestro, mamince je jedno, co ti lidé říkají, že musíš být idiot, blbec, protože neumíš mluvit. Mámě je to jedno. Máma ví, že až se s dobrým Pánem připravíte, bude z tebe učitelka.“
Jestliže tě tvoje matka osvobodila k velkému myšlení, jaké dary ti dala tvoje babička?“
Dala mi tolik darů. Důvěru, že jsem milovaná. Naučila mě nelhat sobě ani nikomu jinému a nechlubit se. Naučila mě přiznat, že pro mě císař nemá žádné šaty. Pro všechny ostatní může být oděn do nádhery věků, ale když to nevidím já, přiznat si, že to nevidím. Myslím, že díky ní jsem zůstala velmi prostou ženou. To, co vidíte, je všechno. Nemám žádné úskoky. A naučila mě nestěžovat si.
Moje babička měla jednu věc, kterou pro mě dělala asi dvakrát do roka. Mám ti to říct? Maminka viděla, že z kopce přichází fňukna, stěžovatel. A zavolala mě k sobě. Řekla by: „Sestřičko, sestřičko, pojď sem.“ A tak jsem se vrátila. Šla jsem se podívat na kopec a tam se plahočil stěžovatel. A ten muž nebo žena by přišli do obchodu a babička by se zeptala: „Jak se dnes cítíte?“
„Ach, sestro Hendersonová, říkám vám, že tu zimu prostě nesnáším. Praská mi z ní obličej a pálí mě holeně.“
A maminka by jen řekla: „Aha,“ a pak by se na mě podívala. A jakmile by ten člověk odešel, babička by řekla: „Sestřičko, pojď sem.“ A já bych se na to podívala. Stála jsem přímo před ní. Řekla by: „Po celém světě jsou lidé, kteří šli včera v noci spát a už se neprobudili. Jejich postele se staly jejich chladicími deskami, jejich přikrývky se staly jejich navíjecími prostěradly. Dali by cokoli za pouhých pět minut toho, na co si stěžovala.“
Psal jste v dětství?“
No, psal jsem vždycky. Existuje deník, který jsem si vedla asi od devíti let. Muž, který mi ho dal, bydlel naproti obchodu a uschoval si ho, když babiččiny papíry byly zničeny. Napsal jsem tam nějaké eseje. Milovala jsem poezii, pořád ji miluju. Ale tehdy jsem ji opravdu, ale opravdu miloval. Něco jsem napsal – samozřejmě to bylo hrozné – ale vždycky jsem něco napsal.
Dočetl jsem se, že jste napsal inaugurační báseň „Na pulsu jitra“ v hotelovém pokoji. Byl jste na cestách, když jste ji skládal?“
Když píšu, mám hotelový pokoj tady ve Winstonu. Asi na měsíc si vezmu pokoj. A snažím se být na pokoji v šest ráno, takže vstanu, udělám si kafe, nechám si termosku a jdu do hotelu. Z pokoje bych nechal všechno odstranit, závěsy na stěnách a všechny tyhle věci. Je to jen postel, stůl a židle, Rogetův tezaurus, slovník, láhev sherry, žlutý blok a propisky a jdu pracovat. A pracuju asi do dvanácti nebo do jedné; do jedné, když to jde dobře, do dvanácti, když ne. Pak přijdu domů a předstírám, že funguju v důvěrně známém prostředí, víte?“
Kde se psaní řadí mezi vaše úspěchy?“
Jsem šťastný, že jsem spisovatel, prózy, poezie, každého druhu psaní. Každý člověk na světě, který není samotář, poustevník nebo němý, používá slova. Neznám žádný jiný druh umění, který bychom používali stále. Takže spisovatel musí vzít ty nejpoužívanější, nejznámější předměty – podstatná jména, zájmena, slovesa, příslovce -, sbalit je dohromady a nechat je skákat, otočit je určitým způsobem a přimět lidi, aby se dostali do romantické nálady; a jiným způsobem do bojovné nálady. Jsem nejšťastnější, že jsem spisovatel.