F. Scott Fitzgerald’s life was a study in destructive alcoholism
Tento týden je pro americkou literaturu ve znamení červené knihy, protože v roce 1925 vyšlo mistrovské dílo F. Scotta Fitzgeralda Velký Gatsby. Knihu vydalo nakladatelství Charles Scribner’s Sons a Scott i jeho editor, legendární Max Perkins, doufali, že se knihy prodá 75 000 nebo více výtisků. Recenze byly smíšené a po šesti měsících se prodalo jen 20 000 kusů. Zbývající výtisky byly zabaleny do krabic a uskladněny.
Fitzgerald odešel do hrobu s myšlenkou, že jeho dílo je zapomenuto a nepodstatné. Díky dvacetiletému nadhledu dnes víme, že nic nemůže být dále od pravdy. Od svého znovuobjevení na počátku padesátých let se Velký Gatsby vyšvihl na pozici nejprodávanějšího titulu nakladatelství Scribner. Po celém světě se ho prodalo více než 25 milionů výtisků a každý rok se ho prodá více než 500 000.
Ale co to má společného s velkými okamžiky v medicíně?
Vydržte se mnou, když vám poskytnu trochu souvislostí. Po celá desetiletí jsem své studenty učil Fitzgeraldův život a dílo s výslovným záměrem využít jeho život k demonstraci toho, jak smrtelně nebezpečné mohou být nemoci alkoholismu a závislosti. Dokonce jsem kdysi, v roce 2009, psal o Scottově boji pro Journal of the American Medical Association, abych své kolegy lékaře upozornil na jeho smutný, ale poučný příběh.
Začněme od konce. Dne 21. prosince 1940 Scott Fitzgerald upadl do bezvědomí poté, co snědl čokoládovou tyčinku a přečetl si časopis Princeton Alumni Weekly. Chvíli odpočíval, než se vrátí k psaní svého románu o hollywoodské továrně na sny, nedokončeného díla, které známe pod názvem Poslední magnát. Kolem druhé hodiny odpoledne se zvedl ze svého křesla, začal těžce dýchat, svíral si bolavý hrudník a zavěsil se na krbovou římsu krbu ve svém bytě, aby měl oporu. Krátce nato se s žuchnutím svalil na koberec. Bylo mu pouhých 44 let.
Fitzgerald, těžce se zotavující alkoholik, se propil a prokouřil do smrtelné spirály kardiomyopatie, ischemické choroby srdeční, anginy pectoris, dušnosti a synkopálních záchvatů. Již v říjnu 1940 prodělal před Schwabovou lékárnou na Sunset Boulevardu lehký infarkt.
Večer před svou smrtí šel Scott do kina. Před závěrečnými titulky však pocítil drtivou bolest na hrudi a potřeboval pomoc, aby se dostal z kina domů do postele.
Dvě desetiletí předtím, po všeobecně úspěšném vydání svého prvního románu This Side of Paradise, byl Fitzgerald ozdobou literárního světa a živoucí legendou „řvoucích dvacátých let“, éry, kterou sám nazýval „nejdražšími orgiemi v dějinách“. I dnes se při vyslovení jeho jména okamžitě vybaví živé představy flappers s natupírovanými vlasy a vysokoškoláků v mývalích kabátech.
Zelda Sayreová a F. Scott Fitzgerald v domě Sayreových v Montgomery v Alabamě v roce 1919. Následujícího roku se měli vzít. Foto: Getty Images
V mnoha ohledech byl jeho konec téměř předurčen díky silnému rodinnému alkoholismu, osobnosti, která se vyznačovala nadměrným riskováním, lehkomyslným chováním a tím, co sám nazýval „dvouválcovým komplexem méněcennosti“, a závratné sérii citových traumat – především propadu jeho ženy Zeldy do šílenství.
Fitzgerald nadměrně pil už v době, kdy se v roce 1916 imatrikuloval na Princetonu. Jeho problém se s každým dalším rokem jen prohluboval. Po celý život ze sebe Scott na večírcích a veřejných místech dělal opilého blázna, který ze sebe chrlil urážky, rozdával rány pěstí a házel popelníky – toto chování bylo následováno výpadky paměti.
Předvídatelně mu nadměrné pití ubíralo zdraví a tvůrčí energii. Jak řekl svému vydavateli Maxi Perkinsovi v roce 1935:
Stále jasněji se mi ukazuje, že velmi dokonalá organizace dlouhé knihy nebo nejlepší postřeh a úsudek v době revize nejdou dobře dohromady s alkoholem. Povídka se dá napsat na láhev, ale pro román potřebujete duševní rychlost, která vám umožní udržet v hlavě celý vzorec a nemilosrdně obětovat vedlejšáky. . .
Mezi lety 1933 a 1937 byl Scott osmkrát hospitalizován kvůli alkoholismu a ještě vícekrát skončil ve vězení. V únoru, březnu a dubnu 1936 se Scott na prestižních stránkách časopisu Esquire svěřil s podrobnostmi o svém zhroucení. Nazval je The Crack-Up (Zhroucení). V době, kdy se přiznání k alkoholismu stále ještě považovalo za slabost charakteru, byla Scottova veřejná mea culpa víc než aktem upřímnosti nebo statečnosti; rovnala se profesionální sebevraždě.
V roce 1937 Fitzgerald nějakým způsobem získal práci smluvního scénáristy pro slavná studia Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Řetězové kouření a přecpávání se fondánem, čokoládovými tyčinkami a sladkými limonádami, alkoholově vyhladovělý Scott prostě nemohl zvládnout umění psaní scénářů po komisi. Jeho nádherná próza se prostě nedala tak dobře přenést do rytmu stříbrného plátna. Vzbouřil se proti systému tím, že se opil.
Scottova smlouva s MGM nebyla prodloužena a on zkusil pracovat na volné noze v některých jiných studiích. Příliš často dělal to, co chroničtí alkoholici často dělají: propadal recidivě.
Stále se snažil abstinovat od alkoholu, Scott se obával o své finance, chatrné zdraví a vzdělání své dcery Scottie. Přátelé mu nejednou navrhli, aby se připojil k podpůrné skupině pro střízlivost, kterou v roce 1935 založili makléř Bill Wilson a lékař Bob Smith. Jmenovala se Anonymní alkoholici. Scottova odpověď byla pohrdavá a nakonec i sebezničující:
Nikdy jsem se k nim nepřidal. Anonymní alkoholici mohou pomoci jen slabým lidem, protože skupina posiluje jejich ego. Skupina jim nabízí sílu, kterou sami postrádají.
Místo toho se Scott rozhodl jít na to sám a doufal, že pouhá síla vůle ho zbaví závislosti. Navzdory několikatýdenním až několikaměsíčním obdobím „na vozíku“ záchvaty závislosti nikdy doopravdy nepřestaly a každý z nich si vybíral větší daň na Scottově zničeném mozku a těle. Jednou se chlubil, že omezil konzumaci ginu, ale stále pil 37 piv denně. Koncem října 1939, několik týdnů po katastrofálním opileckém řádění, napsal Fitzgerald své dceři Scottie jakousi sebeoslavu:
Jakkoliv jsem opět naživu – to, že jsem ten říjen něco dokázal – se vším jeho vypětím a nutností a ponížením a bojem. Nepiju. Nejsem žádný velikán, ale někdy si myslím, že neosobní a objektivní kvalita mého talentu a jeho obětování po částech, aby se zachovala jeho základní hodnota, má jakousi epickou velikost. Každopádně se po hodinách ošetřuji takovými bludy.“
O čtrnáct měsíců později bylo tělo F. Scotta Fitzgeralda vystaveno v pokoji Williama Wordswortha v márnici Pierce Brothers v Los Angeles. Pohřební služba odborně obarvila Scottovy šedivé vlasy zpět na zlatohnědou barvu a zamaskovala vrásky, které kazily profil, jenž kdysi obdivovaly miliony lidí. Scottovy ruce však vyprávěly přesnější příběh o přílišném pití alkoholu a nezdravém životním stylu; byly seschlé a křehké jako ruce starce.
Jedním z mála smutečních hostů, kteří jí vzdali hold, byla vtipálka, básnířka, scenáristka a alkoholička Dorothy Parkerová z Algonquin Round Table. Střídavě chválila Scotta jako největšího spisovatele své generace a ostře ho kritizovala jako „koňskou prdel“. Zarmoucená a podnapilá básnířka tiše pod nosem zašeptala: „Ubohý zkurvysyn.“ Ti, kdo se o této poznámce následně doslechli, se domnívali, že Parkerová pronesla jednu ze svých pověstných nevhodných, ostrých poznámek. Ve skutečnosti citovala verš, který se objevuje poblíž konce Velkého Gatsbyho. Poprvé ji pronesla postava „Sovího oka“, když stála nad rakví Jaye Gatsbyho.
Každé ráno během těch smutných, posledních let svého života se Scott probouzel s nadějí, že by mohl své alkoholické démony poslat do háje. V některých dnech se mu to alespoň trochu dařilo; bylo však ještě mnohem víc dnů, kdy sáhl po skleničce a pak po další a sunul se blíž a blíž ke svému hrobu. Fitzgerald byl koneckonců muž, který slavně poznamenal: „Zkouškou prvotřídní inteligence je schopnost udržet v mysli dvě protichůdné myšlenky najednou a přitom si zachovat schopnost fungovat.“
Při zpětném pohledu by bylo lepší, kdyby paní Parkerová recitovala, když stála nad Scottovým mlčícím tělem, poslední světlé řádky jeho literárního díla z Long Islandu:
Gatsby věřil v zelené světlo, v orgastickou budoucnost, která se před námi rok od roku vzdaluje. Tehdy nám unikla, ale to nevadí – zítra poběžíme rychleji, natáhneme ruce dál. . . . A jednoho krásného rána – tak jsme se plahočili dál, čluny proti proudu, unášeni bez ustání zpět do minulosti.