Fetiš chřestové smrti u rostliny agáve
Charismatická megaflóra se rozmnoží jen jednou a zemře.
Nikdy nevíte, kdy vám ze srdce vyroste obří chřestové kopí. Právě k tomu se – z ničeho nic – rozhodnou rostliny agáve, které si patnáct nebo dvacet let tiše sedí na vaší zahradě. V texaském Austinu jsou rostliny agáve statickým detailem krajiny – najdete je naaranžované před svou oblíbenou mexickou restaurací střední cenové kategorie, uvězněné na dopravním ostrůvku mezi Bed Bath & Beyond a Whataburgerem, upravené do podoby přerostlých ananasů na trávnících po babičkách. Já mám na zahradě dvě a ani jsem si to neuvědomil, dokud mě jedna nepíchla do nohy.
Agávy, i když jsou krásné, vás mohou ukolébat pocitem sebeuspokojení. Jednoho dne se procházíte kolem agáve přikrčené k poštovní schránce jako opilec a ona mává k nebi chřestovým kopím velikosti telefonního automatu. Tím chřestem nemyslím žádnou metaforu o evropské kolonizaci Ameriky nebo tak něco. Vypadá to jako chřestové kopí tlusté jako kmen stromu, které by se mohlo podávat v restauraci na statku pro bohy – trčí ze středu líné agáve. Nahlas řekneš: „To je divné.“ A chlapík, který bydlí v karavanu na příjezdové cestě vašich sousedů, vám řekne: „Věděli jste, že agáve jsou příbuzné s chřestem?“
Agáve (rod Agave) je druh 200 rostlin z čeledi Asparagaceae. Pochází z Mexika, jihozápadu USA a Karibiku. Nejoblíbenější druh agáve je nejznámější pro své využití při výrobě tequily, mezcalu a agávového nektaru (sladidla). Stoletý druh agáve, neboli maguey, je nejčastěji známý jako krajinná dekorace. Kožovité listy agáve jsou charakteristické svými ostny. Agáve rostou v symetrickém růžicovém tvaru; některé zůstávají pevné a kulovité, zatímco jiné se stávají plandavými a těžkopádnými. Za vhodných podmínek může agáve dorůst až do průměru 20 stop, což je přibližně velikost skákacího hradu. Většina z nich se spokojí s životem v květináčích nebo zdobí trávníky babiček. Kromě toho všeho jsou agáve hromadou rozporů.
Číslo jedna:
Často zaměňované za kaktus, protože jsou pichlavé a žijí v poušti, tak zní asi odůvodnění, agáve nejsou kaktusy – je to zcela samostatný druh rostliny z jiného rodu. Stejně jako aloe – což také nejsou – mají agáve tlusté listy, které se ztenčují a jsou tak trochu ostnité. Některé agáve produkují šťávu, kterou lze použít k výrobě pulque – kvašeného alkoholického nápoje, který o několik tisíciletí předchází tequilu. Mayahuel, nahuatlská bohyně agáve, podávala pulque ze svých 400 prsou. Nějakou dobu chodila s Quetzalcoatlem. Mayahuel také nebyla kaktus.
Číslo dvě:
Ačkoli se jim také říká staleté rostliny, většina agáve se dožívá jen patnácti až třiceti let. Názory v zahradním centru se různí, ale možná se vám podaří prodloužit život agáve zkrácením spodních listů – ponecháte pouze listy u vrcholu nebo uprostřed růžice. Čerstvě ořezané agáve vypadají jako přerostlé ananasy ze supermarketu. O tom, zda tato taktika bude fungovat, musí rozhodnout konkrétní agáve. Jakmile agáve vyraší z kmene květní pupeny, je její proměna v úplně novou rostlinu dokončena – a jediné, co můžete udělat, je pomoci dát rostlině do pořádku její záležitosti. Ať už uděláte cokoli, čeká vás rostlina, která přežije i jednu nebo dvě domácí kočky. Plus minus.
Číslo tři: Agáve není chřest.
Agáve patří do čeledi chřestovitých, a přesto to není chřest. Téměř před smrtí agáve přeměňují desítky let energie v obrovské chřestové kopí smrti, vysoké a robustní jako strom s mobilní věží. S velkým výbuchem vysoké podivnosti se agáve naposledy postaví na nohy. Stejně jako agáve patří i chřest k večeři do skupiny jednoděložných rostlin. Mají pouze jeden semenný list (kotyledon). K tomuto tématu má mnoho lidí co říci. Moje oblíbená definice pochází z webu Dave’s Garden:
Kotyledon je v podstatě první list, který vyrůstá ze semene. Jednoděložné mají jeden a dvouděložné dva. To je velká věc. Některé rostliny mají na začátku svého života jeden list a některé mají dva. Zdá se, že je to příliš malý rozdíl na to, aby na něm byl založen celý systém klasifikace rostlin. Ale někde asi začít musíme.
Tak to vidíte.
Mezi jednobuněčné patří také orchideje, většina druhů trav, palmy, lilie a ananas. Asparágusy jsou dálkově příbuzné z Evropy, Afriky a Asie.
Agave se rozmnožuje pouze jednou, těsně předtím, než odumře. Proces jednorázového rozmnožování – kvetení, zakládání semen – a odumírání se nazývá monokarpie. Agáve si po celý svůj život ukládá veškerou energii a čeká na vhodný okamžik, kdy bude moci rozšířit svá semena a rozmnožit se. Schovává se, veškerou energii uchovává ve svém srdci, přečká roky sucha i období silných dešťů – a když v poušti zaprší, je to, jako by se všichni nebeští démoni rozhodli najednou vypustit své nadzemní bazény. Pak agáve z vlastních důvodů ze svého srdce vypěstuje mohutný kvetoucí chřestový oštěp.
Když chřestový strom agáve vykvete, pořádá agáve opylovací sexuální párty. Přilétají netopýři, mravenci, jestřábi, brouci a holubi, kteří se živí nektarem, aby roznesli pyl a semena agáve. Když agáve uhyne, její chřestové kopí se zřítí na zem a svévolně vyhazuje semenáčky, z nichž vznikají další rostliny agáve. Nebo srovná se zemí Subaru Outback ve slepé uličce v jižním Austinu.
Odstraňování mrtvé agáve je obrovská bolest. Kromě pichlavých listů mají agáve hustý kořenový systém. Pokud je necháme shnít, z modrošedých listů se stane těžkopádná hromada bílé a drobivé rostlinné hniloby, jako by chmýří bunniculů mělo agáve hájemství. Zdá se, že hromady odumřelých agáve přitahují také staré sáčky Doritos. Pokud v nich teenager najde obživu, hledejte odhozené zbytky v nejbližší mrtvole agáve. V mém sousedství je jedna velká mrtvá omotaná kolem kaktusu, který se chystá zemřít a který je také omotaný kolem poštovní schránky. Tentýž dům vždycky vyloží krabice se starými trofejemi z karate, jako by si je někdo chtěl odnést.
Předpokládá se, že netopýři a agáve se vyvinuli společně. Netopýři dlouhouchí, kteří jsou ohroženým druhem, hodují na nektaru z agáve. Netopýři se válejí v pylových zrnkách. Když odlétají za další potravou, přenášejí nový pyl, čímž podporují křížové oplození. Zde je vysvětlení z časopisu Bats Magazine:
Z tohoto vztahu mají prospěch jak rostliny, tak netopýři, a proto se o nich říká, že jsou mutualisté. Vědci se domnívají, že toto spojení je výsledkem koevoluce netopýrů a rostlin a že závislost je tak silná, že rostliny by se nemohly rozmnožovat bez zásahu netopýrů, kteří by bez přítomnosti rostlin zemřeli hlady. Tento vztah je zřejmě poměrně citlivý na vyrušování.
Jedním z takových vyrušování je výroba tequily, protože ohrožuje udržitelnost populací netopýrů dlouhouchých a agáve. Tequila, která se vyrábí ze srdce agáve azul, vyžaduje sklizeň agáve před jejich rozkvětem. Takže i když je zánik tolika stoletých rostlin v mém okolí tragický, je zároveň krásný, protože díky němu neumírá hlady spousta netopýrů dlouhouchých.
Síť života je spletitá a má všude své souvislosti. Podle našeho současného chápání neexistuje žádná jiná planeta tak bohatá na život jako ta naše. Jistě, pod zamrzlými moři Europy by mohly plavat fosforeskující ryby nebo tardigradám podobné potvůrky, které se drží gejzíru vodní páry na Ceresu. Pokud nám však chřestové smrtící kopí agáve něco říká, pak to, že život je krátký a vzácný – mezi všemi živými bytostmi existují tichá pouta – a nikdy není pozdě na to, aby se člověk stal podivínem.