Jakých je 15 nejlepších filozofických písní všech dob?
1. Bob Dylan, „Like a Rolling Stone“
Nejspíš existuje stovka písní Boba Dylana, které by se do tohoto seznamu mohly dostat, ale vzhledem k tomu, že první řádek refrénu poskytl název mé knihy „How Does It Feel? Elvis Presley, Beatles, Bob Dylan a filozofie rock and rollu“, řekl jsem si, že bych měl zůstat u této nejzřejmější volby, u písně, která je snad nejčastěji prohlašována za „nejlepší píseň všech dob“. Podle mě ten opakovaně kvílivý verš „How does it feel?“ vystihuje nejhlubší význam rock and rollu a je příkladem posunu, k němuž došlo ve dvacátém století, ale zejména v šedesátých letech, od restriktivně racionálních moderních předpokladů, v nichž je Dylanův pan Jones věčně uvězněn, ke způsobu myšlení, který uznává platnost jak kritického intelektu, tak intuitivního, tělesného poznání.
2. Bonnie ‚Prince‘ Billy, „Wolf Among Wolves“
Tato píseň je o tom, co znamená mít zvířecí tělo v civilizované lidské kultuře, která nás přibližně od sedmnáctého století všudypřítomně učí potlačovat pozornost k pociťované zkušenosti ve prospěch racionálně konstruovaných rolí a hierarchií založených na dílčích předpokladech o světě. Zdá se, že Will Oldham (alias Bonnie ‚Prince‘ Billy) naříká nad zužujícími genderovými stereotypy a uvažuje o tom, co znamená být mužem, který cítí nepřekonatelnou touhu po svobodě v kultuře, kde musí tyto instinkty neustále popírat, aby se uživil, aby své družce poskytl „chráněnou jeskyni, kterou jsem nikdy neviděl“ a aby byl považován za „muže mezi muži“, což je role, která mu připadá neautentická vůči jeho skutečné přirozenosti „vlka mezi vlky“. Je to jeden ze způsobů, jak vyjádřit „problém mysli a těla“, základní konflikt v srdci moderní západní kultury mezi subjektem a objektem, psychikou a kosmem.
3. Bob Marley and the Wailers, „Running Away“
„Running Away“ je jednou z nejpodivnějších písní v kánonu Boba Marleyho. Zdá se, že předvádí vnitřní dialog někoho, kdo „musel udělat něco špatného“ a kdo „nemůže najít místo, kam patří“, což, stejně jako mnoho Marleyho textů, zřejmě odkazuje na rozčarované, materialistické předpoklady pozdně moderního Západu neboli „Babylonu“, jak ho nazývají rastafariáni. V kontrastu s tímto odcizeným, nespokojeným způsobem bytí Marley a I-Threes zpívají „kdo to cítí, ten to ví, Pane“, což je přivlastnění refrénu rané písně Wailers (vydané v roce 1966, tedy roky po „Like A Rolling Stone“). Ačkoli Marley konkrétně odkazuje na poznatek, že „každý člověk si myslí, že jeho břemeno je nejtěžší“, výrok „kdo to cítí, ten to ví“ vyjadřuje obecné pochopení, že pocitové poznání je životně důležité pro zapojení se do světa. Podle Marleyho se muž v písni, který zdánlivě utekl před ženou, ve skutečnosti neúspěšně pokouší „utéct“ sám před sebou a Marley jako by naznačoval, že by měl přestat popírat svou tělesnou intuici, jejíž popírání vyvolává těžkou kognitivní disonanci.
4. Muž v písni, který zdánlivě utekl před ženou, se ve skutečnosti pokouší „utéct“ sám před sebou. Elvis Presley, „Milkcow Blues Boogie“
Jedná se o jednu z prvních písní, které Presley nahrál ve studiu Sun, budoucí „král“ a jeho kapela začínají píseň v pomalém, bluesovém aranžmá, přičemž Presley zpívá chvějícím se hlasem, který zní jako průměrný retábl vokálního jazzového stylu, který v té době v roce 1954 ještě převládal. Po několika vteřinách Presley zastaví kapelu a intonuje: „Počkejte, přátelé. To se mnou nehne. Pojďme pro změnu doopravdy, doopravdy pryč.“ Pak Presley vypustí táhlé „no“, které exploduje do energického, až zběsilého rytmu rock and rollového stylu, který tito muži vymysleli jen pár měsíců předtím v písni „That’s All Right“, a posluchač se ocitne v jiném světě. To je primární moment, kdy Presley uzákonil přechod od ortodoxie, kterou se jazzový věk nevyhnutelně stal (poté, co na začátku století ztělesnil podobnou revoluci jako rokenrol), k novému způsobu konstrukce prožitku, který se zaměřuje na to, co vás „rozhýbe“, na to, abyste se dostali „skutečně, skutečně pryč“, a uzákonil tak doslovný význam extáze, která spočívá v tom, že jste „venku ze strnulosti“ a v pohybu. Počínaje těmito nahrávkami Presley a další raní rokenrolisté zprostředkovali, že se do kolektivního povědomí dostal způsob vztahování se k prožitku, který byl radikálně nový a zároveň archaický a připomínal prvotní, téměř univerzální formu náboženské činnosti označovanou jako šamanismus.
5. Způsob vztahování se k prožitku, který byl radikálně nový a zároveň archaický, připomínal prvotní, téměř univerzální formu náboženské činnosti označovanou jako šamanismus. The Beatles, „The Word“
Toto je iniciační prohlášení Johna Lennona z alba Rubber Soul z roku 1965 o filozofii, která v následujících letech charakterizovala některé z jeho nejlepších písní, od „All You Need is Love“ a „Come Together“ až po „Imagine“ a „Mind Games“: že „slovo je ‚láska'“. Ale více než toto prosté tvrzení Lennonův zpěv „Teď, když vím, co cítím, že musí být správné, jsem tu, abych všem ukázal světlo“ naznačuje, že „láska“, kterou zřejmě myslí soucit, empatii a péči o druhé, je výsledkem hluboce prožívaného prozření, jakéhosi zážitku obrácení. To, že nabádá posluchače, aby „řekli to slovo a budete svobodní“, naznačuje, že láska k druhým je způsob, jak se osvobodit z omezující uzavřenosti vlastních sebestředných obav a nejistot. Zdá se, že odpovědí, jak tvrdí, je odevzdat svůj život něčemu většímu, než jsou jeho individuální potřeby a neurózy.
6. Hank Williams, „Ramblin‘ Man“
Svoboda od omezení se zdá být společným tématem největších hudebních filozofů dvacátého století a Hank Williams, otec country hudby, rozhodně není výjimkou. V písni „Ramblin‘ Man“ zpívá: „Můžu se usadit a mít se dobře, dokud neuslyším vlak, který se valí po trati,“ protože „když mě ta otevřená cesta začne volat, za kopcem je něco, co musím vidět“. Jeho zvědavost a potřeba objevovat ho nutí jít za hranice toho, s čím se dosud setkal, a možná při tom překonat sám sebe. Williamsův příběh je neustálým přetahováním mezi jeho láskou k ženě a potřebou konečného osvobození. A přestože, jak zpívá, „někteří lidé by mohli říct, že nejsem dobrý, že bych se neusadil, kdybych mohl“, zdá se, že se tito lidé snažili potlačit životně důležitý impuls k novosti, který podněcuje největší lidské úspěchy. Kdyby Williams nedbal urážek těchto pochybovačů, možná by prožil dlouhý a bohatý život, ale naše kultura by byla mnohem chudší, kdyby neměla jeho hudbu, která byla jistě poháněna touto potřebou vidět za další horizont. Nakonec říká: „Mám tě rád, Baby, ale musíš pochopit, že když mě Pán stvořil, udělal ze mě bloumajícího člověka.“ Jeho kultura nijak zvlášť neocenila jeho touhu překonat svůj rozpolcený stav, který odrážel schizofrenní moderní mentalitu, ale Hank Williams se statečně protloukal dál, aby prosadil to, co cítil jako pravdivé ve svém srdci i ve svém těle. Ačkoli za to, stejně jako mnoho umělců před ním i po něm, velmi trpěl, jsme mu navždy zavázáni.“
7. Tinariwen, „Amassakoul ‚n‘ Tenere“
V roce 2012 získala skupina Tinariwen ze severní Afriky po spolupráci se členy kapel Wilco a TV On The Radio cenu Grammy za nejlepší album world music. Ale nenechte se mýlit: tohle je nebezpečný rock and roll, neboli „pouštní blues“, jak se často popisuje. Ibrahim Ag Alhabib z Tinariwen je Bobem Dylanem nebo Bobem Marleym své kultury, s nápadně hubenou vizáží a divokou svatozáří vlasů. Kočovní Tuaregové ze saharské pouště na severu Mali ho považují za něco jako proroka a při poslechu jeho hudby je těžké s nimi polemizovat. Ačkoli jsou slova zpívána v tuarežštině, hudba má střídavě vznešenou a hrozivou hloubku, zejména Ag Alhabibova pronikavá, minimalistická hra na kytaru a jeho zaříkávací frázování hlasu, které písním dodávají atmosféru velkého významu, což potvrzují i přeložená slova. Název této písně z jejich desky z roku 2004 znamená „Poutník v poušti“ a Ag Alhabib v ní zpívá: „V poušti, ploché a prázdné, kde nic není dáno, má hlava je bdělá, vzhůru,“ čímž naznačuje, že omezení prostředí jeho předků, jednoho z nejtěžších na planetě, ho pozvedá k jakémusi zvýšenému vědomí. „Tyto starosti jsou mými přáteli,“ zpívá, „jsem s nimi stále v důvěrném kontaktu, a to dává vzniknout příběhům mého života.“ Zdá se, že boje a útrapy pouště, jak říká, jsou dary, které ho nutí vytvářet něco prakticky z ničeho. Jak sám uznává, právě příběhy, které vytváříme díky našemu zapojení do tvrdé reality, dávají smysl naší existenci.
8. Bruce Springsteen, „Growin‘ Up“
Bruce Springsteen je pravděpodobně jediným umělcem, který více než kdokoli jiný nesl plamen rokenrolu v osmdesátých letech. „Growin‘ Up“ z jeho první desky z roku 1973 vypráví o tom, jak byl na konci šedesátých let „vesmírným klukem v plné parádě“, který se zřejmě oddával sexu, drogám a rokenrolu, jež definovaly onu éru, kdy se „schovával v oblacích“ a „ani jednou nepomyslel na přistání“. V podstatě byl opravdu, ale opravdu sjetý, „jezdil na měsíční dovolenou do stratosféry“. Nicméně nám říká, že „víte, že je opravdu těžké zadržet dech“, což zřejmě naznačuje, že hluboká introspekce a sebepoznávání, které zejména psychedelické látky často vyvolávají, mohou být nesmírně náročné. Díky tomuto spontánnímu terapeutickému procesu, který Springsteen podstoupil spolu s mnoha příslušníky své generace, zpívá: „přísahám, že jsem ztratil všechno, co jsem kdy miloval, abych se bál,“ což možná naznačuje, že ho tyto transformační chemické sloučeniny donutily čelit svým strachům a překonat své pouto k nim. Ačkoli jeho „nohy konečně zapustily kořeny v zemi“, což zřejmě znamená, že překonal tuto objevitelskou fázi, nápadně připomínající šamanskou iniciaci, držel se „pěkného místečka ve hvězdách“, kam se zřejmě mohl vracet jako k transcendentnímu zdroji inspirace a obnovy. Nakonec nám říká: „Přísahám, že jsem našel klíč k vesmíru v motoru starého zaparkovaného auta.“ Objevil tak hluboký smysl a krásu ve všednosti.
9. Elliott Smith, „Ballad of Big Nothing“
Tato píseň je Elliottovým vyjádřením konečné existenciální svobody: „Můžeš si dělat, co chceš, kdykoli chceš.“ Ačkoli Smith byl příkladem potenciálně tragické stránky tohoto osvobození charakteristického pro rock and roll, jedním z mnoha „úchylů“ a „ztroskotanců“, od Kurta Cobaina přes Thoma Yorka až po Becka, kteří v devadesátých letech dělali tak skvělou hudbu. Ačkoli Smith zřejmě uznával, že si vytváříme vlastní realitu, podobně jako postmodernismus, který byl v tomto desetiletí asi nejrozšířenější, bral tuto konstruovanou kvalitu prožitku jako důkaz, že „to nic neznamená“. Jiní z tohoto seznamu však tentýž poznatek interpretovali tak, že „pohledy na svět vytvářejí světy“, jak říká filozof Richard Tarnas, že se podílíme na vytváření významu světa. Elliott Smith a Kurt Cobain byli hlavními příklady vývojového stádia, kterým prochází většina z nás a které se obvykle soustřeďuje kolem dospívání, ale z něhož většina z nás nakonec vyjde. V jistém smyslu zprostředkovali toto období vzpoury plné úzkosti v kultuře jako celku, která vyklidila dosavadní moderní předpoklady o povaze reality, aby vytvořila prostor pro vznik něčeho nového.
10. The Rolling Stones, „You Can’t Always Get What You Want“
Jako pravděpodobně nejrealističtější z triumvirátu šedesátých let, který tvoří s Beatles a Dylanem, Stones v této písni uznávají, že život je vždy vyjednáváním mezi touhou a nutností. Když jsme mladí, mnozí z nás mají vysoké ambice, stát se rockovou hvězdou nebo prezidentem Spojených států, a jak Mick Jagger zřejmě uznává, tak to má být. Ne všichni jsme však předurčeni k tomu, abychom se stali světovými historickými ikonami, i když život nás pomalu a neúprosně vede k novým a nečekaným cestám prostřednictvím takových každodenních setkání, která Jagger popisuje v textu písně, od „recepce“, kde „se měla setkat se svým spojením“, až po „lékárnu v Chelsea“, kde „pan Jimmy“ vypadal „dost nemocně“. Zdá se však, že Jagger v refrénu chce říct, že i když „nemůžeš vždycky dostat, co chceš“, není to důvod k zoufalství, jak to interpretoval Elliott Smith. Zdá se, že Jagger spíše říká, že realita života je omezení, na kterém musíme pracovat, abychom se stali tím, čím se máme stát. Neustále usilujte o svůj cíl, naznačuje, a život vám dá „to, co potřebujete“, abyste se dostali tam, kam vás vábí vaše „poslední příčina“, jak to poprvé vyjádřil Aristoteles. Tento způsob myšlení považuje reduktivní materialismus za triviální a naivní, ale spolu s vysoce sofistikovanými filozofy, jako jsou William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead a Thomas Nagel, se pro tento způsob vidění světa rozhodli i někteří z největších rokenrolových zpěváků.
ZÁPIS: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones a další…