John Bunyan
John Bunyan, autor nesmrtelné alegorie Pokrok poutníka (1678, 1684), se narodil roku 1628 v anglickém Elstowu Thomasi Bunyanovi a jeho druhé ženě Margaret Bentley Bunyanové. O podrobnostech Bunyanova života toho není mnoho známo; jeho autobiografické paměti Milost hojná nejvyšším hříšníkům (1666) se zabývají pouze vnějšími událostmi, které se vztahují k duchovní zkušenosti. Jeho rodina byla skromná, i když ne chudá. Poté, co se naučil číst na gymnáziu, stal se stejně jako jeho otec brašnářem nebo dráteníkem. Rok 1644, kdy bylo Bunyanovi 16 let, se ukázal jako šokující. Během několika měsíců mu zemřela matka a sestra, otec se potřetí oženil a Bunyan byl odveden do parlamentní armády, v níž následující tři roky vykonával posádkovou službu. Nikdy se nedočkal boje, od něhož byl podle všeho prozřetelností ušetřen, neboť uvádí, že byl zabit voják, který byl místo něj poslán na obléhání. O Bunyanově vojenské službě není nic bližšího známo, ale nepochybně na něj zapůsobila církev, která byla vojenská i bojová, a jeho seznámení s puritánskými myšlenkami a kázáním se pravděpodobně datuje do této doby.
Ústřední událostí v Bunyanově životě, jak ji popisuje v knize Grace Abounding to the Chief of Sinners, bylo jeho náboženské obrácení. Tomu předcházelo i po něm následovalo extrémní psychické utrpení. Pod vlivem své první manželky (jejíž jméno není známo) začal Bunyan číst díla lidové zbožnosti a pravidelně navštěvovat bohoslužby v elstowském kostele. V této době byl stále členem anglikánské církve, v níž byl pokřtěn. Jednou v neděli, když hrál na vesnické zeleni hru zvanou „kočka“, ho však náhle zarazil vnitřní hlas, který požadoval: „Zanecháš svých hříchů a půjdeš do nebe, nebo si necháš své hříchy a půjdeš do pekla?“. Vzhledem k tomu, že puritáni byli ostře proti požitkářství v nedělních sportech, nebyla příležitost k tomuto zásahu náhodná a Bunyanovo následné chování bylo „puritánské“ ve dvou zásadních ohledech. Za prvé, vnitřně zápasil s pocitem viny a pochybnostmi o sobě samém, které William James v knize The Varieties of Religious Experience (1929) o Bunyanovi charakterizoval jako příznaky „rozpolceného já“. Za druhé, své náboženství zakládal spíše na Bibli než na tradicích nebo obřadech. Ještě několik let poté se mu v hlavě bez zábran ozývaly konkrétní biblické texty, z nichž některé hrozily zatracením a jiné slibovaly spásu. Rozpolcený mezi nimi se Bunyan blížil zoufalství a jeho úzkost se projevovala fyzickým i duševním utrpením. Nakonec náhodou zaslechl několik starých žen, které seděly na slunci a výmluvně hovořily o své zavrženíhodné nehodnosti, a to ho osvobodilo v intuici, že ti, kteří cítí svou vinu nejhlouběji, byli Bohem vybráni ke zvláštní pozornosti. Podobně jako svatý Pavel a jako mnozí další puritáni se mohl prohlásit za „předního z hříšníků“, a tím se prohlásit za jednoho z vyvolených.
Bunyan si získal značnou místní pověst jako kazatel a duchovní rádce. V roce 1653 se připojil k baptistickému sboru Johna Gifforda v Bedfordu; Gifford byl pozoruhodný pastor, který Bunyanovi výrazně pomohl k duchovní stabilitě a povzbuzoval ho, aby ke sboru promlouval. Po Giffordově smrti v roce 1655 začal Bunyan veřejně kázat a jeho služby byly tak energické, že získal přezdívku „biskup Bunyan“. Mezi puritánskými sektami byli bedfordští baptisté umírnění a pacifičtí. Doktrinálně stáli nalevo od presbyteriánů, kteří se od anglikánů lišili především v otázkách církevní správy, ale napravo od mnoha „antinomických“ sekt, které dogmata odmítaly nebo je nesčetnými nápaditými způsoby revidovaly. Bunyanovo první publikované dílo Some Gospel-Truths Opened (1656) bylo útokem na kvakery kvůli jejich spoléhání se na vnitřní světlo spíše než na přísný výklad Písma. Bunyanova teologie především tvrdila, že člověk je bezmocný, pokud mu nepomáhá nezasloužený dar Boží milosti. Jeho vnitřní zkušenost i teologický postoj podporovaly pohled na sebe sama jako na pasivní bojiště mocných sil, což se odráží ve fiktivních vyprávěních, která dále psal.
Bunyanova manželka zemřela v roce 1658 a zanechala po sobě čtyři děti, včetně dcery, která se narodila slepá a jejíž blaho zůstalo stálou starostí. Následujícího roku se znovu oženil; je známo, že jeho druhá žena se jmenovala Alžběta, že mu porodila dvě děti a že za něj výmluvně mluvila, když byl ve vězení. Věznění je ústřední událostí jeho pozdější kariéry: zdá se, že bylo zároveň mučednictvím, o které usiloval, i osvobozením od vnějších starostí, které ho inspirovalo k psaní literárních děl. Po obnovení stuartovské monarchie v roce 1660 bylo zakázáno kázat každému, kdo nebyl vysvěceným duchovním anglikánské církve, a Bunyan strávil většinu z následujících dvanácti let v Bedford Gaol, protože se nechtěl vzdát kázání, ačkoli vězení nebylo nijak zatěžující a několikrát byl podmínečně propuštěn. Po roce 1672 se politická situace změnila a s výjimkou půlročního návratu do vězení v roce 1677 mohl Bunyan relativně svobodně cestovat a kázat, což dělal s nesmírnou energií a dobrou vůlí. Bunyanova hlavní beletristická díla byla vydána v období po uvěznění: dva díly knihy Pokrok poutníka v letech 1678 a 1684, Život a smrt pana Badmana v roce 1680 a Svatá válka v roce 1682. Většinu ze zbývajících 60 Bunyanových publikací tvořily doktrinální a homiletické práce.
Bunyan zemřel v roce 1688 poté, co se nachladil při jízdě dešťovou bouří na cestě za usmířením rozhádané rodiny, a byl pohřben na nekonformním hřbitově Bunhill Fields v Londýně.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, stojí nesporně jako nejlepší počin v puritánském žánru duchovní autobiografie. Jeho původ spočívá v osobním svědectví, které musel každý nový člen předložit před přijetím do bedfordského sboru, a Bunyanovy narážky na svatého Pavla v předmluvě naznačují, že publikované dílo zamýšlel jako jakýsi novodobý list pro povzbuzení věřících. Bunyan se rozhodl vyprávět svůj příběh přesně a bez rétorického umění a slibuje, že „bude prostý a jednoduchý a vyloží věc tak, jak byla“. Následuje hluboce dojemné líčení vnitřních muk, v němž Bůh a satan soupeří o ovládnutí ztrápeného hříšníka tím, že mu v hlavě vyvolávají konkrétní biblické texty; Bunyan chmurně zvolá: „Běda tomu, proti němuž se Písmo ohýbá.“
Zkušenost v knize Milost překypuje je představena jako sled jednotlivých okamžiků, z nichž každý je nabitý duchovním významem. Ostatní druhy zkušeností jsou do značné míry ignorovány a není učiněn žádný pokus uspořádat vyprávění jako kauzální posloupnost. Poutníkův pokrok, Bunyanovo fiktivní mistrovské dílo, je oddán stejnému způsobu zobrazení života: jednotlivé momenty jsou rozpracovány spíše samy o sobě než propojeny podle vzoru konvenčního děje. Ačkoli je Bunyanova alegorie důležitým předchůdcem románu 18. století, využívá realistický svět každodenní zkušenosti pouze jako metaforu pro svět ducha. Titulní strana jasně ohlašuje Bunyanovo téma: Poutníkův postup z tohoto světa do budoucího, podaný pod podobou snu. Sada veršů, které knihu uzavírají, zdůrazňuje didaktické poselství a také čtenářovu povinnost toto poselství odhalit: „Odhrňte záclony, nahlédněte do mého závoje;/odhrňte mé metafory a nezklamte….“. Bunyanovy metafory i jazyk, jímž jsou vyjádřeny, jsou čerpány přímo z Bible a na konkrétní texty se neustále odvolává (často v poznámkách na okraji), aby se ujistil, že čtenář správně pochopí jejich výklad.
Bunyanovo použití alegorie oživuje didaktická témata a dramatizuje konflikty ducha. Nezapomenutelný úvodní odstavec s výraznými jednoslabičnými slovesy a aktivními slovesy čtenáře ihned obklopí atmosférou naléhavosti: „Když jsem procházel pouští tohoto světa, posvítil jsem si na jedno místo, kde bylo doupě, a ulehl jsem na tom místě ke spánku, a když jsem spal, zdál se mi sen. Zdálo se mi, a hle, viděl jsem muže oděného hadry, jak stojí na jistém místě, s tváří od svého domu, s knihou v ruce a s velkým břemenem na zádech. Podíval jsem se a viděl jsem, jak otevřel knihu a četl v ní, a jak četl, plakal a třásl se, a když se nemohl déle ovládat, vyrazil ze sebe žalostný výkřik a řekl: „Co mám dělat?““ Doupě je Bedford Gaol, v němž se Bunyan nechal inspirovat k rozvinutí tohoto uměleckého „snu“; kniha je Bible; břemeno je hříšnost Christiana, hrdiny příběhu. Zatímco Milost překypuje byla výslovně o Bunyanovi samotném, Poutníkův pokrok je o každém člověku.
Tři z nejznámějších epizod Poutníkova pokroku ukazují Bunyanovu alegorickou metodu: Křesťan je v Údolí stínu smrti zklamán, v Jarmarku marnosti zesměšněn a v Pochybném hradu uvězněn obrem Zoufalstvím. Jarmark marnosti představuje vše, čím puritáni na tomto světě opovrhovali, a proto pro Kristiána, který trpělivě snáší ponížení, dokud není osvobozen, nepředstavuje žádnou přitažlivost. Údolí stínu smrti a Zámek pochybností však představují duchovní stavy, do nichž puritánům vážně hrozilo upadnout, a proto jsou zobrazeny jako děsivě tísnivé. Křesťan klopýtající v temnotách nemůže doufat, že zvítězí vlastními silami, ale musí se bezvýhradně odevzdat do moci Boží milosti. „Když Kristián putoval v tomto neutěšeném stavu delší dobu, zdálo se mu, že slyší hlas muže, který jako by šel před ním a říkal: ‚I kdybych šel údolím stínu smrti, nebudu se bát ničeho zlého, neboť ty jsi se mnou‘.“ Text ze Žalmu 23 vysvobozuje poutníka ze scény, která byla v první řadě zpracována na základě obraznosti tohoto žalmu a dalších biblických textů. Bible poskytuje Bunyanovu alegorickému vyprávění kontext i řešení, obklopuje ho a prostupuje jím na každém místě.
Epizody, jako je tato, považují zoufalství a podobné stavy mysli za zcela vnější: zoufalství je obr, který člověka napadá, nikoli jeho intimní součást. Velmi přesně odrážejí Bunyanovu psychologickou zkušenost, v níž se skutečně cítil bezmocný tváří v tvář vnějším hrozbám, takže samotná slova, která se mu vybavovala, jako by do jeho mysli vstupovala zvenčí. Alegorie Poutníkova pokroku nabízí prostředek k objasnění a pochopení této zkušenosti. Já je vnímáno jako jednotné a odhodlané; křesťan statečně bojující dobrý boj ty aspekty svého já, které se zdají být nepřijatelné, promítá ven, a tím je činí zvládnutelnými. Je-li zoufalství uvnitř člověka, pak je těžké vědět, jak s ním bojovat; je-li zoufalství cizím pronásledovatelem, pak je možné odemknout dveře vězení a nechat ho za sebou. To bylo do značné míry poselstvím knihy Milost překypuje. Poutníkův pokrok překládá duchovní utrpení do pojmů univerzálnějších a také agresivněji pozitivních, určených k povzbuzení čtenářů.
Pokud první část Poutníkova pokroku představuje soukromou zkušenost osamělé duše, druhá část dramatizuje kolektivní zkušenost. Christiana a její děti se svěřují moudrému vedení zkušeného vůdce, pana Velkého srdce, a s jeho pomocí se jim daří vyhnout mnoha zkouškám, do nichž Christiana neurvale vpadla. Pan Velkosrdce říká, že náboženská zkušenost není neměnná a že člověka potkají ty zkoušky, které si zaslouží. „Neboť obyčejní lidé, když slyší, že se někomu na takovém místě přihodila nějaká strašná věc, mají za to, že na tom místě straší nějaký odporný ďábel nebo zlý duch, zatímco bohužel je to pro ovoce jejich konání, že se jim tam takové věci přihodí.“ V druhé části se okruh postav rozrůstá a většina nově příchozích se drží vzoru trpělivé poslušnosti: Kristiánova pokorná společnice Mercy váhá, zda se má o cestu vůbec pokusit, aby nebyla nehodná; pan Fearing se třese při každém náznaku nebezpečí, ale je ujištěn o bezpečné cestě do nebe. Druhá část se více než první podobá románu, protože ukazuje své postavy v kolektivním jednání. Ale první část se svou hlubokou dramatizací psychického rozrušení a uzdravení má mnohem více co nabídnout romanopiscům, kteří z ní později čerpali.
V šesti letech mezi oběma částmi Pokroku poutníka vydal Bunyan dvě další beletristická díla. První, Život a smrt pana Badmana (1680), pozoruhodné svým románovým realismem. Zatímco Pokrok poutníka je především příběhem usilující duše viděné zevnitř, Život a smrt pana Badmana je meditací zcela zvenčí o chování zatracených. Druhým dílem je Bunyanova další velká alegorie, Svatá válka (1682). Jestliže Pokrok poutníka dramatizuje oblíbenou puritánskou metaforu života jako putování, Svatá válka rozvíjí neméně oblíbenou metaforu duchovního boje. Stejně jako se v Pokroku poutníka zoufalství promítalo navenek jako brutální obr, tak ve Svaté válce jsou pochybnosti, které postihují ústřední dějiště, město Mansoul, „cizími“ útočníky zvenčí.
Bunyanovy fikce vycházejí z konkrétní náboženské víry v konkrétním historickém prostředí. Život a smrt pana Badmana je nejkonvenčnější a dramaticky nejméně energický. Poutníkův pokrok a Svatá válka slouží jako komplementární vyjádření puritánské zkušenosti, a pokud se ukázalo, že Poutníkův pokrok má největší trvanlivost, není to nutně proto, že je jako literární dílo dokonalejší. Svatá válka je navzdory své imaginativní síle uvězněna v deterministickém kalvinismu, který se od 18. století zamlouval jen málokterému čtenáři. Bojující, ale pasivní já nadále existuje jako psychologický typ, ale v beletrii se nejlépe hodí ten druh vyprávění, který zkoumá osobnost (nebo charakter) kvaziživotopisným způsobem. Ve Svaté válce, kde je já rozptýleno do množství bojujících frakcí, má moderní čtenář tendenci považovat toto zpracování za zklamání nebo za znepokojující, případně za obojí. Naproti tomu Pokrok poutníka představuje trvale přitažlivý obraz konfrontace s nekonečnými hrozbami a zmatky, které na já útočí zevnitř i zvenčí, a vítězství až do stavu trvalého míru. I tato kniha je pevně založena na kalvinistické teologii, ale její pozitivní důraz spolu s vynikajícím využitím tradičních romantických a dobrodružných motivů ji učinil přitažlivou pro mnoho čtenářů bez ohledu na to, zda sdílejí Bunyanovo přesvědčení.