Přehodnocení židovské americké princezny

Přehodnocení židovské americké princezny

Sophie Bernsteinová měla duhové žabky, náušnice Tiffany a superschopnosti. Dokázala si vyfoukat vlasy do hladkého brunetového lesku, aniž by se jí zacuchaly nebo unavily ruce. Každý den se holila růžovou žiletkou Venus, která zanechávala bílé světelné plamínky na hladkých holeních bez chloupků.

Bylo nám dvanáct, táhlo nám na třináct – nebo alespoň jí. Mně bylo obyčejných dvanáct. Nebyla to zamilovanost, kterou jsem měl, ale něco víc talmudského. Během šesti let na spacím táboře mě naučila konotace podstatných jmen – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, všechna různá předměstí tří států. Naše přátelství mi připadalo posvátnější než moje vlastní bat micva.

Naším lůžkem na táboře byla obložená chatka se dvěma řadami lůžek a vysokými dřevěnými kójemi. Moje vlastní poličky v kóji byly nenapravitelný nepořádek, náchylný k odmítání tílka a šortek, na které mi máma napsala moje jméno Sharpie. Sophie – ne její pravé jméno – vždycky prošla kontrolou. Na vrcholu svých skříněk měla lahvičku s Woolite, pro své jemné prádlo. Dole měla zásobu složených pastelek, na které si nárokovala své jméno pomocí nažehlovacích štítků.

Sophie měla ne méně než sedm teplákových souprav Juicy Couture: sedm froté bundiček a sedm stejných párů kalhot, na sedadle s nápisem celým písmenem JUICY. Nosila je na výjimečné události, například na táborové taneční zábavy, zapnuté na zip s půlcentimetrovým odhaleným středem těla a s niklovým „J“ na taháčku zipu podpírajícím poličku jejích tolik diskutovaných prsou. Taky jsem měla prsa a střed, ale v šatech od Old Navy nevypadaly tak jistě.

Někdy mi Sophie půjčovala své oblečení, ale i tehdy jsem si připadala mimo. Měla plynulou ženskost, pasivní půvab rodilé mluvčí. Já jsem se snažila naučit pravidla zpaměti. Teprve po letech, když se mi to konečně nepodařilo, jsem si uvědomila: „Ta holka byla taková JAP!“

Židovská americká princezna neboli JAP ztělesňuje jak postoj, tak styl oblékání. Tento archetyp vznikl v polovině 50. let 20. století v souvislosti s vzestupem židovsko-americké střední třídy. Odkud se vzal, nikdo neví. JAP přežila díky spojenectví s popkulturou – sporadicky se objevuje v knihách, hudbě a na obrazovce, a to až do současnosti.

JAP není ani židovská, ani americká sama. Dává o sobě vědět tam, kde se tyto identity střetávají v kalamitě kabelek Coach, luxusního loungewear a oprávněných dispozic k luxusu a pohodlí. Pro židovské americké dívky na židovských amerických místech – letních táborech, hebrejských školách, předměstích New Jersey – její obraz stanoví seznam nepružných pravidel, předem určenou cestu temnotou dospívání do plamenů ženského židovského života. Je zároveň skutečným znakem identity i imaginárním stereotypem. Stejně jako většina kulturních konstruktů, které ženám říkají, jaké mají být, může být její obraz osvobozující i utlačující zároveň.

Jako filosofie styl JAP upřednostňuje upravenost, třeskutou módnost a pohodlí. V každém ročním období jsou složky vzhledu čerpány z podmnožiny hlavních módních trendů. „Nakupuje v násobcích (téměř hystericky v násobcích),“ napsala Julie Baumgoldová v roce 1971 v článku pro časopis New York. „Má bezpečný vkus, vybírá si zboží jako šortky, když je zrovna na vrcholu.“ Styl JAP se méně zajímá o módu s velkým F než o prosté kopírování sebe sama.

Začínaje 50. lety 20. století JAP upřednostňovaly „kešky kašmíru a šarmantní náramky a plisované košile a pappagallos k tomu“, píše Baumgoldová. V osmdesátých letech podle The Official J.A.P. Handbook přešli na fialové mikiny naruby, kožené tašky hobo a džíny Calvin Klein. Obecně řečeno, napříč časem i generacemi dávají JAP přednost společenskému oblečení a sladěným soupravám. Nosí nenáročné oblečení náročným způsobem, oblékají se do vznešených základních věcí a dále je povyšují vyžehlenými vlasy a pracovními kousky luxusních značek (představte si: nylonové batohy Prada a náramky Cartier Love).

Stejně jako všechny nejúspěšnější nadávky, i tento termín ztělesňuje jak popisnou sílu, tak odsudek. (Slovo nemá žádnou souvislost s protijaponskou nadávkou.) Pokud je JAP využíváno ve smyslu Žid na Žida – což je skokově jeho nejčastější použití -, může sloužit jako prostředek nestranného popisu i jako nástroj policejní kontroly ostatních Židů. (Viz: „Bílé roztrhané džíny jsou momentálně JAP look“ versus „Koupili jsme si dům ve Westchesteru, protože Long Island byl tak nesnesitelná JAP scéna!“)

Pokud se někdo někdy sám označí za JAP, je to obvykle jen dočasně nebo v žertu. (Plnění vozíku šamponem Kérastase za 30 dolarů: „Panebože, já jsem takový JAP!“)

JAP se mimo židovský svět používá zřídka – jen gójové ve velmi židovských městech, a to obvykle hravě. Jde o etnickou nadávku druhého stupně, která je příliš ostrá na to, aby byla užitečná v místech, kde lidé neznají mnoho skutečných Židů. Na těchto mléčných a masných hlavních ulicích nemají Židé značkové kabelky střední úrovně nebo zakázkové úpravy oken; mají rohy. Tam je pejorativem nejvyšší úrovně slovo „Žid“.

Přesto snaha psát o JAP působí svým způsobem jako riskantní návrh – jako výhoda pro rostoucí třídu antisemitů a jejich tvrzení o „globalistických Židech“ a židovských penězích. Proč si teď vybírat sůl do staré rány? Ale JAP jako postava je vzorem nuancí, stejně složitá jako židovství a ženství, z nichž čerpá.

V nejhorším případě je dybbukem vzestupu, věčně pronásledujícím duchem židovské nouveau riche, která se snaží najít své místo v americkém třídním systému. V nejlepším případě předvádí svůj vlastní druh židovského taháku, který obnovuje dávné antisemitské tropy jako pozitivní ideál židovského ženství. Vidím ji jako královnu mnohotvárné existence.

Historie JAP je příběhem úspěchu skrze neúspěch. Začíná mimo Spojené státy, nevlídným kvasem starších stereotypů: nekřesťanský jiný, peníze půjčující Shylock, maloměšťácký evropský nebojsa. V průběhu zhruba 100 let se aškenázští Židé – Židé ze střední a východní Evropy, kteří tvoří naprostou většinu dnešní světové židovské populace – dostali do Spojených států, nejprve s vlnou migrantů z německých zemí v 19. století, pak s Východoevropany z přelomu 19. a 20. století, pak s těmi z meziválečného období a nakonec s těmi, kteří přežili poválečný holocaust.

Většina Židů, kteří přišli před druhou světovou válkou, se uplatnila v dělnických profesích, zejména v oděvním průmyslu. Ve volném čase se stejně jako mnoho jiných skupin přistěhovalců pustili do projektu, jak se stát bělochy, a utvářeli si přitom vlastní funusovou vizi amerického snu. Tento asimilační proces zahrnoval komedie z Borščového pásma, marinování kuřat v dehydrované polévce a výlety na sever státu do letovisek Catskills, kde si procvičovali zvyky americké rekreační třídy. (Obzvlášť charismatický obraz této doby poskytuje seriál Podivuhodná paní Maiselová.)

Moje rodinná historie z matčiny strany sleduje tuto drsnou trajektorii. Moji prapraprarodiče Elizabeth a Meyer Pragerovi přišli do Filadelfie z Polska v prvním desetiletí 19. století. Meyer se živil prodejem novin v novinovém stánku na rohu 13. ulice a Marketu. Jejich dcera Jessie se narodila v roce 1916 a provdala se za Irvinga Buckrinského, učitele, který si změnil příjmení na Buck a brzy poté začal podnikat v realitách.

Moje babička z matčiny strany se narodila na začátku čtyřicátých let, za stejného měsíce, kdy nastal boom popkultury, financování vysokoškolského vzdělání z GI Bill a nové označení „teenager“. Vdala se ve stejném roce, kdy dokončila střední školu, a nastěhovala se do bytu v části Rhawnhurst ve Filadelfii, kde platila nájem 90 dolarů měsíčně plus 2,50 dolaru navíc za skříň. Můj dědeček začal podnikat v realitách, stejně jako se vlny dalších Židů začaly prosazovat mezi bílými límečky. Z této bouřlivé třídní reorganizace vzešla židovská americká masová kultura.

Židovští spisovatelé poloviny století – muži jako Philip Roth, Saul Bellow a J. D. Salinger – byli správci nového židovského amerického literárního kánonu, plného vlastních archetypů a tropů. Prvním z nich byla postava židovské matky. Židovská matka, pohlcená svými dotěrnými, panovačnými afekty, nesla vinu za přetrvávající strasti židovského amerického muže – jeho úzkost, neurotičnost, vlastní asimilační neúspěchy. Její obraz byl určen k tomu, aby absorboval stigmata starého světa.

Její opak, ŽAP, byl oprávněný a zdrženlivý, určený k tomu, aby na sebe vzal vinu za stigmata nového světa. Jestliže WASP stále viděli židovského člověka jako nouveau riche – dokonce i po tolikeré amerikanizaci – pak jistě musel být na vině někdo třetí. ŽAP byla žena, která přestřelila a navršila na sebe přívlastky stabilní střední třídy jako tolik diamantových tenisových náramků. A tak, jako se z Adama zformovala Eva, se z nejistoty muže vůči sobě samému zrodil další negativní obraz ženy.

Rané písemné záznamy o JAP se objevují nejprve v románu Hermana Wouka Marjorie Morningstar z roku 1955 a poté, ještě slavněji, v novele Philipa Rotha Sbohem, Kolumbe z roku 1959. V románu Sbohem, Kolumbe je vypravěčem Neil Klugman, Žid z dělnické třídy, který žije se svou tetou a strýcem v Newarku v New Jersey. U bazénu v Green Lane Country Clubu se seznámí se svou láskou Brendou Patimkinovou.

Patimkinová z luxusního předměstského Short Hills je nosatý, Radcliffem vzdělaný ideál židovské Američanky. Emocionálně strategická a materiálně náročná, vede život domestikovaného excesu, dopřává si všechno „zlaté oblečení, sportovní stromy, nektarinky, odpadkové koše, nosy bez hrbolků“, které si může koupit za tatínkovy peníze.

Když se seznámí s Klugmanem, začne se věnovat sexu, aby urychlila přechod od zaopatřené dcery k zaopatřené manželce. Klugmanovi zase vadí tato očekávání stejně jako jeho neschopnost je naplnit.

Ačkoli Roth nevymyslel výraz JAP, stanovil základní linii, z níž se bude vyvíjet. V těchto prvních letech byla JAP nejprve známá jako židovská princezna neboli JP. Její existence vypovídala více o nejistotě židovských mužů než o skutečném vnitřním životě židovských žen.

V očích mužů představovala jednu věc, o tom, co znamenala pro ženy, toho vzhledem k nerovnosti kulturní produkce mnoho nevíme. V každém případě byla JAP v této první iteraci definována svou sexuální manipulací a akviziční činností. V závislosti na tom, co jste měli a co chtěla, se mohla rozhodnout, že vás vystaví, nebo také ne. Tuto dynamiku vysvětlili dva sympatičtí židovští chlapci v epizodě pořadu The David Susskind Show z roku 1970:

DAVID STEINBERG: No, JP je dcera, kterou rodiče rozmazlovali a vychovávali, a ony se z toho nikdy úplně nedostanou a očekávají, že jim jejich manželé budou vyhovovat stejným způsobem, jako to dělali jejich matka a otec.

MEL BROOKS: Je to kodifikované. Když potkáš židovskou dívku a podáš jí ruku, je to večeře. Dlužíš jí večeři. Kdybys ji měl po večeři vzít domů a otírat se o ni a líbat se ve dveřích, správně. To už je malý prsten, rubín nebo tak něco. Kdyby se mezi vámi, nedej bože, stalo něco oplzlého, to je manželství a stejný hrob. Jste spolu pohřbeni, společně zašroubováni do země. They do expect a lot for a little fooling around.“

Pozoruhodnou JAP tohoto formativního věku byla „Baby“ Jane Holzerová s velkým nosem a velkými vlasy. Warholova múza a dcera floridského investora do nemovitostí popsala Tomu Wolfovi svůj vzhled jako „prostě židovský z roku 1964“.

V sedmdesátých letech se prosadila Barbra Streisandová, nosatá, ošklivě krásná ikona budoucích židovských div. Do té doby se veřejný obraz ŽAP rozšířil o celý syndrom vkusu a chování. Sexuální manipulace byla zastíněna neomezeným fetišem na „tatínkovy peníze“ nebo někdy na manžílkovu kreditní kartu.

V 70. letech byli Židé dobře začleněni do širokého manšestru amerického předměstského života. Pokud ne zcela „bílí“, pak se alespoň stali dostatečně bílými pro útěk bílých. Moji prarodiče se přestěhovali do rodinného domku v Huntingdon Valley v Pensylvánii a zařídili si ho třemi dětmi, třemi perskými kočkami a služkou, která hrabala košaté koberce. Koupili si loď. Stejně jako mnoho tehdejších žen z vyšší střední třídy ani moje babička nepracovala; nyní pracuje jako recepční v ordinaci alergologa. Jak sama říká: „Před rozvodem jsem byla židovská americká princezna. Teď už jsem jen obyčejná Židovka.“

Jak Židé stále stoupali po žebříčku, rozvrh událostí židovského životního cyklu nabízel nové příležitosti k soutěžím v čůrání na Manischewitz. Bat micva, rituální přechod do dospělosti, se rychle stala vlastní rituální přehlídkou bohatství, která vyžadovala ručně kaligraficky psané pozvánky, podávané předkrmy, diskžokeje a několikanásobné převlékání dívky bat micva (a její matky).

Na jedné straně tyto výdaje proklamovaly úspěch v americkém třídním systému. Na druhé straně se tolik okázalé spotřeby rovnalo jakési laciné karikatuře. JAP překročila své literární kořeny, aby si vydobyla nové místo v populárním diskurzu. O tomto vzestupu svědčí dobové vtipy:

Kolik JAPů je třeba k výměně žárovky? Jeden na nalití dietní Pepsi a jeden na zavolání tatínkovi.

Co dělá JAP k večeři? Rezervace.

Jaká je oblíbená poloha JAPa? Tváří v tvář Neiman Marcus.

Jak poznáte, že má JAP orgasmus? Upadne jí pilník na nehty.

Oficiální příručka JAP od Anny Sequoie vyšla v roce 1982 jako semitská odpověď na divoce populární liturgii WASP známou jako Oficiální příručka pro Preppy. Parodie začíná v rusko-polském štetlu, kde se židovská matka zasní: „Jednou budou moje dcery a dcery mých dcer nosit kalviny a budou žít v domě s centrální klimatizací.“

Odtud se J.A.P. Příručka – která je úžasně a levně dostupná na stránkách s použitými knihami – představuje mistrovskou exegezi od narození do smrti o všech věcech JAP, včetně jmen JAP (Rachel, Jamie), vysokých škol JAP (Americká univerzita), zábavy JAP (lyžování, Quaaludes, chození ke kadeřníkovi), JAP nemoci (anorexie, dysmenorea), JAP nemocnice (newyorská Mount Sinai) a především JAP značky (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac a Harvard).

Koncem desetiletí se JAP prosadila ve filmu Hříšný tanec z roku 1987 – nikoliv však jako Baby, která je vázána mírovými sbory a je v koutě, ale jako její upjatá sestra Lisa Housemanová. V následujícím roce vyšel v deníku Washington Post článek popisující řadu skutečných incidentů „JAP-baiting“. Na univerzitě v Marylandu bylo v inzerátu na bydlení upozornění „ŽÁDNÉ JAPS“. Na Univerzitě George Washingtona byli studenti pokáráni za triviální skeč v talentové soutěži nazvaný „JAPoordy“.

Židovský feministický časopis Lilith vydal zvláštní číslo věnované tomuto trendu. V jedné z analýz spisovatelka Sherry Chayatová popisuje karikaturu JAP jako trucující, stěžující si, cloumající a manipulující, s „nadměrným svetrem Benetton“ a „úzkými kalhotami zastrčenými do objemných ponožek a vysokých Reeboků.“

Aby vysvětlila, proč by tento vzhled mohl být předmětem nesouhlasu, cituje studii z akademického časopisu o slovním napadání: „Stejně jako gayové a feministky, dokud byli potichu, byli Židé O.K. Když se Židé stanou nápadnějšími, když se odchýlí od ‚normy‘, jsou považováni za protivné“. Takové soudy, jak poznamenala, lze stejně nalézt v ústech nenávistníků Židů i nežidů.

Během těchto debat o JAP na konci 80. let byli moji rodiče studenty na Univerzitě George Washingtona. Můj otec byl bratrem v židovském bratrstvu ZBT a máma spěchala do sesterstva Sigma Delta Tau, což podle některých vtipů znamenalo „utrácení tatínkových trilionů“. Seznámili se na bratrském večírku a vzali se v roce 1990 na svatbě s velkým množstvím taftů, kterou téměř celou naplánovala moje babička (která nebyla vždycky neduživá). Narodil jsem se na Nový rok 1992.

První roky svého života jsem prožil v novostavbě městského domu ve Feasterville v Pensylvánii, druhořadém předměstí JAP asi 45 minut od Filadelfie. Nejbližší předměstí JAP první úrovně, nezačleněná obec Holland, bylo vzdáleno jen jedno poštovní směrovací číslo. Když se rodiče jeli poprvé podívat na dům, agent nazval adresu Lower Holland. Teprve po podepsání papírů se dozvěděli, že „Lower Holland“ je vymyšlené označení. Bez ohledu na tuto skutečnost byli naši sousedé stále Židé.

Náš dům byl vzorovým domem developera, a tak byl předem zařízen v tehdejším stylu, který by se dal nejlépe popsat jako Flashdance a rasismus ve stylu Washington Redskins. Právě tam, mezi sádrovými kaktusy a růžovo-mátovými urnami amerického jihozápadu, jsem oslavil několik svých prvních chanukových svátků. Můj bratr se narodil v roce 1995 a byl obřezán v obývacím pokoji pod airbrushovým obrazem ženy z kmene Navajo. Chodili jsme do chrámové školky a v létě na denní tábor. Neznal jsem nikoho, kdo by slavil Vánoce.

Julie Baumgoldová ve svém článku pro časopis New York z roku 1971 vysvětluje, jak je obraz ŽAP zakotven v soustavě židovských institucí. Popisuje židovský život jako hru pinball, příjemný cyklus rekapitulace, předávaný jen s drobnými obměnami:

Jednou byla ta princezna-pinball vyražena ze své drážky, narazila na vrchol hrací desky a padala dolů, dírka po dírce – školy, kulturní domy, Juniorské prázdniny a varieté, tanec pro nevidomé, tábory, zájezd do Kalifornie, zájezd do Evropy, vysoká škola, svatba, pak – prásk – vyjede nová princezna-pinball a spadne do poslední dírky a lidé si několikrát protřou oči na Riverside Memorial.

Kdybychom se z toho domu ve Feasterville neodstěhovali, představuji si, že by se můj život mohl ubírat touto cestou. Ale v roce 1998 dostala máma novou práci učitelky třetí třídy v sotva židovském farmářském městečku na řece Delaware. Přestěhovali jsme se do novostavby rodinného domu na slepé ulici v Doylestownu v Pensylvánii – krok směrem k vyšší střední třídě, ale dva kroky zpět od Sionu. Náš nový chrám s těžkopádným názvem Temple Judea byl pestrou aglomerací asi 200 židovských rodin, které do nepřátelského území přivedla práce v nedalekém firemním areálu společnosti Merck. Ve škole bych ostatní Židy spočítal na prstech jedné ruky. Nikdy jich nebylo dost na to, aby se udržel kontingent JAP.

V osmi letech jsem byla poslána na spací tábor, kde jsem bydlela v chatce s dalšími židovskými dívkami. Židovské táborové hnutí je hybridním výhonkem řady židovských kulturních projektů: městské sociální a morální reformy, sionistické výchovy, denominačního vzdělávání a všeobecné akulturace do amerického stylu trávení volného času. V moderní době začaly tyto tábory sloužit jako stabilizační síla v rozptýlené diaspoře, vytvářet vazby mezi vzdálenými židovskými komunitami a usnadňovat zábavnou, i když ne agresivně genderovou formu židovské socializace.

Na táboře jsme s neomylnou Sophií Bernsteinovou strávily hodiny vzájemným narovnáváním vlasů pomocí nástroje totemického významu: keramické žehličky Chi za 200 dolarů. (Spálené vlasy budou navždy vonět dospíváním.) Tam jsem se naučila, co je to kouření, jak se dělají kouřové oči a že člověk může být považován za tlustého, jen když mu břicho trčí dál než prsa. Tyhle lidové znalosti mi přinášely útěchu i utrpení. Ve dvanácti jsem toužila být aspoň trochu normální. V těchto prvních neúspěšných pokusech s ženskostí mi styl JAP nabízel přístupný scénář.

Stejně jako JAP, které přišly předtím, i JAP, které jsem poznala v polovině osmdesátých let, dávaly přednost napůl arbitrárnímu sortimentu normativních statusových symbolů: náramku Coach, náramku se srdíčkem Tiffany, ohrnutým kalhotám Hard Tail nebo So Low, džínům Seven for All Mankind. Existovaly také artefakty specifické pro tábor JAP, jako například sportovní šortky Soffe (vyslovuje se „saw-fees“), žabky Floatee (vyrobené z materiálu pro plavbu v bazénu) a Undeeband (čelenka, která měla připomínat pásek spodního prádla).

Nalézání způsobů, jak tyto předměty získat, mi připadalo spíše jako otázka přežití než sebevyjádření. Když jsem konečně dosáhl velurové teplákové soupravy Juicy, připadalo mi to jako druh dospívajícího osvobození. Moje tepláková souprava byla černá, s klasickým taháčkem na zip ve tvaru písmene J. Když jsem si ji oblékala před zrcadlem, obdivovala jsem rovinu svého latkovitě plochého zadku s oxymorónním nápisem „Juicy“. V těchto raných letech formování identity mi Juicy poskytoval prostor pro mé budoucí sebepojetí.

S nástupem Juicy Couture styl JAP konečně diktoval hlavní proud. Značku založily v roce 1997 Pamela Skaist-Levy a Gela Nash-Taylor, dvě kalifornské Židovky, které byly na visačkách svých tepláků mytologizovány prostě jako „Pam a Gela“. Zpočátku měla značka Juicy jeden hlavní produkt: dvoudílné oblečení pro volný čas, jehož cena se pohybovala kolem 100 dolarů za kus. Oblečení si oblíbili jak Židé, tak gójové – zejména Madonna, přibližně ve fázi, kdy studovala kabalu (tedy židovskou mystiku).

Stejně jako image samotné JAP byla i Juicy sexy a nenuceně zdrženlivá. Později značka vydávala trička ozdobená hesly o posílení mall-rat, jako například „Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff“. V některých z těchto sloganů se slovo „Juicy“ chovalo jako jakési nepřímé synonymum pro Židovku, jako například ve slovech „Juicy American Princess“ nebo „Everyone Loves a Juicy Girl“, což bylo převzetí tehdy populárních triček etnické hrdosti.

První vlna JAP byla jistě okázalá, ale Juicy Couture ztělesňovala tyto ideály s tónem pomrkávajícího sebeuvědomění. Opustila své faux pas minulosti a z nouveau riche se stal symbol statusu.

Ale stejně jako samotný Druhý chrám, i všechny svaté věci se nakonec musí obrátit v prach. V září mé sedmé třídy se Juicy Couture začala objevovat v diskontních obchodech jako Saks Off Fifth. Po osmé třídě jsem přestala jezdit na tábor a následující roky jsem opouštěla JAPdom a směřovala nejprve k nemožnému způsobu WASP krásy, pak směrem k agnostickým subkulturním výstřelkům, jako je „indie“ a „scéna“.

To není případ každého JAP. Dospělé JAP najdeme ve všech sférách – v realitách, dermatologii, právu, výchově dětí. Noví JAP vstupují do světa každý den.

V roce 2014 začala společnost Juicy Couture zavírat své maloobchodní prodejny. To byl rok, kdy jsem dokončil vysokou školu a začal přijímat další židovské ideály: freudovského neurotika z 19. století; vyfešákovaného pobřežního homosexuála; komunistického, reptiliánského nepřítele státu. Tyto experimenty v nějaké podobě pokračují dodnes.

Jidiš má výraz shanda fur die goyim pro označení Žida, který se chová špatně na místech a způsoby, které vidí i nežidé. Cizí slova nějak vytvářejí prostor pro zamotané části života v diaspoře. Ale JAP je malá americká mince, jakýsi jazykový trenérský náramek, chcete-li. Na svou relativní velikost toho v sobě ukrývá docela dost: tisíciletí pronásledování, staletí přizpůsobování, celou západní sexistickou tradici a někde skládku naplněnou velurem.

Zvláštní poděkování patří Riv-Ellen Prell, bývalé ředitelce Centra pro židovská studia na Minnesotské univerzitě a emeritní profesorce amerických studií.