Uvnitř newyorského modernistického díla Very Wang
V palácovém sídle Very Wang na Manhattanu v budově ve stylu Art Deco z roku 1929, která je tak slavná, že o ní někdo napsal celou knihu, je 17 televizorů. Wang zde žije od roku 2007, ale v její osobní historii figurovala už dávno předtím. „Moji rodiče v tomto bytě žili snad 30 let,“ říká. „Tolik východů, tolik dnů matek. . . . Vždycky nám s bratrem nechávali pokoj – i když jsme byli ženatí nebo starší a svobodní bez partnerů.“
Wang, známá svatební návrhářka a podnikatelka v oblasti módy, měla mnoho předchozích domovů: Vzpomíná na pařížské pied-à-terre s výzdobou „velmi ovlivněnou apartmánem Coco Chanel v Ritzu“; popisuje tradiční rodinný byt v ulici od své současné adresy, kde vychovala své dvě dcery, Cecilii a Josephine. (Nyní je jim 29 a 26 let a obě žijí v centru města.)
To vše vám vypráví schoulená na obrovské krémové sekční pohovce. Není si jistá, kolik má vlastně sekcí, a není si jistá, jak přiznává, ani tím, jak se zapíná nebo vypíná promítací televize. „Tohle je chytrý dům,“ říká, „ale někdy bych si přála, abych mohla prostě rozsvítit.“ Její drobná postava plave v obrovském tričku, na kterém je přes celá záda obřími písmeny napsáno BALENCIAGA. Na nohou má boty vlastního návrhu, závratné záležitosti, které jsou zřejmě na to, aby prošly tímto domem o rozloze 7 400 čtverečních stop.
KDYŽ TU ŽILI JEJICH RODIČE, měl byt kultivovanou britskou atmosféru, v majestátních knihovnách byly uloženy v kůži vázané svazky a formální jídelna byla vybavena nádherným křišťálem a jemným porcelánem. Prostor byl rozdělen na skutečné místnosti – šest pokojů pro personál, šest ložnic – a tyto místnosti měly skutečné dveře.
Po této staromódní výzdobě tu nyní nenajdete ani stopu. Wang rozebral stěny až na vápenec, vyboural lišty a proměnil to tu v něco mezi fotoateliérem, galerií a bílou krabicí. Ocelové dveře zvedla do stejné výšky jako okna. „Chtěla jsem něco egyptského – něco jako vchod do chrámů v Abú Simbelu, s jedněmi jedinými dveřmi, které rámují mou sochu Johna Chamberlaina.“ Z půvabné knihovny jejího otce se stala černá komnata, přičemž jedna ze 17 televizí – v tuto chvíli vysílající seriál Real Housewives of New Jersey – stojí přímo naproti lebce Damiena Hirsta.
„Celé to bylo cvičení v totálním šílenství,“ směje se, když popisuje renovaci na konec všech renovací. „Věděla jsem, že dělám něco opravdu svatokrádežného, protože je to architektonicky tak slavná budova. Jak můžete vzít byt v budově Rosaria Candela z 20. let minulého století a udělat něco takového? Jak můžete přijet výtahem, kterým 30 let přijížděli moji rodiče, a vejít do tohoto prostředí, do této přísné, disciplinované estetiky? Opravdu jsem chtěl, aby ty místnosti byly jako ateliér, kde bych mohl přesouvat věci, kdybych chtěl. Chtěl jsem, aby to bylo modulární a pohyblivé.“
K takové proměně samozřejmě nedošlo přes noc. Ve skutečnosti se na ní pracovalo plných deset let – což není tak šílené, jak to zní, protože, jak vysvětluje Wang, „, rekonstrukce je povolena pouze od Memorial Day do Labor Day, takže ve skutečnosti to bylo devět let.“ Ať už se čas počítá jakkoli, její sousedé, jak připouští, nebyli z tohoto radikálního přerodu nadšeni. Wangová se vzdala krbových obestaveb a vykořenila umyvadla na podstavci se skleněnými nohami od Tiffanyho. (Wangová je uschovala ve skladu – jak říká, je připravena je vrátit „tomu, kdo tu bude bydlet po mně“.)
Co ji přimělo k rozhodnutí vyhodit nejen dítě i s vaničkou, ale i končetiny od Tiffanyho, na kterých stály? „Slyšela jsem svého přítele Michaela Chowa, restaurátora, říkat něco opravdu zajímavého. Bavili jsme se o jeho domě v Bel Air a ,,Po tom všem, čím jsem si prošel, jsem se v hloubi duše rozhodl, že jsem opravdu minimalista“. To se mnou rezonovalo. Pomyslel jsem si: Možná jsem v srdci také minimalista.“
Wangův rozhovor je prošpikován slavnými kamarády a mentory, živými i mrtvými. „Tento byt bych nazval současným – ne brutalistickým jako dům Ricka Owense. . . . Víte, když jste designér – a myslím, že Pierpaolo by s vámi souhlasil – když jste velmi soustředěný na svou práci, je velmi těžké soustředit se také na umění a architekturu. . . . Vždyť Karl také neměl moc nábytku. Abych byl upřímný, svým způsobem mám k Rickovi a Calvinovi docela blízko. Viděl jsem všechny Calvinovy domy“. Myslí si, že by Klein toto místo v jeho současné inkarnaci schválil? „Samozřejmě, a už tu byl,“ říká. „Ale našel by chybu v detailech – myslím tím, že možná není každá klika dokonale umístěná?“
Wang trvá na tom, že chce, aby její parta přišla a jedla, kde se jim zlíbí – koho zajímá, že podnapilý host vylije Château Lafite na divan? Její dcera Cecilie vzpomíná na nedávný halloweenský večírek, bujarý večírek. „Rozdělili jsme místnosti na aktivity – karaoke místnost, fotobudku,“ říká a vysvětluje, že nadbytek prostoru může ve skutečnosti znamenat nadbytek zábavy. Josephine souhlasí, že to, co nazývá útočištěm své matky, je „mnohem pohodlnější, než by se mohlo zdát při pouhém pohledu. Je to neuvěřitelně útulné.“
Podle Wanga tento prostor dokonale funguje pro způsob, jakým nyní žijeme. „Formální jídelny už nikdo nedělá – nechci tak žít,“ říká. „Já jsem tak žila.“ Místo toho si podle ní lidé mohou přivést děti a shromáždit se v kuchyni a jíst sushi. Dnes tuto plochu oslnivě ledově bílých skříněk a spotřebičů přerušují dvě barevné skvrny – talíř béžových muffinů na lince a chlupatý kaštanový pomeranian, drobný jako kočka. To je Lola – která, jak říká Wang, „strašně moc chce být milována“.
Pokračujte po ohromujícím schodišti a najednou je Wangovo tvrzení o oddanosti minimalismu úplně vystřeleno do pekel. Tyto bývalé ložnice se proměnily v obří šatník – gargantuovskou skříň uchovávající módu posledního půlstoletí. Tady jsou regály s černými Comme des Garçons, které si pamatujete z dob, kdy se tato značka prodávala jen ve starém Barneys v centru města; tady jsou kalhoty z brokátu Prada, které jste neviděli 25 let – nevlastnili jste kdysi odpovídající kabelku? Zásuvky – úchyty se zdají být dokonale umístěné – se vysunou a odhalí jeden rám slunečních brýlí za druhým; skříně překypují kabelkami od Bottegy po Hermès, od Chanelu po Vuittona. Všechno má svůj příběh: „Koupila jsem toho Ricka v Hongkongu? . . . Tohle mám od Kenza v sedmdesátých letech na Place des Victoire! Romeo Gi-gli – ten dělal nejlepší legíny . . Vím, že to zní šíleně, ale byl to můj život.“ Pokrčí rameny. „Asi jsem sběratelka. Mám tuny raných Driesů a Demeulemeesterů. Tohle je jedinečný Azzedine! Tohle je Off-White! Mám i kousek od Gucciho. Milovala jsem Givenchy od Riccarda – to je z jeho první kolekce! Tohle jsou saténové sandály Miu Miu – můžete nosit satén na pláž? Mám celý khaki svět Junya, nevím, kde je – potřebuji reorganizaci! Jsou to všechno moje děti a já své děti miluju.“ Jste rozrušená. „Věro, Věro, jak to všechno budeš vůbec nosit?“ vykřikneš. „Jestli se dožiješ deseti tisíc let, tak tohle všechno nikdy nebudeš moct nosit!“ „Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne! Ušklíbne se a řekne: „Myslím, že jsem na cestě k deseti tisícům!“
Zpátky dole, kolem velkolepé malby Christophera Wolfa s graffiti, která obstojí před jakoukoli televizní obrazovkou, Wang připustí, že ano, dobře, tohle je asi jediný byt v domě, který vypadá takhle. Přesto, i když jsou stopy minulého života bytu neviditelné pro všechny kromě samotné Wangové, neznamená to, že by byly méně silné. „Když tudy procházím, cítím dojemnost. Je to stejný prostor, kterým procházela moje maminka,“ říká tiše. Kdyby se mohli na jeden den vrátit, zeptáte se jí, co by si její rodiče mysleli o tom, co jejich dcera udělala s jejich domovem? „Oba byli důmyslní lidé,“ říká Wang, „a myslím, že by pochopili, že jsem je nezahodila – že po nich truchlím a že tohle je tak trochu moje dospívání, kdy se snažím žít bez nich. Ve většině z nás je ta část, která je stále dítětem, ta část, která se chce vrátit domů. A tohle je pro mě domov.“