15 saxofonalbums du bør høre
15 saxofonalbums
DU BØR HØRE
14, 2018 | af Richard Scheinin
John Coltrane A Love Supreme artwork
I det meste af et århundrede har lyden af jazz været uadskillelig fra lyden af saxofonen: uopsættelig, klagende, enestående udtryksfuld. Igen og igen har saxofonisternes nyskabelser ført musikken fremad: fra Lester Young til Charlie Parker, John Coltrane og videre.
Så her er vi og forsøger at koge denne historie om saxofonens herlighed ned til en liste med 15 optagelser. Held og lykke, ikke sandt? Det, du skal til at læse, dækker omkring 80 års jazzhistorie. Jeg har forsøgt at medtage “essentielle” indspilninger, altså dem, som alle, der er interesseret i jazz, bør høre. Men her og der har listen tippet over mod personlige favoritter. Hvordan kan man trods alt vælge kun ét album af Sonny Rollins? Nogle gange er man bare nødt til at vælge den, man elsker mest.
Dertil kommer, at denne liste over “essentielle” mangler snesevis af banebrydende spillere. Det er uundgåeligt, men det gør ondt at tænke på de musikere, der ikke kom med på listen. Der er ingen Johnny Hodges på denne liste. Ingen Ben Webster eller Dexter Gordon. Ingen Cannonball Adderley eller Joe Henderson eller Jackie McLean. Ingen Roland Kirk eller Pharoah Sanders eller Archie Shepp. Ingen Sam Rivers eller Billy Harper. Ingen Michael Brecker eller Kenny Garrett eller Joe Lovano eller Ravi Coltrane.
Det er altså i en vis udstrækning nødvendigt at lave en ny liste for at færdiggøre denne liste. Måske vil det ske om et par måneder.
Men i mellemtiden kan du tjekke disse 15 væsentlige ting ud.
Coleman Hawkins
Body and Soul (RCA, 1939, antologiseret på Coleman Hawkins: Ken Burns’ Jazz, på Verve)
Som ældre skulle Hawkins – “Fader til tenorsaxofonen” – blive mentor for Thelonious Monk og spille med avantgardisten Eric Dolphy. Men dette ikoniske nummer er fra en tidligere fase af hans karriere, hvor han bogstaveligt talt satte saxofonen på landkortet og demonstrerede, at den ikke var et akavet marcherende orkesterinstrument – nej, takket være Hawkins ville den blive det dominerende instrument i jazzen. Dette nummer viste vejen. Ligesom sin helt Louis Armstrong var Hawkins’ opfattelse dominerende og strålende klar. Lyt til hans lyd, der er kraftig og moden, når han bevæger sig gennem kor efter kor, dekorerer sine fraser med blomstrende strejf, lader tonerne trække, hvorefter han går tilbage mod bjergtoppen. Hans improvisation udfolder sig i etaper, som en gigantisk kadence. Hawkins viste ikke kun sine jævnaldrende, hvordan man spiller en ballade storslået. Mere grundlæggende lærte han dem at opbygge en improviseret solo på det instrument, der skulle komme til at definere selve jazzens lyd.
Lester Young
Indiana (Aladdin, 1942, tilgængelig på The Complete Aladdin Recordings of Lester Young, på Blue Note)
When does breath become sound? Det er mysteriet hos Lester Young, der på dette nummer indleder sin sidste runde af omkvæd med en knapt mumlet frase – blot sporet af en idé, selv om den straks fanger opmærksomheden. Hvad er det næste, spørger man sig selv? Hvor fører Lester mig hen? Ligesom Miles Davis, en af hans arvtagere, tager Young dig med mod en lysende skønhed, der gemmer sig i en tåget, bluesagtig hvirvel. Der er aldrig for mange toner med Young. Hans spil er en essens – svævende, silkeagtig, svingende. Dette trio nummer med pianisten Nat King Cole og bassisten Red Callender er en insisterende fodsvinger. Alligevel føles det så afslappet, at man ikke ved, om man skal danse eller blot lytte med på samtalen. Griner Lester? Græder han? I løbet af en kort sætning kan han gøre begge dele. Hans stemme har formet en generation af spillere og fortsætter med at inspirere.
Charlie Parker
Bird of Paradise (Dial, 1947, antologiseret på The Complete Savoy & Dial Master Takes, Savoy Jazz)
Lige en radiomodtager, den unge Charlie Parker – “Bird” – Hawkins og Young, sammen med Chu Berry, Ben Webster og andre geniale saxofonister, der arbejdede i Kansas City, Parkers hjemby, i 1930’erne. Hvad skete der så, og hvorfor? Hvordan forklarer man J.S. Bach? Parkers sprog kunne ligesom Bachs være opstået fra en eller anden universel kilde, i betragtning af dets indre logik og fuldstændige skønhed – for ikke at nævne dets blues-essens, vanvittige melodier og tempi, der kører som de undergrundsbaner, der kørte Parker fra Harlem til 52nd Street efter hans flytning til New York. Han har også nogle smukke ballader, bl.a. “Bird of Paradise” (baseret på akkordændringerne i “All the Things You Are”), fra hans indspilninger fra 1946-47 for Dial-selskabet. Når du har bevæget dig gennem de tilstødende numre – “Dexterity”, “Bongo Bop”, “Klact-oveeseds-tene” og “Scrapple from the Apple” – vil du have etableret dig i Bird’s World. Alle disse melodier er i øvrigt alle sammen med hans arbejdsband fra perioden med trompetisten Miles Davis og trommeslageren Max Roach.
Sonny Rollins
Sonny Rollins Plus 4 (Prestige, 1956)
Den overdådighed, den uendelige spinding af idéer: Rollins er som ingen anden improvisator. Dette album indeholder to af hans bedste kompositioner – “Valse Hot” og “Pent-Up House” – og finder ham i et så overstrømmende humør, at man ikke kan undgå at føle sig godt tilpas, mens man lytter. Dobbelt godt, fordi albummet sætter ham sammen med den store trompetist Clifford Brown. De spiller som sjælevenner, og empatien forstærkes af det faktum, at dette er et arbejdende band: Det er faktisk Clifford Brown-Max Roach Quintet, som Rollins var medlem af. Alligevel er det saxofonisten, der er den dominerende på scenen nummer efter nummer. Lyt til hans solo på “Kiss and Run” – spændstig, uovervindeligt swingende, melodisk opfindelsesrig og frem for alt fyldt med glæde og hans særlige form for vitalitet. Rollins er ustoppelig, som en flod. Han runder datoen af med “Count Your Blessings”, der er inderlig og direkte, en rigtig gåsehudsforestilling. Tak, hr. Rollins.
Eric Dolphy
Far Cry (New Jazz, 1962)
Oh, Dolphy, ingen lavede lyde som dig: de der warbles og wails, de der flagrende kurrerier og eksploderende guffaws. Den virtuose multiredists album er fyldt med en unik avant-bebop, vild og finurlig. Han vil få dig til at slå dig ihjel. Her på melodien “Miss Ann” lyder han som Charlie Parker, der er sat på tværs af en diagonal: Cubist Bird, mærkeligt logisk og aldrig mere end et par millimeter fra blues. Og Dolphy kunne nogensinde spille en melodi: Hans “Left Alone” (på fløjte) giver kuldegysninger. Hans “Tenderly” (solo, på altsaxofon) vil få dig til at falde i søvn. Hans “It’s Magic” (på basklarinet) må være noget af det mest sjælfulde, du nogensinde vil høre, selv om han knirker midt i sin optræden. Dolphy var lige dele intellekt, hjerte og fantasi – og besættelse, for han var altid besat af at jagte sin sandhed, den lyd, han drømte inde i sit hoved. Coltrane elskede ham, og det samme gjorde Charles Mingus og Ornette Coleman, med hvem Dolphy indspillede den ikoniske “Free Jazz” samme dag, som han indspillede dette særlige album, “Far Cry”.”
John Coltrane
A Love Supreme (Impulse, 1965)
En milepæl i det 20. århundredes musik, pladen begynder med det dristige slag af en kinesisk gong, hvis genlyd rydder luften for det, der skal komme. “A Love Supreme” er en suite, der bygger sig op som en religiøs gudstjeneste, og blev af saxofonisten i LP’ens liner notes beskrevet som en offergave til Gud. Den er en krystallisering af Coltranes lyd, hans supernova-saxofon og hans klassiske kvartet med pianisten McCoy Tyner, bassisten Jimmy Garrison og trommeslageren Elvin Jones. Efter mere end et halvt århundrede er albummet stadig betagende. Lytterne fornemmer, at “alt var helt nyt” for de fire musikere på optagelsestidspunktet, fortalte saxofonisten Ravi Coltrane, Johns søn, mig for et par år siden. “Det er som når planeterne står på linje. Det sker ikke hver dag.”
Wayne Shorter
JuJu (Blue Note, 1965)
Nu er Shorter 85 år gammel og er jazzens Yoda, en mester i hemmelig harmonisk bevægelse og en spiller, hvis solostil er blevet stadig mere økonomisk og kryptisk. Men dette er fra en tidligere tid, hvor Shorter – under fortryllelse af sin ven Coltrane – søgte en slags rasende skønhed inden for formerne i sine fantastiske kompositioner. “Deluge”. “House of Jade.” “Yes or No.” “Twelve More Bars to Go.” Melodierne her er uforglemmelige, og Shorter’s kvartet – det er i det væsentlige Coltrane’s, med McCoy Tyner, Elvin Jones og bassisten Reggie Workman – føles oceanisk, der fodrer saxofonisten med rå energi, mens hans soloer bevæger sig op, op, op, op i en kogende spirituel opstigning. Dette er en af de bedste plader fra 1960’erne – ja, fra alle tider. Den bliver aldrig gammel.
Stan Getz
Sweet Rain (Verve, 1967)
Dette udsøgte album finder Getz – ligesom Shorter på JuJu – under Coltranes vinger. Men Getz’ temperament skaber en helt anden stemning. Hans tenorlyd er forbløffende ren og fløjteagtig, let som en fjer. Han udstråler en aura af sjælden elegance og lyder lidt som Lester Young i modal klædedragt. Bandet – med pianisten Chick Corea, bassisten Ron Carter og trommeslageren Grady Tate – er perfekt. Det samme gælder sangvalget, der spænder fra Antonio Carlos Jobims “O Grande Amor” til Coreas “Litha” og “Windows” og Dizzy Gillespies “Con Alma”. På sidstnævnte bliver Getz’ solo gradvist varm; hans coda bevæger sig fra en hvisken til en jamren i løbet af få sekunder. Det er operatisk. Spor for spor kombinerer præstationerne klarhed og tilbageholdenhed med knap skjult intensitet. Hver melodi er som et hvidglødende kul.
Albert Ayler
In Greenwich Village (Impulse, 1967)
I den modsatte ende af spektret af mr. Getz er mr. Ayler. Dette album samler en række af tenorsaxofonistens ekstatiske hymner: “Change Has Come”, “Truth is Marching In”, “Our Prayer”. Hver af dem er halvt parademusik, halvt folkesang og halvt pinsebølger. Opførelserne er massive, overvældende og, ja, glædeligt skrigende, anført af den bønfaldende saxofonist og trompetisten Donald Ayler, lederens bror. Kald det “free jazz” eller “ildmusik” eller “den nye bølge” – det betyder alt sammen, at Ayler satte en fakkel på jazzens ortodoksi, ligesom MC5 og andre punkbands var ved at gøre det med rock ‘n’ roll. Ayler blev stemplet som en kætter. Men sandheden er, at hver eneste tone, han spillede, hentede fra de samme strømme som jazzen, og især fra den afroamerikanske kirke. Dette album blev optaget live på Village Vanguard og Village Theatre, som flere år senere fik et nyt navn: Fillmore East.
Ornette Coleman
Science Fiction (Columbia, 1972)
Jeg får stadig kuldegysninger, når jeg lytter til dette album, og jeg har lyttet til det tusindvis af gange. Coleman var mere end en saxofonist, Coleman var en ren kreativ kunstner, hvis talent for melodi og hvis grundlæggende affinitet med bluesfølelse blev nøgleelementer i et værk, der er enestående i amerikansk musik. Alligevel er Coleman som saxofonist mere end almindelig storhed. Hans lyd er så dybt menneskelig: Med hver eneste bønfaldende tone er han både en gammel sjæl og et rent barn. Hans indspilninger fra slutningen af 50’erne inspirerede en revolution i jazzen. Science Fiction bebudede hans genkomst. Det er en blodrus af pulserende kreativ energi og skønhed. Den kviksølvagtige synkronicitet mellem musikerne er forbløffende. Coleman samlede sine nære venner, alle mesterspillere, til denne dato: trompetisterne Don Cherry og Bobby Bradford, saxofonisten Dewey Redman, bassisten Charlie Haden, trommeslagerne Ed Blackwell og Billy Higgins. Asha Puthli fra Bombay synger to af Colemans mest hjemsøgende sange, “What Reason Could I Give” og “All My Life”. Over en sværmende bikube af improviseret lyd og de overdubbede skrig fra en baby reciterer poeten David Henderson ordene til titelnummeret: “My… life… belongs… to…. civilization.” Gennem den sunde brug af studieeffekter – ekstrem reverb og kompression – giver dette nummer indtryk af musik og ord, der kommer fra en anden tid og et andet sted. Man kan sige, at dette var afrofuturisme, før udtrykket blev opfundet. Men i virkeligheden var det bare Ornette, der gjorde det, som han altid gjorde: han nåede ind i sin egen personlige dimension og trak derefter gardinet op og afslørede sin verden for os andre.
Anthony Braxton
New York, Fall 1974 (Arista, 1975, tilgængelig på The Complete Arista Recordings of Anthony Braxton, på Mosaic Records)
Braxton er så seriøs en musiker, som man nogensinde vil møde, og han er en gas. På dette album spiller han altsaxofon, sopraninosaxofon, fløjte, altfløjte, klarinet og kontrabasklarinet. Han er en undersøger af lyden, en dekreterer af kategorien, og han er gået videre med at komponere maratonoperaer om kosmiske temaer, som aldrig bliver opført. Men her er han i et New York-studie i 1974, hvor han indspiller for et stort pladeselskab og tydeliggør sine jazzrødder med sin kvartet – et af periodens mest definitive bands – og nogle særlige gæster. Albummet åbner med jordomløbende bebop, når kvartetten låser sig fast i Braxtons virtuose puslespilssprog: post-Charlie Parker, post-Ornette Coleman, post-Eric Dolphy. Med hvert nummer kommer der noget forskelligt: et friskt kammerstykke, der refererer til Stravinsky; et afslappet intermezzo med mid-tempo swing; en hjernevridende duet for Braxton og synthesizer; en mørkfarvet komposition for saxofonkvartet med Braxton og tre andre innovatører: Oliver Lake, Julius Hemphill og Hamiet Bluiett. Albummet bringer intensiteten og rastløsheden fra perioden tilbage – og dens åbenhjertige holdning, som gjorde det muligt for jazzens mainstream og avantgarde at blande sig for en tid. I årtierne siden er Braxton blevet en slags enmandsakademi. Snesevis af musikere er gået gennem dens døre; de er de frie tænkere, de skøre mennesker, dem, der holder overraskelserne i gang.
Branford Marsalis
Trio Jeepy (Columbia, 1989)
Marsalis gik ind i studiet og lod båndene rulle til denne dato med trommeslageren Jeff “Tain” Watts, hans ven og jævnaldrende, og bassisten Milt “The Judge” Hinton, en ærværdig ældre mand. Det er et album med afslappet virtuositet og overstrømmende swing, hvor Marsalis – 28 år på optagelsestidspunktet – er i Sonny Rollins-mode, hvor han oversvømmer ændringerne og får det til at lyde let. Trioen spiller Marsalis’ egen “Housed from Edward”, hvorefter de dampede igennem “The Nearness of You”, “Three Little Words”, “Makin’ Whoopee” og Billy Strayhorns “U.M.M.M.G.”. Sidstnævnte bliver taget i et hurtigt tempo, hvor Hinton lægger et groove, der næsten stjæler showet. Dette album er en fornøjelse. Det er intimt, som om det blev optaget i din stue. Det vidner om god følelse og kærlighed til jazztraditionen. På flere af de afsluttende numre træder Delbert Felix ind på bas, mens trioen dykker ned i den “modal burnout”-stil, der skulle blive Marsalis’ varemærke i de kommende år.
Steve Coleman
Curves of Life (RCA/BMG, 1995)
Denne liveoptagelse fra Hot Brass Club i Paris indfanger altsaxofonisten på et højdepunkt med sit band The Five Elements. Det er let at blive fanget i beskrivelser af Colemans komplekse syntese, der i høj grad trækker på bebop og funk og uddrag fra den traditionelle musik fra Cuba, Vestafrika og Indien. Men glem alt om alt det. Five Elements er et band, der vender sig på en tallerken – tænk James Brown – mens Coleman flyver over og gennem matrixen af polyrytmisk funk og minder om to Parkers, Charlie og Maceo. Coleman var i 1980’erne grundlægger af den bevægelse, der er kendt som M-Base, og hans indflydelse er blevet Art Blakey-agtig gennem årene: Snesevis af store musikere er gået igennem hans grupper og har absorberet hans koncepter og proces, hans måde at lede et band gennem lynhurtige skift i tempo, toneart, tæthed og stemning. Alle disse elementer bliver fokuseret, laseragtigt. Du kan høre det på “Curves of Life”. Musikken brænder, og publikum reagerer: råbende, skrigende. Det sidste nummer, “I’m Burnin’ Up (Fire Theme)”, udvider kernebandet med tre rappere og en gæstesaxofonist, den titaniske David Murray, som brøler sig igennem.
Joshua Redman
The Bad Plus Joshua Redman (Nonesuch, 2015)
Samarbejdet mellem saxofonisten og den klavertrio, der er kendt som The Bad Plus, kaster en ensartet stemning af sig på dette album: hjemsøgende, hypnotisk og dejlig. Redman er en tænkende spiller, og en tilpasningsdygtig en, der altid arbejder på at løfte en given situation. Her arbejder han med hornets fulde spændvidde med en jævn og smuk tone og spinder nye melodier gennem sine soloer og opbygger umærkeligt spændingen, indtil musikken går over i højdramatik og åndelig katarsis. Det sker overalt på denne optagelse, især på “Beauty Has It Hard” (af trommeslager Dave King) og “Silence is the Question” (af bassist Reid Anderson). Der var noget særligt på færde, da disse musikere mødtes. Den langvarige trio blev til en kvartet; de fire musikere lyder som et arbejdende band. Indspilningen er et symbol på en tendens i nutidens jazz, hvor samarbejde og proces ofte har forrang for en enkelt spillers lederskab og visioner. Når det er sagt, fortjener Redman – 46 år, da dette album blev lavet – et særligt ord. Han har været en “navngiven” spiller siden begyndelsen af 20’erne og er stadig en hårdtarbejdende musiker og en risikovillig spiller, som bliver ved med at udvide sine tekniske evner og ekspressive evner. Det er sjældent, i enhver æra.
Kamasi Washington
The Epic (Brainfeeder, 2015)
Tenorsaxofonisten Washington svinger en storm-om-barrikaderne-hast, Coltrane-agtig: Han kan holde dig fast til væggen og skubbe dig igennem til den anden side – hvor du børster støvet af, klør dig i hovedet og siger: “Mand, jeg vidste ikke, at dette sted eksisterede.” De bedste øjeblikke i The Epic er sådan, startende med “Change of the Guard”, den hymne, der sætter gang i denne næsten tre timer lange suite på tre diske, der er bygget op omkring et 10-mands band suppleret med orkester og kor. På de 17 numre kan man høre Washingtons fordybelse i den afroamerikanske kirke, i 70’ernes soul (Marvin Gaye, Donny Hathaway) og i den spiritualiserede 70’er-jazz af Alice Coltrane, McCoy Tyner, Pharoah Sanders og Billy Harper. Washington, der var 34 år, da The Epic udkom, har taget alt dette til sig, samtidig med at han får det til at føles som en tidssvarende musik. Han har en velkendt parallel karriere inden for hiphop; han spiller på Kendrick Lamars To Pimp A Butterfly. Det løst sammensatte musikkollektiv, der er vokset sammen omkring ham i Los Angeles – kendt som West Coast Get Down – synes at spille jazzens sang for øjeblikket, og Washington spiller sangen om sangene.
Richard Scheinin, der er medarbejder på SFJAZZ, er en livslang journalist. Han var San Jose Mercury News’ klassiske musik- og jazzkritiker i mere end et årti og har lavet en lang række portrætter af offentlige personer, lige fra Ike Turner til Tony La Russa og Dalai Lama.