Absalom, Absalom, Absalom! Resumé
Absalom, Absalom! Resumé
Husk, Shmoopers, at dette resumé fortæller tingene i den rækkefølge, vi får dem i bogen (ikke i realtid). Det bliver en smule hakkende – det er mest en række flashbacks – så spænd sikkerhedsbælterne. (For en egentlig kronologi, se “Character Timelines.”)
Oh, og en anden ting, før vi går i gang. Det er nyttigt at huske på, at vi har at gøre med tre forskellige tidsperioder i denne roman:
- Sutpens familiehistorie (genfortalt af personer i de to andre tidsperioder).
- Rosa og Quentins samspil (september 1909)
- Quentin og Shreve på deres kollegieværelse (januar 1910)
Når bogen åbner, er det september 1909, og frøken Rosa Coldfield har bedt den tyveårige Quentin Compson om at komme hjem til hende for at høre historien om sine oplevelser med den legendariske Thomas Sutpen. Legendarisk, ja, som vi snart vil finde ud af.
Lige Quentin bor frøken Rosa i Jefferson, Miss Mississippi. Hendes liv har været isoleret og ensomt, og hun sidder sine sidste dage ud i et hus, der virkelig kunne bruge et åbent vindue. Selv om Quentin er ved at forberede sig på at tage af sted til Harvard, er han fascineret af invitationen. Da Quentin er vokset op med at høre om Sutpen, er han intenst fascineret af historien.
Det tager ikke lang tid for Quentin at indse, at Rosa har et problem med Sutpen. Hun starter sin historie med Sutpens ankomst til Jefferson i 1833 og beskriver, hvordan han byggede Sutpen’s Hundred (hans ejendom) og giftede sig med frøken Rosas storesøster, Ellen Coldfield – sammen fik de to børn, Judith og Henry.
Alle mulige mærkelige ting foregik ude på godset, herunder kampe mand mod mand. Så begyndte borgerkrigen, Ellen døde, og Henry myrdede Charles Bon. Selvfølgelig betyder intet af dette meget for os endnu (vi kender ikke rigtig hvem, hvad, hvad, hvornår eller hvorfor i situationen). Efter at have fortalt alt dette beder Rosa Quentin om at komme tilbage senere for at tage hende med op til Sutpen’s Hundred: hun ønsker at bekræfte en fornemmelse, hun har.
Quentin tager hjem for at tænke over denne historie med sin far, men hans far fortæller en helt anden version af tingene. Mens de sidder på verandaen, fortæller hr. Compson, hvad han ved om Thomas Sutpen fra sin egen far, general Compson – og fra nogle store spekulationer. Baseret på sine egne fordomme og fantasier giver mr. Compson en forklaring på, hvorfor Sutpen nægtede at lade Judith gifte sig med Charles Bon, og hvorfor Henry skød Charles Bon ved portene til Sutpen’s Hundred. (Tingene er stadig lidt uklare for os, bare rolig.)
Mr. Compson diskuterer også Sutpens ankomst til Mississippi, en historie, som vil blive meget velkendt, når vi hører og genhører forskellige versioner gennem bogen. Og hvordan ved vores nuværende fortæller alt dette? Jo, general Compson (hans far, Quentins bedstefar) lærte Sutpen at kende en dag, da han jagtede en flygtning fra Sutpens ejendom. Hr. Compson fortsætter med at fortælle Quentin om Sutpens ægteskab med Ellen Coldfield og om byens dybe uvilje mod fyren (hvilket, som det viser sig, ikke vedrører Sutpen det mindste).
Er du forvirret endnu? Hold godt fast. Quentin presser sin far for at få flere oplysninger, herunder hvorfor Rosa føler sig nødsaget til at hælde denne historie ud til ham af alle mennesker. På dette tidspunkt giver hr. Compson os flere oplysninger om Rosas patetiske liv: hendes mor døde i barselsseng, hun blev opdraget af en gammeljomfru-tante, hendes far låste sig selv inde på loftet og sultede sig ihjel, og hendes søster Ellen giftede sig med den overmenneskelige Thomas Sutpen. Frøken Rosa holdt nøje øje med, hvad der foregik ude på Sutpen’s Hundred, f.eks. at Henry tog på college og fik en god ven ved navn Charles Bon. Desuden blev Ellen (Sutpens kone, Rosas søster) til en overfladisk og velhavende kvinde, der kun bekymrede sig om at klæde sin datter i fine kjoler og sætte hende sammen med den rette mand.
Quentin kan ikke få billedet af den gamle, skrumpede frøken Rosa ud af hovedet, mens han venter på, at det bliver mørkt, så han kan tage hende med ud til det forfaldne palæ. Hans far fremviser et brev, der er skrevet af Charles Bon til Judith. Hr. Compson fortsætter derefter med at beskrive forholdet mellem Henry og Charles Bon, som er en slags landmand møder bymenneske (Charles var meget mere erfaren og sofistikeret). En jul tog Henry Charles Bon med hjem til sig. Den næste jul gav Henry afkald på sin fødselsret og forlod Sutpen’s Hundred med Charles i et stort opstød. (Der er stadig så meget mystik, vi ved det godt! Vi lover, at det er det hele værd.)
Mr. Compson giver sig i kast med alle mulige spekulationer om det store skænderi mellem far og søn. Er det fordi Charles Bon har giftet sig med en sort kvinde i New Orleans, og Henry synes, at hans far er racist? Hvem ved? I hvert fald tog Henry tilbage til New Orleans med Charles og så det dekadente liv, som hans ven levede der. Mens han var dernede, fandt han ud af, at Charles Bon faktisk var gift med en kurtisane (prostitueret), som tilfældigvis også var hans ejendom. Denne hans veninde var sort, og derfor – fordi vi befinder os i det nittende århundrede – opstod der alle mulige debatter om, hvorvidt ægteskabet var legitimt.
Efter det meldte Henry og Charles Bon sig til hæren for at kæmpe for Sydstaterne. I løbet af fire år nægtede Charles at lade sig skille fra sin kone (han mente alligevel ikke, at ægteskabet var lovligt), og til sidst tog han tilbage til Sutpen’s Hundred, fast besluttet på at gifte sig med Judith. Ikke så hurtigt, Charlie: lige pludselig skød Henry ham ved porten til huset og satte en stopper for hans store plan.
Fortællingen genoptages nu af frøken Rosa (som stadig taler med Quentin). Hun fik at vide, at Henry havde skudt Charles Bon, og hun og Clytie (Sutpens halvt sorte datter) kom i håndgemæng, da frøken Rosa forsøgte at opsøge ham. Sammen begravede Ellen, Clytie, Miss Rosa og Wash Jones, en fattig husløber, Charles Bon. Derefter ventede de stort set bare på, at krigen skulle slutte, og at Sutpen skulle komme hjem.
Selv tilbage i historien flyttede frøken Rosa ud til Sutpen’s Hundred. Da Sutpen endelig kom tilbage fra krigen, gik han straks i gang med at genopbygge plantagen og satte sig for øje at gøre frøken Rosa gravid, så han kunne erstatte sin søn, der er forsvundet. (Øh.) Men da frøken Rosa indså, at Sutpen kun ønskede at gifte sig med hende for at få en søn, forlod hun plantagen. Frøken Rosa afslutter sin historie og fortæller Quentin, hvad det var for en fornemmelse, vi hørte om tidligere: Hun tror, at der stadig bor nogen oppe på Sutpen’s Hundred.
Derpå befinder vi os i nutiden på Harvard, hvor Quentin modtager et brev fra sin far, der fortæller ham, at frøken Rosa er død. Efter lidt tilskyndelse fra sin værelseskammerat Shreve beslutter Quentin sig for at fortælle ham historien om Sutpen, frøken Rosa og banden. Shreve, der tror, at han har styr på det hele, blander sig og overtager endda fortællingen, idet han fortæller sin egen helt subjektive version af begivenhederne. (Det hjælper os overhovedet ikke.)
Quentin formår at klemme historien om slutningen af Sutpens liv ind: hvordan det ikke lykkedes ham at genopbygge plantagen efter krigen, hvordan han druknede sine problemer i spiritus med Wash Jones og startede en lille five-and-dime-butik. Og nu kommer det sjove: Sutpen befrugtede Wash Jones’ barnebarn, som Sutpen derefter afviste, og derfor … dræbte Wash Sutpen med en le. En episk afslutning på et episk liv.
Quentin husker gravstenene på ejendommen, og hvordan Charles Bon’s kone tog deres søn, Charles Etienne, med for at se sin fars grav. Til sidst kom Charles Etienne til at bo hos Clytie og Judith, som opdragede ham i hemmelighed. Han voksede op til at blive et fint rod af en mand, der drak, spillede og blev arresteret. Så rejste han væk for en tid og vendte tilbage til Sutpen’s Hundred med en kone. Men snart døde han og Judith af gul feber: Heldigvis (for hvem, er vi ikke sikre på) fik Charles Etienne først en søn, som voksede op og blev en stor fyr ved navn Jim Bond. (Ja, vi får stadig nye karakterer så sent i spillet.)
Nu vender historien tilbage til Shreves forundring over rækken af begivenheder. Han er især forbløffet over, at at frøken Rosa fornemmede, at der boede nogen ude på Sutpen’s Hundred efter ikke at have boet der i treogfyrre år. Vi finder ud af, at da hun og Quentin gik derud den aften, fandt de Clytie, Jim Bond og en anden person. Men før vi kommer til det, snakker Shreve og Quentin lidt mere om Sutpen.
Meget af de oplysninger, som Quentin har fra denne periode, kommer fra de historier, som Sutpen fortalte Quentins bedstefar, general Compson. Vi finder for eksempel ud af, at Sutpen blev født i en bjælkehytte. Hans familie flyttede fra bakkerne i West Virginia til Virginia for at arbejde på en plantage, da Sutpen var en lille dreng. Sutpen lærte hurtigt race- og klassehierarkier at kende, og til sidst stak han af og endte på Haiti som opsynsmand på en sukkerplantage. Hans ægteskab gik i vasken, da det gik op for ham, at hans kone (og søn) havde “n**** blod”, så han forlod Haiti og tog af sted for at opbygge sit dynasti i Mississippi. Noget af en barndom.
Alt gik godt for Sutpen, indtil Charles Bon (hans for længst forsvundne søn) dukkede op på godset sammen med Sutpens søn Henry. Dette udgjorde en direkte trussel mod den verdensherredømmeplan, som han havde i tankerne. Kan du huske hele Henry, der fornægter sin far, fra før? Ja, det er vi tilbage til nu. Men bruddet mellem Henry og Sutpen er meget uklart. Selv om hr. Compson tror, at Sutpen fortalte Henry, at Charles Bon var sort, kan han i virkeligheden bare have fortalt ham, at Charles Bon var hans bror – og det ville betyde, at han ikke kan gifte sig med Judith. Det ser ud til, at Sutpen først senere, på slagmarken, fortalte Henry, at Charles Bon var delvis sort – og det er en oplysning, som Henry ikke kan leve med. Dybest set var incesten i orden, men ægteskabet mellem racerne var et stort nej.
Efter krigen forsøgte Sutpen at genopbygge sit imperium ved at gøre Milly, Wash Jones’ barnebarn, gravid. (Ja, den har vi hørt før!) Men da han afviste hende, slog Wash Jones ham ihjel med en le (forestil dig den store kniv fra den grusomme høker). Og for at sætte prikken over i’et endte Wash Jones med at dræbe sin datter, sit barnebarn og sig selv. Ikke nogen god dag.
På dette tidspunkt begynder Shreve og Quentin at spekulere meget i Charles Bon’s liv og hans syn på alle disse begivenheder. De forestiller sig hans liv i New Orleans, og her er, hvad de diskuterer: Charles Bon’s mor og advokat forberedte ham til at hævne sig på Sutpen; han giftede sig med kurtisanen og fik en søn, Charles Etienne; han mødte endelig sin far, som så ikke anerkendte ham; han var fast besluttet på at gifte sig med Judith, og Henry var lige så fast besluttet på at forhindre ægteskabet i at finde sted. Fik du alt det?
Quentin fortæller endelig detaljerne om sit besøg i Sutpen’s Hundred med frøken Rosa den skæbnesvangre aften. Efter en voldsom konfrontation med Clytie tvinger frøken Rosa sig op ad trappen. Quentin følger efter hende og opdager Henry Sutpen, som siger, at han er kommet hjem for at dø. Tre måneder senere vender frøken Rosa tilbage til huset for at redde den døende Henry. Da hun ankommer med en ambulance, sætter Clytie ild til huset – Clytie og Henry dør, og Jim Bond går skrigende ud i ødemarken. Og det var det, folkens.
Romanen slutter med et sidste spørgsmål fra Shreve til Quentin: “Hvorfor hader du Syden?”