Agaveplantens asparges-dødsfetich
Den karismatiske megaflora formerer sig kun én gang og dør.
Du ved aldrig, hvornår du får et kæmpe aspargesspyd ud af dit hjerte. Det er det, som agaveplanter beslutter sig for at gøre – ud af ingenting – efter at have siddet stille og roligt i din have i femten eller tyve år. I Austin, Texas, er agaveplanter en statisk detalje i landskabet – du finder dem arrangeret foran din foretrukne mexicanske restaurant til middelpris, fanget i en trafikø mellem en Bed Bath & Beyond og en Whataburger, plejet til overdimensionerede ananas i bedstemors græsplæner. Jeg har to af dem i min have, og jeg var ikke engang klar over det, før den ene stak mig i benet.
Agaven, hvor smuk den end måtte være, kan lulle dig ind i en følelse af selvtilfredshed. En dag går du forbi agaven, der ligger sammenkrøbet mod din postkasse som en drukkenbolt, og den vifter med et aspargesspyd på størrelse med en telefonpæl mod himlen. Jeg er ikke metaforisk om europæisk kolonisering af Amerika eller noget som helst med denne asparges-ting. Det ligner et aspargesspyd, der er tykt som en træstamme, og som kunne serveres på en restaurant for guder – og som stikker ud fra midten af en doven agave. Du siger højt: “Det er mærkeligt.” Og fyren, der bor i en autocamper i naboens indkørsel, fortæller dig: “Vidste du, at agaver er i familie med asparges?”
Agave (slægten Agave) er en art af 200 planter i Asparagaceae-familien. Den er hjemmehørende i Mexico, det sydvestlige USA og Caribien. Den mest populære agaveart er mest kendt for sin anvendelse til fremstilling af tequila, mezcal og agavenektar (et sødemiddel). Århundredeplanten eller maguey-arten af agave er mest kendt som en landskabsudsmykning. Agavens læderlignende blade er karakteristiske for deres pigge. Aagaver vokser i en symmetrisk rosetform; nogle forbliver stramme og kugleformede, mens andre bliver slappe og uhåndterlige. Under de rette betingelser kan en agave vokse op til 6 meter i diameter, omtrent på størrelse med en hoppeborg. De fleste er tilfredse med at leve i krukker eller pynte på bedstemors græsplæne. Ud over alt dette er agaver en masse modsætninger.
Nummer et: En agave er ikke en kaktus.
Ofte forveksles den med en kaktus, fordi den er stikkende og lever i ørkenen, er ræsonnementet vel, men agaver er ikke kaktusser – de er en helt anden type plante fra en anden klade. Ligesom aloe – som de heller ikke er – har agaves fede blade, der tyndes ud og er lidt pigede. Nogle agaver producerer saft, som man kan bruge til at lave pulque – en gæret, alkoholisk drik, der er et par årtusinder ældre end tequila. Mayahuel, den nahuatliske gudinde for agaver, serverede pulque fra sine 400 bryster. Hun gik ud med Quetzalcoatl i et stykke tid. Mayahuel var heller ikke en kaktus.
Nummer to: Agaver lyver om deres alder.
Selv om de også er kendt som århundredeplanter, så lever de fleste agaver kun i femten til tredive år. Meningerne varierer i havecentret, men du kan måske forlænge en agaves levetid ved at beskære de nederste blade – behold kun bladene nær toppen eller midten af rosetten. Frisk beskårne agaver ligner overdimensionerede ananaser fra supermarkedet. Det er op til den pågældende agave selv at afgøre, om denne taktik vil virke eller ej. Når en agave først har fået blomsterknopper ud af sin agave-stamme, er dens forvandling til en helt ny plante fuldført – og alt, hvad du kan gøre, er at hjælpe med at få styr på plantens sager. Uanset hvad du gør, har du en plante, der vil overleve en huskat eller to. Mere eller mindre.
Nummer tre: Agaver er ikke asparges.
Agaven er en del af aspargesfamilien, og alligevel er det ikke en asparges. Nær døden omdanner agaver årtiers energi til et enormt asparges-dødsspyd, der er lige så højt og robust som et mobilmastetræ. Med et stort udbrud af højspændthed gør agaven sin sidste indsats. Ligesom agaven er den almindelige asparges til middagsbordet en del af plantegruppen monokotyper, eller monokotyledoner. De har kun ét frøblad (cotyledon). Der er mange mennesker, der har meget at sige om dette emne. Min yndlingsdefinition kommer fra Dave’s Garden:
Et cotyledon er dybest set det første blad, der spirer fra et frø. Monokotyper har ét, og dicotyper har to. Det er en stor ting. Nogle planter har et enkelt blad til at starte deres liv med, og nogle har et par. Det virker som en alt for lille forskel til at basere et helt planteklassifikationssystem på. Men vi er vel nødt til at starte et sted.
Sådan er det.
Andre monokotyper omfatter orkideer, de fleste typer græs, palmer, liljer og ananasen. Asparaguer er langdistanceslægtninge fra Europa, Afrika og Asien.
En agave formerer sig kun én gang, lige før den dør. Processen med at formere sig én gang – blomstre, sætte frø – og så dø kaldes monokarphi. I løbet af sin levetid oplagrer en agave al sin energi og venter på det rette tidspunkt til at sprede sine frø og formere sig. Den gemmer sig og gemmer al sin energi i sit hjerte, så den kan klare år med tørke og perioder med kraftig regn – og når det regner i ørkenen, er det, som om alle himmelske dæmoner har besluttet sig for at tømme deres overjordiske bassiner på en gang. Så vokser agaven af sine egne årsager et massivt, blomstrende aspargespyd ud af sit hjerte.
Når agavens aspargespyd blomstrer, er agaven vært for en sexfest med bestøvning. Nektarspisende flagermus, myrer, høgemyrer, biller og duer ankommer for at sprede agavepollen og -frø. Når den dør, styrter agavens aspargespyd ned på jorden og smider frøunger ud, så der kan produceres flere agaveplanter. Eller flade en Subaru Outback i en blindgyde i det sydlige Austin.
Afrydning af en død agave er en enorm smerte. Ud over deres stikkende blade har agaverne tætte rodsystemer. Hvis man lader de blågrå blade rådne, bliver de blågrå blade til en uhåndterlig bunke af hvid og smuldrende planteforrådnelse, som om en fluffel af bunniculas havde en agavehoedown. Døde agavebjerge synes også at tiltrække gamle Doritos-poser. Hvis en teenager kan finde næring i det, skal han eller hun lede efter de kasserede rester i det nærmeste agave-korpus. I mit nabolag er der en stor død agave, som er viklet om en kaktus, der er ved at dø, og som også er viklet om en postkasse. Det samme hus stiller altid kasser med gamle karate-trofæer ud, som om nogen vil tage dem.
Flagermus og agaver menes at have udviklet sig sammen. Langnæse flagermus, som er en truet art, mæsker sig i agave nektar. Flagermusene ruller sig rundt i pollenkornene. Når de flyver af sted for at finde mere føde, overfører de nye pollen – hvilket fremmer krydsbefrugtning. Her er en forklaring fra Bats Magazine:
Både planten og flagermusen nyder godt af dette forhold og kaldes derfor for gensidige. Forskere mener, at denne forbindelse er et resultat af flagermusenes og planternes samudvikling, og at afhængigheden er så stærk, at planterne ikke kunne formere sig uden indblanding fra flagermusene, som ville sulte ihjel, hvis planterne ikke var til stede. Dette forhold er tilsyneladende ret følsomt over for forstyrrelser.
Tequila-produktion er en af disse forstyrrelser, fordi den bringer langnæse-flagermusbestandenes og agaves’ bæredygtighed i fare. Tequila, som produceres af hjertet af agave azul, kræver, at man høster agaverne, før de blomstrer. Så selv om døden af så mange århundredeplanter i mit nabolag er tragisk, er det også smukt, fordi det forhindrer en flok langnæsede flagermus i at sulte.
Livets net er en indviklet ting og har forbindelser overalt. Efter vores nuværende forståelse er der ingen anden planet, der er så rig på liv som vores. Selvfølgelig kunne der være nogle fosforescerende fisk, der svømmer under Europas frosne hav, eller tardigrade-lignende væsner, der klamrer sig til vanddampgejsere på Ceres. Hvis agavens aspargesdødsspyd fortæller os noget, så er det dog, at livet er kort og værdifuldt – der findes stille bånd mellem alle levende væsener – og det er aldrig for sent at blive underlig.