Carl Sandburg, digter fra græsrødderne, når ud til publikum i Connecticut

Carl Sandburg, digter fra græsrødderne, når ud til publikum i Connecticut

af Steve Thornton

På et tidspunkt var den nationalt anerkendte digter Carl Sandburg så populær i Connecticut, at selv hans geder kom i nyhederne. Efter hans død i 1967 købte en kennel i Washington, Connecticut, nogle af Sandburgs flokke. Gederne – Babette, Coty og Tenu – kom til sidst tilbage til North Carolina, da Sandburgs hjem blev et nationalt historisk sted. Men hvis offentligheden i dag husker Sandburg, er det kun som den hvidhårede gamle mand, der spillede guitar og kaldte Chicago for “byen med de store skuldre”.

Født i 1878 som barn af svenske indvandrere var Carl Sandburg en dreng fra arbejderklassen, der aldrig glemte sine rødder. Hans far var smed ved Chicagos jernbane og deltog i arbejderkampagner, herunder strejker. Sandburg huskede disse formative begivenheder og betragtede sig selv som en “partisan”, der “tog en slags glæde i de strejkendes fuldstændige retfærdighed”, da han kun var ti år gammel.

I sine tyvere var Sandburg en regelmæssig bidragyder med nyheder og poesi til International Socialist Review (ISR) og andre fremtrædende liberale og radikale tidsskrifter. Med sit arbejde for Chicago Daily News finpudsede han sine evner som reporter, der skrev i arbejderklassens sprog.

I sand muckraking-tradition afslørede Sandburg i 1915 Eastland-dampskibets tragedie i Lake Michigan. Skibet kæntrede og dræbte 800 arbejdere, der var på vej til en firmapicnic. Sandburg opdagede, at sømændenes fagforening i årevis protesterede mod manglen på lokale regler og kvalitetsinspektioner. Han afslørede endvidere, at “picnicen” var en obligatorisk begivenhed – og at arbejderne var tvunget til at købe en billet eller potentielt miste deres job.

Sandburg i Connecticut

The College Club of Hartford var måske den første, der inviterede Sandburg til Connecticut. Den 3. februar 1922 optrådte han på Center Church House på Gold Street. Hans foredrag havde titlen “Is there a New Poetry?”. (Billetterne blev solgt for en dollar i Mitchell’s Book Shop rundt om hjørnet fra kirken). Sandburg reciterede “The Windy City”, som endnu ikke var blevet udgivet, og sang nogle af de mange folkesange, som senere kom med i hans samling, The American Songbag.

I januar 1932 holdt Sandburg oplæsninger på Weaver High School, Bulkeley High og West Middle School i Hartford for flere tusinde studerende, lærere og medlemmer af offentligheden. Han talte ofte på Wesleyan University og modtog en æresgrad der i 1940, det år, hvor han vandt sin første Pulitzer-pris (for Lincoln: The War Years). Sandburg delte scenen i Middletown med højesteretsdommer William O. Douglas og kunstneren Grant Wood. Få dage senere var han i New Haven og modtog endnu en hæder fra Yale University sammen med New Yorks borgmester Fiorello LaGuardia og filosoffen Paul Tillich.

Digterens værk blev bredt kendt og fejret i hele staten; efterhånden som han færdiggjorde nye bøger, rykkede de straks op på hitlisterne hos de lokale boghandlere. I november 1948 var Sandburgs Remembrance Rock på den skønlitterære bestsellerliste i Hartfords otte boghandlere. I 1950’erne turnerede Sandburg ikke længere rundt i landet, men hans værker var stadig lige så populære som nogensinde. I 1959 opførte Bette Davis og hendes mand, skuespilleren Gary Merrill (som var født i Hartford), Sandburgs værker i Bushnell Memorial Hall.

A Moralsk kompas for Amerika

Sandburg støttede Industrial Workers of the World (IWW eller Wobblies), og hans beundring for denne radikale fagforening kom ofte til udtryk i hans forfatterskab. Sandburg fyldte sine tre første udgivne samlinger, Chicago Poems (1916), Cornhuskers (1918) og Smoke and Steel (1920), med IWW-referencer sammen med sympatiske portrætter af indvandrere, landmænd, fabriksarbejdere og fattige. Han betragtede sig selv som “en I.W.W. uden et rødt kort.”

Han fik et ry som et politisk og moralsk kompas for mange mennesker i det offentlige liv. Som velfærdsminister i Kennedy-administrationen betragtede Abraham Ribicoff Sandburgs Lincoln som en inspiration. Senator Lowell Weicker fra Connecticut citerede Sandburg under Watergate-høringerne for at tilskynde Richard Nixon til frivilligt at vidne for Kongressen.

Ud over de tidligere nævnte forbindelser til Connecticut talte Sandburg også en guvernør fra Connecticut som sin ven. Digterkollegaen og fakultetsmedlemmet Wilbert Snow fra Wesleyan kendte Sandburg i 50 år. Snow blev viceguvernør i Connecticut i 1945. Han fungerede som guvernør i 13 dage, da den siddende guvernør Raymond Baldwin trådte tilbage for at overtage sin nyvalgte stilling i det amerikanske senat. Snow sagde, at Sandburg “fandt poesien ikke i landskabets bække og floder, men i byens skorstene”. Sandburg fortalte engang til Snow, at han “græd i en time”, efter at han var færdig med at skrive sin seksbinds Abraham Lincoln-biografi i seks bind. Nogle år efter at have færdiggjort Lincoln-værket skrev Sandburg: “Digtere græder deres hjerter ud. Hvis de ikke gør det, er de ikke digtere.”

En usandsynlig forbindelse med Wallace Stevens

Hartford-forfatteren og digteren Wallace Stevens mødte Sandburg i deres tidlige Chicago-dage. Den berømte reserverede vicepræsident for Hartford Accident and Indemnity Company imponerede Sandburg så meget, at Sandburg dedikerede digtet “Arms” til Stevens. I digtet får Sandburg at vide, at den franske impressionist Renoir (som døde i 1919) holdt et strengt dagligt maleri på trods af gigt, der alvorligt forkrøblede hans hænder. I den sidste strofe skriver Sandburg, at når de to digtere mødes igen, “vil jeg spørge dig, hvorfor Renoir gør det / Og jeg tror, du vil fortælle mig det”. Denne hyldest til Stevens blev først udgivet i 1993.

Sandburg beskrev Stevens (men ikke ved navn) i en avisserie, der optog hans nationale foredragsturné i 1932. “Jeg sad i hjemmet hos en Business-man-forfatter (sådan et dyr findes!) i Hartford, Conn.”, skrev Sandburg. Han beskrev Stevens som “konservativ i sine politiske og økonomiske synspunkter”, men bekymret over, hvordan “lady luck” dominerede middelklassens og arbejderklassens skæbne, da de kæmpede sig igennem den store depression.

Er Sandburg stadig relevant?

Sandburgs tidlige modstandere kaldte hans poesi for “propaganda” og advarede om, at en digter ikke havde noget at gøre med at fokusere på tidens problemer. I de senere år kaldte kritikere hans værker for gammeldags, næsten gammeldags. Men mange mener, at der altid vil være ideer og begivenheder, der har brug for en digters vrede og lidenskab.

I december 2012 blev seksogtyve elever og ansatte i Newtown, Connecticut, skudt ihjel på Sandy Hook Elementary School. Carl Sandburg, der for længst er død, reagerede på drabene. Blot en måned efter skyderierne blev et hidtil ukendt Sandburg-digt opdaget. Det blev fundet ved et tilfælde på University of Illinois og har titlen “A Revolver”. Det begynder:

Her er en revolver.
Den har sit helt eget fantastiske sprog.
Den leverer umiskendelige ultimatummer.
Det er det sidste ord.
En simpel, lille menneskelig pegefinger kan fortælle en frygtelig historie med den.

Digtet slutter: “Og intet i den menneskelige filosofi består mere mærkeligt end den gamle tro, at Gud altid er på den side af dem, der har flest revolvere.”

Våben, vold og krig er hjemsøgende emner i Sandburgs digte. Men de er afbalanceret med modet og håbet hos mennesker, der er tvunget til at klare tragedier og hårde tider. Han skriver i The People, Yes:

Folket kender havets salt
og styrken af de vinde
, der slår mod jordens hjørner.
Folket tager jorden
som en hvilens grav og en håbets vugge.
Hvem taler ellers for menneskets familie?

Og selv om Carl Sandburg er født i Illinois og har boet i North Carolina, har han gjort mange varige indtryk på Connecticut. Hans mange personlige og professionelle bekendtskaber i hele staten samt hans turnéplan gjorde ham til en fast del af livet i Connecticut i begyndelsen af det 20. århundrede. Desuden malede Sandburg gennem sine ord tidløse portrætter af almindelige mennesker i hele landet. Den måde, hvorpå de stadig giver genlyd, gør dem identificerbare for læsere på tværs af generationer.

Steve Thornton er en pensioneret fagforeningsorganisator, der skriver for Shoeleather History Project