Carmen Miranda
I BrasilienRediger
Problemer med at afspille disse filer? Se mediehjælp.
Miranda blev præsenteret for Josué de Barros, en komponist og musiker fra Bahia, mens hun arbejdede på sin families kro. Med hjælp fra de Barros og Brunswick Records indspillede hun sin første single (sambaen “Não vá Simbora”) i 1929. Mirandas anden single, “Prá Você Gostar de Mim” (også kendt som “Taí” og udgivet i 1930), var et samarbejde med den brasilianske komponist Joubert de Carvalho og solgte 35.000 eksemplarer det år, hvilket var en rekord. Hun underskrev en toårig kontrakt med RCA Victor i 1930, som gav dem eksklusive rettigheder til hendes image.
I 1933 underskrev Miranda en toårig kontrakt med Rádio Mayrink Veiga, 1930’ernes mest populære brasilianske station, og var den første kontraktsangerinde i Brasiliens radiohistorie; i et år, i 1937, skiftede hun til Rádio Tupi. Senere underskrev hun en kontrakt med Odeon Records, hvilket gjorde hende til den bedst betalte radiosangerinde i Brasilien på det tidspunkt.
Mirandas fremgang til stjernestatus i Brasilien var forbundet med væksten af en indfødt musikstil: sambaen. Sambaen og Mirandas spirende karriere forstærkede genoplivningen af den brasilianske nationalisme under præsident Getúlio Vargas’ styre. Hendes ynde og vitalitet i sine indspilninger og liveoptrædener gav hende tilnavnet “Cantora do It”. Sangerinden blev senere kendt som “Ditadora Risonha do Samba”, og i 1933 døbte radiomediet Cesar Ladeira hende “A Pequena Notável”.
Hendes brasilianske filmkarriere var knyttet til en genre af musikfilm, der trak på nationens karnevalstraditioner og den årlige fejring og musikalske stil i Rio de Janeiro, Brasiliens hovedstad på det tidspunkt. Miranda optrådte med et musikalsk nummer i O Carnaval Cantado no Rio (1932, den første lyddokumentarfilm om emnet) og tre sange i A Voz do Carnaval (1933), der kombinerede optagelser af gadefester i Rio med et fiktivt plot, der gav et påskud for musikalske numre.
Mirandas næste filmoptræden på skærmen var i musicalen Hello, Hello Brazil! (1935), hvor hun optrådte med dens afslutningsnummer: marchaen “Primavera no Rio”, som hun havde indspillet for Victor i august 1934. Flere måneder efter filmens premiere udtalte magasinet Cinearte, at “Carmen Miranda i øjeblikket er den mest populære figur i brasiliansk film, at dømme ud fra den store korrespondance, hun modtager”. I hendes næste film, Estudantes (1935), havde hun for første gang en talende rolle. Miranda spillede Mimi, en ung radiosangerinde (som optræder med to numre i filmen), der forelsker sig i en universitetsstuderende (spillet af sangeren Mário Reis).
Hun spillede hovedrollen i den næste koproduktion fra Waldow- og Cinédia-studierne, musicalen Hello, Hello, Carnival! (1936), som indeholdt en række populærmusik- og radiokunstnere (herunder Mirandas søster, Aurora). Et standardplot bag scenen gav mulighed for 23 musikalske numre, og efter samtidens brasilianske standarder var filmen en stor produktion. Kulissen var en gengivelse af indretningen af Rios luksuscasino Atlântico (hvor nogle af scenerne blev filmet) og dannede baggrund for nogle af de musikalske numre. Mirandas stjernestatus fremgår tydeligt af en filmplakat med et fotografi af hende i fuld længde og hendes navn øverst på rollelisten.
Og selv om hun blev synonym med farverige frugthatte i løbet af sin senere karriere, begyndte hun først at bære dem i 1939. Miranda optrådte i filmen Banana da Terra samme år i en glamourøs udgave af den traditionelle påklædning for en fattig sort pige i Bahia: en flydende kjole og en turban med frugthat. Hun sang “O que é que a baiana tem?”, som havde til hensigt at styrke en social klasse, som normalt blev nedvurderet.
Producenten Lee Shubert tilbød Miranda en otte ugers kontrakt til at optræde i The Streets of Paris på Broadway efter at have set hende optræde i 1939 på Cassino da Urca i Rio. Selv om hun var interesseret i at optræde i New York, nægtede hun at acceptere aftalen, medmindre Shubert indvilligede i også at hyre hendes band, Bando da Lua. Han nægtede og sagde, at der var mange dygtige musikere i New York, som kunne støtte hende. Miranda forblev urokkelig, da hun mente, at nordamerikanske musikere ikke ville være i stand til at autentificere lyden fra Brasilien. Shubert indgik et kompromis og gik med til at hyre de seks bandmedlemmer, men betalte ikke for deres transport til New York. Præsident Getúlio Vargas, der erkendte værdien for Brasilien af Mirandas turné, meddelte, at den brasilianske regering ville betale for bandets transport med Moore-McCormack Lines mellem Rio og New York. Vargas mente, at Miranda ville fremme forbindelserne mellem den nordlige og sydlige halvkugle og fungere som goodwill-ambassadør i USA, hvilket ville øge Brasiliens andel af det amerikanske kaffemarked. Miranda tog den officielle sanktion af hendes rejse og hendes pligt til at repræsentere Brasilien over for omverdenen alvorligt. Hun rejste til New York på SS Uruguay den 4. maj 1939, et par måneder før Anden Verdenskrig.
I USEdit
Miranda ankom til New York den 18. maj. Hun og bandet havde deres første Broadway-optræden den 19. juni 1939 i The Streets of Paris. Selv om Mirandas rolle var lille (hun talte kun fire ord), fik hun gode anmeldelser og blev en mediesensation. Ifølge New York Times’ teaterkritiker Brooks Atkinson var de fleste af de musikalske numre “ap den smagløse sløvhed” fra ægte pariserrevyer, og “korpigerne, der er hudløse i atmosfæren, rammer det, som Broadway mener, at en Paris-positur bør være”. Atkinson tilføjede dog, at “Sydamerikaneren bidrager med den mest magnetiske personlighed” (Miranda). Hun synger “hurtigt rytmiske sange til akkompagnement af et brasiliansk band og udstråler en varme, der vil belaste Broadhursts klimaanlæg denne sommer”. Selv om Atkinson gav revyen en lunken anmeldelse, skrev han, at Miranda gjorde showet.
Syndikerede klummeskribent Walter Winchell skrev i Daily Mirror, at der var født en stjerne, som ville redde Broadway fra den nedgang i billetsalget, som New York World’s Fair i 1939 havde forårsaget. Winchells ros af Carmen og hendes Bando da Lua blev gentaget i hans Blue Network-radioshow, som nåede 55 millioner lyttere dagligt. Pressen kaldte Miranda “pigen, der reddede Broadway fra verdensudstillingen”. Hendes berømmelse voksede hurtigt, og hun blev formelt præsenteret for præsident Franklin D. Roosevelt ved en banket i Det Hvide Hus kort tid efter sin ankomst. Ifølge en anmelder i Life Magazine:
Dels fordi deres usædvanlige melodi og tungt accentuerede rytmer ikke ligner noget, der nogensinde er hørt i en revy på Manhattan før, dels fordi der ikke er en ledetråd til deres betydning ud over Carmen Mirandas bøssede rulning af insinuerende øjne, er disse sange, og Miranda selv, det fremragende hit i showet.
Da nyheden om Broadways nyeste stjerne (kendt som den brasilianske bombe) nåede Hollywood, begyndte Twentieth Century-Fox at udvikle en film med Miranda i hovedrollen. Arbejdstitlen var The South American Way (titlen på en sang, som hun havde sunget i New York), og filmen fik senere titlen Down Argentine Way (1940). Selv om produktionen og skuespillerne var baseret i Los Angeles, blev Mirandas scener filmet i New York på grund af hendes klubforpligtelser. Fox kunne kombinere optagelserne fra begge byer, fordi sangerinden ikke havde nogen dialog med de andre medvirkende. Down Argentine Way var en succes og indtjente 2 millioner dollars det år ved de amerikanske biografer.
Shuberts bragte Miranda tilbage til Broadway og satte hende sammen med Olsen og Johnson, Ella Logan og Blackburn-tvillingerne i musicalrevyen Sons o’ Fun den 1. december 1941. Forestillingen var et sammensurium af slapstick, sange og sketches; ifølge New York Herald Tribune teaterkritiker Richard Watts, Jr. sagde han: “På sin excentriske og meget personlige måde er Miss Miranda på sin vis en kunstner, og hendes numre giver forestillingen sit eneste præg af særpræg”. Den 1. juni 1942 forlod hun produktionen, da hendes Shubert-kontrakt udløb; i mellemtiden indspillede hun for Decca Records.
Miranda blev opmuntret af den amerikanske regering som en del af Roosevelts Good Neighbor-politik, der skulle styrke båndene med Latinamerika. Man mente, at kunstnere som hende ville give politikken et positivt indtryk hos den amerikanske offentlighed. Mirandas kontrakt med 20th Century Fox varede fra 1941 til 1946, kort tid efter oprettelsen (i 1940) af Office of the Coordinator of the Inter-American Affairs. Målet for OCIAA, der havde base i Rio de Janeiro, var at opnå støtte fra det latinamerikanske samfund og dets regeringer til USA.
Den gode nabo-politik var blevet knyttet til USA’s indblanding i Latinamerika; Roosevelt søgte bedre diplomatiske forbindelser med Brasilien og andre sydamerikanske nationer og lovede at afholde sig fra militær intervention (som var sket for at beskytte amerikanske forretningsinteresser i industrier som minedrift eller landbrug). Hollywood blev bedt om at hjælpe, og Walt Disney Studios og 20th Century Fox deltog. Miranda blev betragtet som en goodwill-ambassadør og en promotor af interkontinental kultur.
Brasiliansk kritikRediger
Men selv om Mirandas popularitet i USA fortsatte med at stige, begyndte hun at miste gunst hos nogle brasilianere. Den 10. juli 1940 vendte hun tilbage til Brasilien og blev modtaget af jublende fans. Snart efter hendes ankomst begyndte den brasilianske presse imidlertid at kritisere Miranda for at imødekomme amerikansk kommercialisme og projicere et negativt billede af Brasilien. Medlemmer af overklassen mente, at hendes image var “for sort”, og hun blev i en brasiliansk avis kritiseret for at “synge sorte sambaer med dårlig smag”. Andre brasilianere kritiserede Miranda for at spille en stereotyp “latina bimbo”: I sit første interview efter sin ankomst til USA i New York World-Telegram interviewet spillede hun på sit dengang begrænsede kendskab til det engelske sprog: “Jeg siger penge, penge, penge, penge. Jeg siger tyve ord på engelsk. I say money, money, money, money and I say hot dog!”
Den 15. juli optrådte Miranda ved en velgørenhedskoncert arrangeret af den brasilianske førstedame Darci Vargas, som blev overværet af medlemmer af Brasiliens high society. Hun hilste på publikum på engelsk og blev mødt med tavshed. Da Miranda begyndte at synge “The South American Way”, en sang fra et af hendes klubnumre, begyndte publikum at buhe af hende. Selv om hun forsøgte at afslutte sit nummer, gav hun op og forlod scenen, da publikum nægtede at give op. Denne hændelse sårede Miranda dybt, og hun græd i sit omklædningsrum. Den følgende dag kritiserede den brasilianske presse hende for at være “for amerikaniseret”.
Uger senere reagerede Miranda på kritikken med den portugisiske sang “Disseram que Voltei Americanizada” (“De siger, at jeg er kommet tilbage amerikaniseret”). En anden sang, “Bananas Is My Business”, var baseret på en replik fra en af hendes film og handlede direkte om hendes image. Miranda var oprevet over kritikken og vendte ikke tilbage til Brasilien i 14 år.
Hendes film blev kritiseret af det latinamerikanske publikum for at karakterisere Central- og Sydamerika på en kulturelt homogen måde. Da Mirandas film nåede frem til de central- og sydamerikanske biografer, blev de opfattet som en skildring af latinamerikanske kulturer gennem amerikanske fordomme. Nogle latinamerikanere følte, at deres kulturer blev fejlrepræsenteret, og følte, at en person fra deres egen region fejlrepræsenterede dem. Down Argentine Way blev kritiseret, idet argentinerne mente, at den ikke formåede at skildre den argentinske kultur. Dens tekster var angiveligt fyldt med ikke-argentinske temaer, og dens kulisser var en sammensmeltning af mexicansk, cubansk og brasiliansk kultur. Filmen blev senere forbudt i Argentina, fordi den “på en forkert måde skildrede livet i Buenos Aires”. Lignende følelser blev udtrykt i Cuba efter premieren på Miranda’s Weekend in Havana (1941), hvor det cubanske publikum blev fornærmet over Mirandas portrættering af en cubansk kvinde. Anmelderne bemærkede, at en import fra Rio ikke kunne portrættere en kvinde fra Havana korrekt, og at Miranda ikke “dansede noget cubansk”. Hendes optrædener var vel at betragte som hybrider af brasilianske og andre latinske kulturer. Kritikere sagde, at Mirandas andre film fejlrepræsenterede latinske lokaliteter, idet de antog, at den brasilianske kultur var en repræsentation af Latinamerika.
HøjdepunktsårRediger
I krigsårene medvirkede Miranda i otte af sine 14 film; selv om studierne kaldte hende den brasilianske bombe, udviskede filmene hendes brasilianske identitet til fordel for et latinamerikansk image. Ifølge en Variety-anmeldelse af instruktør Irving Cummings’ That Night in Rio (1941, Mirandas anden Hollywood-film), var hendes karakter i baggrunden for de andre hovedroller: ” Ameche er meget dygtig i en dobbeltrolle, og Miss Faye er øjenåben, men det er den temperamentsfulde Miranda, der virkelig får en flyvende start fra den første sekvens”. I New York Times-artiklen hed det: “Hver gang den ene eller den anden Ameche-figur går af vejen og lader skærmen få lov at være, syder og brænder filmen hæsligt”. Åre senere skrev Clive Hirschhorn: “That Night in Rio var kvintessensen af Fox’ krigsmusical – en overpustet, overklædt, overproduceret og helt uimodståelig overflødighedshorn af eskapistiske ingredienser.” Den 24. marts 1941 var Miranda en af de første latinoer, der satte sine hånd- og fodaftryk på fortovet ved Grauman’s Chinese Theatre.
Hendes næste film, Week-End in Havana, blev instrueret af Walter Lang og produceret af William LeBaron. Medvirkende var bl.a. Alice Faye, John Payne og Cesar Romero. Efter studiets tredje forsøg på at aktivere det “latinske varmblod”, blev Fox af Bosley Crowther kaldt “Hollywoods bedste gode nabo”. I den uge, hvor den kom i biografen, toppede filmen kassen (og overgik Citizen Kane, der var udkommet en uge tidligere).
I 1942 betalte 20th Century-Fox 60.000 dollars til Lee Shubert for at ophæve kontrakten med Miranda, som afsluttede sin Sons o’ Fun-turné og begyndte at filme Springtime in the Rockies. Filmen, der indtjente omkring 2 millioner dollars, var en af årets ti mest succesfulde film i kassen. Ifølge en anmeldelse i Chicago Tribune var den “meningsløs, men øjeninteressant … Den grundlæggende handling er overdænget med sange og danser og Carmen Mirandas mundtlige og øjen- og håndarbejde, som helt sikkert ville være i et træ, hvis hun nogensinde skulle synge i mørke”.
I 1943 medvirkede hun i Busby Berkeleys The Gang’s All Here. Berkeleys musicals var kendt for overdådige produktioner, og Mirandas rolle som Dorita var “The Lady in the Tutti-Frutti Hat”. En speciel effekt fik hendes frugtpyntede hat til at fremstå større end muligt. På det tidspunkt var hun blevet typificeret som en eksotisk sangerinde, og i henhold til sin studiekontrakt var hun forpligtet til at optræde offentligt i sine mere og mere outlandish filmkostumer. En af hendes plader, “I Make My Money With Bananas”, syntes at være en ironisk hyldest til hendes typecasting. The Gang’s All Here var en af 1943’s 10 mest indtjenende film og Fox’ dyreste produktion i året. Den fik positive anmeldelser, selv om The New York Times filmkritiker skrev: “Mr. Berkeley har nogle snedige forestillinger under sin busby. En eller to af hans dansespektakler synes at stamme direkte fra Freud.”
Det følgende år havde Miranda en cameooptræden i Four Jills in a Jeep, en film baseret på et sandt eventyr med skuespillerinderne Kay Francis, Carole Landis, Martha Raye og Mitzi Mayfair; Alice Faye og Betty Grable havde også korte optrædener. I 1944 spillede Miranda også hovedrollen sammen med Don Ameche i Greenwich Village, en Fox-musical med William Bendix og Vivian Blaine i biroller. Filmen blev dårligt modtaget; ifølge New York Times “Technicolor er filmens vigtigste aktiv, men den er stadig et kig værd for Carmen Mirandas tilstedeværelse”. I sin anmeldelse i Miami News skrev Peggy Simmonds: “Heldigvis for Greenwich Village er filmen lavet i Technicolor og har Carmen Miranda. Desværre for Carmen Miranda gør produktionen hende ikke retfærdighed, den overordnede effekt er skuffende, men hun er stadig en glimt i øjet, når hun optræder.” Greenwich Village var mindre succesfuld i biografen, end Fox og Miranda havde forventet.
Mirandas tredje film fra 1944 var Something for the Boys, en musikalsk komedie baseret på Broadway-musicalen med sange af Cole Porter og med Ethel Merman i hovedrollen. Det var Mirandas første film uden William LeBaron eller Darryl F. Zanuck som producer. Producenten var Irving Starr, som havde tilsyn med studiets sekundære film. Ifølge Time Magazine “viser filmen sig ikke at have noget særligt bemærkelsesværdigt for nogen.” I 1945 var Miranda Hollywoods bedst betalte entertainer og den bedst betalte kvindelige skatteyder i USA med en indtjening på over 200.000 dollars det år (2,88 millioner dollars i 2020, justeret for inflation).
NedgangRediger
Efter Anden Verdenskrig blev Mirandas film hos Fox produceret i sort-hvid, hvilket var et tegn på Hollywoods dalende interesse for hende og latinamerikanere i almindelighed. En monokrom Carmen Miranda mindskede den store tiltrækningskraft af backstage-musicalen Doll Face (1945), hvor hun var nummer fire på rollelisten. Miranda spillede Chita Chula, der i showet-i-filmen blev præsenteret som “den lille dame fra Brasilien” – en munter komisk sidekick til hovedrolleindehaveren Doll Face (Vivian Blaine) med et musikalsk nummer og meget lidt dialog. En anmeldelse i New York Herald Tribune lød: “Carmen Miranda gør det, hun altid gør, bare ikke godt”; ifølge Sydney Morning Herald: “Carmen Miranda optræder i en ren rolle med kun et enkelt sangnummer. I If I’m Lucky (1946), hendes opfølgende film for Fox, da hun ikke længere var under kontrakt, var Miranda igen nummer fire på rollelisten med sin sædvanlige filmpersonlighed i høj grad til stede: stærkt accentueret engelsk, komiske malapropismer og bizarre frisurer, der genskabte hendes berømte turbaner. Da Mirandas kontrakt med Fox udløb den 1. januar 1946, besluttede hun sig for at forfølge en skuespillerkarriere uden studieforpligtelser. Mirandas ambition var at spille en hovedrolle, hvor hun kunne vise sine komiske evner, hvilket hun forsøgte at gøre i Copacabana (1947, en uafhængig produktion fra United Artists med Groucho Marx i hovedrollen). Selv om hendes film var beskedne succeser, accepterede kritikerne og den amerikanske offentlighed ikke hendes nye image.
Men selv om Mirandas filmkarriere vaklede, var hendes musikalske karriere fortsat solid, og hun var stadig en populær natklubattraktion. Fra 1948 til 1950 var hun sammen med Andrews Sisters med til at producere og indspille tre Decca-singler. Deres første samarbejde var i radioen i 1945, da Miranda optrådte i ABC’s The Andrews Sisters Show. Deres første single, “Cuanto La Gusta”, var den mest populære og nåede op som nummer 12 på Billboard-listen. “The Wedding Samba”, som nåede nummer 23, fulgte i 1950.
Efter Copacabana inviterede Joe Pasternak Miranda til at lave to Technicolor-musicals for Metro-Goldwyn-Mayer: A Date with Judy (1948) og Nancy Goes to Rio (1950). I den første produktion ønskede MGM at portrættere et anderledes billede og lod hende fjerne sin turban og afsløre sit eget hår (stylet af Sydney Guilaroff) og makeup (af Jack Dawn). Mirandas garderobe til filmen erstattede elegante kjoler og hatte designet af Helen Rose med “baiana”-outfits. Hun var igen den fjerde i rækken som Rosita Cochellas, en rumba-lærerinde, der først optræder ca. 40 minutter inde i filmen og kun har lidt dialog. På trods af MGM’s bestræbelser på at ændre Mirandas persona var hendes roller i begge produktioner perifere, udvandede karikaturer, der var afhængige af brudt engelsk og overdrevne musik- og dansenumre.
I hendes sidste film, Scared Stiff (1953, en sort-hvid Paramount-produktion med Dean Martin og Jerry Lewis), var Mirandas tiltrækningskraft igen afdæmpet. Hun vendte tilbage til sin første Hollywood-film, Down Argentine Way, og hun havde stort set ingen narrativ funktion. Lewis parodierer hende, idet han mimer dårligt til “Mamãe Eu Quero” (som spiller på en ridset plade) og spiser en banan, som han plukker fra sin turban. Miranda spillede Carmelita Castilha, en brasiliansk showgirl på et krydstogtskib, med hendes kostumer og optrædener grænsende til selvparodi.
I april 1953 begyndte hun en fire måneder lang europæisk turné. Under en forestilling i Cincinnati i oktober kollapsede Miranda af udmattelse; hun blev kørt til LeRoy Sanitarium af sin mand, Dave Sebastian, og aflyste fire efterfølgende forestillinger. Miranda blev deprimeret og gennemgik elektrochokterapi; da det ikke lykkedes at helbrede hende, foreslog hendes læge et genbesøg i Brasilien. Ifølge Bananas Is My Business gav Mirandas familie hendes problemfyldte, misbrugte ægteskab skylden for hendes nervesammenbrud, som tvang hende til at vende tilbage til Rio de Janeiro i fire måneder for at komme til hægterne. Hun vendte tilbage til USA den 4. april 1955.