Chasing Paper: Basketballkort i 90’erne og deres fremtid
Hvor du kunne servere Pau Gasol 200 dollars for et shout-out, lagrede 90’ernes børn billeder af basketballspillere lavet af karton, plastik og blæk. Riv en blændende foliepakke op, inhalér den friske duft af kemisk tryk, og du var i besiddelse af ungdommelig hård valuta. Du kunne få et “sjældent” holografisk Michael Jordan-kort. Man kunne også blive anholdt for at være for prangende med byttet. Før internettet var b-ball-samlerobjekter ungdomsbørsen, og teenageinvestorer var alle med.
Sportskort blev opfundet helt tilbage i 1900-tallet. Cigaretter kom med samlerindlæg for at skabe loyalitet over for mærket (som om nikotin ikke var nok). Kortene havde ofte fakta om spilleren på bagsiden, hvilket måske har givet anledning til den moderne stat-head. I en tid, hvor folk ikke havde råd til bøger, og internettet lød som et abstrakt fiskeredskab, blev samlekort kaldt “The Working Man’s Encyclopedia”.
Efter 2. verdenskrig forårsagede en mangel på papir, forsvandt cigaret-samlerobjekter. Den næste bølge var tyggegummikort. Det mest værdifulde nogensinde er et Bowman 1948 George Mikan, som efter sigende vil koste dig over en million. Ikke dårligt for en fyr, der skød underhånd og bar briller i kamp.
Omkring dette tidspunkt kom Topps ind i spillet. Hvis du samlede på 90’ernes boldkort, er disse fyre OGs. Topps har trykt alt fra barbershopkvartetter til Spongebob-billeder, men sport er deres varemærke. Sammen med konkurrenterne Upper Deck og Fleer brød hoppe kort Hydra ind i popkulturen.
Nogle kunne lide den bedazzled stil i Fleers Metal-serie med deres esoteriske design og prægede laserprint. Tænk: Et foto af Clyde “The Glide” Drexler, der dunker, set gennem øjnene af et syre-trip på toppen. Andre kunne lide Upper Deck’s minimale æstetik af høj kvalitet, hvor du måske kan se en Shaq-profil fra college-alderen komplet med et personligt citat. Så havde vi Skybox.
Mens andre mærker grusomt nok tilbød en chance ud af 20 (eller endda ud af 30) for at få et sjældent samlerobjekt, gav Skybox et særligt kort i næsten hver pakke, og det var slut med billige kopivarer af cornflakeskasser eller samlinger med en halv snes Mookie Blaylock-billeder. Det var slut med at blive drillet af ældre søskende for vores svage sæt. Endelig kunne de af os, der overlevede på lommepenge, slutte sig til den hoarding elite. Du behøvede ikke at bekymre dig om din tredje weekend med at slå græsplæner for endnu et mislykket køb. Skybox tilbød KVALITET, fam. Selv Gunna ved det.
På sit højdepunkt var samlekort en milliardindustri. Hver by havde en specialiseret butik. De solgte sjældenheder til den hamstrende overklasse og lagrede et godt tilbud til lægmanden. Magasiner som Card Crazy trykte prisdatabaser, og amatørbogholdere argumenterede for værdien af deres samling på legepladser over hele verden. Og hvis dine forældre ejede en kiosk eller en almindelig forretning og kunne skaffe dig gratis ting? Så var du en G-O-D.
Kort med begrænsede oplag som guldoverflader, rookieprofiler eller hyper-halvfemsernes sætninger som “net-tastisk!” kunne være hundredvis af kroner værd. Det var Elon Musk-penge for et barn. Alle havde en ven, hvis bror kendte en, hvis bror kendte en, hvis fætter havde en fætter, der svor på, at de havde det mest sjældne Dennis Rodman-kort nogensinde. Du ved… det med det farvede hår med leopardprint i stedet for det lyserøde eller grønne.
Da kort nåede maksimal kulturel valuta, blev hobbyen demokratiseret. Forskellige firmaer infiltrerede markedet, trykkerierne gik i gang, og pludselig var alle en potentiel pakkeløber. Folk, hvis indkomst ikke bestod af deres fars mønter, handlede nu kasser ad gangen.
I en spændende (eller ikke) magtudveksling overtog Marvel comics Fleer og fusionerede det med gudsmærket Skybox. Nogle siger, at designene led under processen, uanset hvad, så bristede boblen.
Det mægtige 3-tommers print gik fra næsten lovligt bud til værdiløst papyrus. Basketballkortene nåede officielt deres højdepunkt. Desuden var det svært for præteenagehjerner at holde trit med Tazos, Odd Bodz, Pokemon, Garbage Pail Kids, sten, kugler, mønter og hvad der ellers var på mode med kollektivt overforbrug.