Chicago Reader
Min mest interessante julegave var bogen Dr. Seuss Goes to War fra 1999, en samling af redaktionelle tegneserier, som Theodor Seuss Geisel tegnede for New York Daily PM i 1941 og ’42. Jeg vidste ikke, at skaberen af “Grønne æg og skinke” og “Skildpadden Yertel” nogensinde havde tegnet redaktionelle tegneserier. Jeg vidste heller ikke, at han tegnede japansk-amerikanere som en femte kolonne, der tjente Hirohito og Tojo’s sag.
Den mest ekstreme af disse tegneserier blev bragt den 13. februar 1942. I den ser det ud til, at alle japansk-amerikanere på vestkysten har stillet sig i kø uden for den “ærefulde 5. kolonne” for at modtage en kasse – eller er det en mursten – med TNT. Hvert ansigt har det samme uhyggelige, idiotiske grin. En af disse grinende djævle, der sidder på taget af apoteket, kigger mod vest mod hjemlandet gennem et teleskop. Billedteksten: “Venter på signalet fra hjemlandet … . “
(Et par dage senere, tilfældigt eller ej, blev interneringslejrprogrammet annonceret, og ransagningen begyndte).
Richard Minear, der redigerede bogen og skrev kommentaren, kalder ovenstående tegning for “skurril” og Geisels vished om, at man ikke kunne stole på japansk-amerikanerne, for hans “eneste store blinde plet”. Hvordan kan man forklare en sådan “knæbøjet racisme” fra en mand og en avis, der var så “antiracistisk og progressiv” som Geisel og PM begge var? Krigstidens New York-venstre havde sine blinde pletter, siger Minear, og dette var en af dem.
To måneder efter Pearl Harbor ville denne særlige blinde plet være blevet delt af langt flere end New York-venstrefløjen. Faktisk ville næsten ingen have tænkt på, at der var noget, som Geisel ikke så. Hans øjne var vidt åbne. Mens USA stadig sad uden for krigen, havde han tegnet tegneserie efter tegneserie, hvor han havde skældt isolationisterne ud, som ønskede at holde det sådan. Den 1. oktober 1941 bar PM sin tegning af en bedstemor mærket “Amerika først”, der læste en eventyrbog for et par skræmte børn. Bogen hedder “Ulven Adolf”, og bedstemoderen konkluderer: “. . . . og ulven tyggede børnene op og spyttede deres knogler ud . . . Men det var udenlandske børn, og det var egentlig ligegyldigt.”
Fire dage senere fik hans tegneserie form af en reklame for en revitaliserende tonic: “I WAS WEAK AND RUN-DOWN. Jeg havde rander under øjnene. Min hale hang ned. Jeg havde et slemt tilfælde af appeasement. . . . SÅ LÆRTE JEG OM ‘GUTS’, det fantastiske middel mod alle menneskehedens lidelser … “
Da Amerika gik i krig, tegnede Geisel tegneserie efter tegneserie og krævede, at sorte og jødiske arbejdere skulle have en rimelig andel af de job, der blev ledige. “Hør, maestro… ,” siger Onkel Sam til “Krigsindustrien”, en cigarpustende storspiller i hale, der sidder ved et klaver, “hvis du vil have ægte harmoni, så brug de sorte tangenter lige så godt som de hvide!” Denne tegneserie blev vist i juni 1942. I december samme år tegnede Geisel Hitler, der snørede båndet om en julepakke med påskriften “RACE HATRED/Min årlige gave til civilisationen”. Hitler siger til en lille fyr, der er mærket “amerikansk antisemit”: “Sæt din finger her, makker. . . “
Langt før USA gik ind i krigen, var Hitler Geisel optaget af. Japan var fjenden fra venstre side. Han havde næppe tænkt over det. Japansk-amerikanerne var et folk, han nok slet ikke havde tænkt på.
Seuss forlod PM i slutningen af 1943 for at slutte sig til Frank Capras filmafdeling i den amerikanske hær. I 1947 besøgte han Japan, og i 1954 udgav han Horton Hears a Who!”, som generelt synes at blive tolket som en undskyldning. (Den er dedikeret til “My Great Friend, Mitsugi Nakamura of Kyoto, Japan.”) En kort kommentar bemærker, at “bogens håbefulde, inkluderende refræn – “En person er en person, uanset hvor lille den er” – er omtrent så langt væk, som man kan komme fra hans uværdige ord om japanerne et årti tidligere.”
Minear, en historiker om krigstidens Japan, var ikke så sikker. Horton fortæller historien om en venlig elefant, der beskytter en civilisation af væsener, der er så små, at de optager en støvklat. Hvis Whoville er Japan, må Horton være efterkrigstidens besættende USA, mener Minear, og han citerer borgmesteren i Whoville for at udtrykke sin taknemmelighed:
“Min ven,” sagde stemmen, “du er en meget rar ven.
Du har reddet alle os mennesker på denne støvplet uden ende.
Du har reddet alle vores huse, vores lofter og gulve.
Du har reddet alle vores kirker og købmandsforretninger.”
Minear kommenterer derefter: “For en amerikaner i 1954 at skrive disse linjer – selv i en allegori – kalder det på bevidst amnesi.” For før Horton/Amerika besluttede sig for at redde Whoville/Japan og gøre det sikkert for demokratiet, havde dets bombefly smadret landets største byer i grus og dræbt mere end en halv million civile.
Da jeg første gang bladrede i Dr. Seuss går i krig, troede jeg, at den lærte mig, at selv de bedste af os er et produkt af deres omstændigheder, og at vi ikke har noget at gøre med at dømme det, andre gjorde dengang, ud fra det, vi ved nu. Det er måske rigtigt. Men den større lektie, tror jeg, er, at vi dømmer, og vi vil dømme, og vi vil blive dømt. Ingen får en fribillet. Næsten 70 år efter, at de blev tegnet, fik Geisels antijapanske karikaturtegninger mig til at trække vejret. Og selv om det er let nok at tænke på sammenhængen og komme over dem, er racismen hos f.eks. Woodrow Wilson en anden sag. Den betyder nu mere end nogensinde før noget, og den er en stor del af hans arv.
Det er forvirrende at se mænd og kvinder, der ønsker at blive præsident, forbande indvandrere og forbande flygtninge og bejle til vælgerne ved at give efter for deres frygt. Tror de, at historien vil være mild over for dem, fordi den vil tage hensyn til omstændighederne? Historien er meget bedre til at tildele skyld og skam end til at tilgive. Tiden har sine nådige øjeblikke, men den er brutal.