De 25 mest kraftfulde sange fra de seneste 25 år
af Jennifer Drapkin, Kevin O’Donnell og Ky Henderson
Det er ikke de smukkeste sange eller de mest musikalsk vigtige. Faktisk kunne nogle få af dem bogstaveligt talt drive dig til vanvid. Men de følgende melodier – nogle er så gamle som Mozart, andre så aktuelle som Beyonce – har grundlæggende ændret den verden, vi lever i, på et eller andet tidspunkt i det sidste kvart århundrede. De har reddet liv, bragt ære til Amerika og fået teenagere til at bruge deodorant. På en eller anden måde har de gjort en forskel. Så, mine damer og herrer, giv hinanden en hånd til den ultimative powerplayliste. Lad nedtællingen begynde!
25. “Tryllefløjten” (Mozart)
Musik, der får spildevand til at forsvinde Selvom Mozart gør dine børn klogere (falsk!) eller hjælper med SAT-testene (muligvis), er der én ting, som Mozart helt sikkert synes at gøre, nemlig at få slamædende mikrober til at fordøje hurtigere. Et rensningsanlæg i Treuenbrietzen i Tyskland har eksperimenteret med forskellige operaer og afspillet dem med høj lydstyrke gennem højttalere, der er opstillet rundt omkring på anlægget. “Tryllefløjten” synes at virke bedst. Anton Stucki, der er driftsleder på rensningsanlægget, mener, at efterklangen fremskynder tempoet i nedbrydningen af affaldet. “Vi tror, at hemmeligheden ligger i musikkens vibrationer, som trænger ind i alt – også i vandet, spildevandet og cellerne”, siger han. “Det skaber en vis resonans, som stimulerer mikroberne og hjælper dem til at arbejde bedre.” Stucki kan ikke engang lide opera; han er rock ‘n’ roll-fan. Men han tolererer Mozart, fordi det gør mikroberne mere effektive, hvilket sparer fabrikken op til 1.250 dollars om måneden.
24. “867-5309/Jenny” (Tommy Tutone)
The Drunk-Dialing Song I næsten tre årtier har denne single været en gave til alle de fulde universitetsstuderende overalt. Lige siden sangen blev udgivet i 1982, har folk, der har ringet på 867-5309 og spurgt efter “Jenny”. Folk, der er uheldige nok til at få tildelt nummeret, kan se frem til snesevis af spøgeopkald om dagen, afhængigt af hvor de bor.
Et par mennesker har formået at vende cifrene til deres fordel. I 2004 opdagede discjockey Spencer Potter fra Weehawken, N.J., at 867-5309 var tilgængeligt i hans områdenummer, og han tog det i den tro, at det ville være godt for forretningen. Næsten med det samme blev Potter overvældet af mængden af opkald. Så i februar 2009 solgte han det på eBay til Retro Fitness, et motionscenter, der mente, at cifrene passede perfekt til dets 1980’er-nostalgi-tema. I sidste ende tjente Potter 186.853,09 dollars – et tal, som han kunne leve med.
23. “I Will Always Love You” (Whitney Houston)
Sangen, der viste Saddams blødere side
© INA/Handout/Reuters/Corbis
Man kunne tro, at det er let for diktatorer at vinde valg – de stiller trods alt ikke op mod nogen. Men der er stadigvæk tale om pompøse valg, hvilket Saddam Hussein tog alvorligt. For at vinde irakernes hjerter og sind i 2002 valgte Hussein dristigt som sin valgkampshymne et arabisk cover af Whitney Houstons version af “I Will Always Love You” (skrevet af Dolly Parton). Sangen blev spillet sammen med optagelser af diktatoren, der kyssede babyer, skød med pistoler og tog heroiske positurer på Iraks tre tv-stationer uafbrudt i løbet af valgperioden. Hvis det ikke er et bevis på, at Hussein torturerede sit eget folk, så ved vi ikke, hvad der er.
22. “Smells Like Teen Spirit” (Nirvana)
Melodien, der revolutionerede underarmsindustrien Kurt Cobain hævdede, at han ikke vidste, at Teen Spirit var et deodorantmærke, da han skrev Nirvanas grunge-hymne fra 1991. Faktisk kom navnet på sangen fra hans lejlighedsvæg, hvor en ven havde spraymalet “Kurt Smells Like Teen Spirit”. Men sangens indflydelse på antiperspiranten var ubestridelig. Produktets producent, Mennen, kom ud med en ny slogan: “Lugter du som Teen Spirit?” Salget af deodoranten steg voldsomt, og Mennen udvidede hurtigt sin linje af Teen Spirit-produkter; seks måneder efter sangen blev udgivet, købte Colgate-Palmolive virksomheden for 670 millioner dollars. Selv om grunge-fans ikke gik så meget op i, hvordan de klædte sig, gik de tilsyneladende op i, hvordan de lugtede.
21. “Gran Vals” (Francisco Tarrega)
Den lyd, der afsluttede stilheden for altid Du er måske ikke klar over det, men du kender denne melodi alt for godt. Nokia introducerede den 13-tonede klaverfrase for 20 år siden og skabte dermed den første ringetone. Det anslås, at passagen nu høres 1,8 milliarder gange rundt om i verden hver dag, ca. 20.000 gange i sekundet. Ringetonen stammer fra “Gran Vals”, en guitarsolo fra 1902, som er skrevet af den klassiske guitarist Francisco Tarrega. I 1993 blev melodien kapret af Nokia-direktør Anssi Vanjoki, som mente, at den ville være den perfekte standardringetone til den slanke, nye Nokia 2110 på et halvt kilo. I dag er du ikke den eneste, der er træt af denne tone. Søgningen efter alternative telefonlyde har gjort ringetoner til en multimilliardforretning.
20. “Panama” (Van Halen)
Sangen, der væltede en diktator Nogle gange bevæger musik folk. Og nogle gange bevæger den dem ud af deres skjul. I december 1989 invaderede USA Panama, efter at diktator Manuel Noriega offentligt var blevet afsløret som narkozar. Noriega søgte tilflugt på ambassaden i Vatikanet den 24. december, og amerikanske tropper omringede straks området. For at ryge ham ud uden at bombe stedet, henvendte soldater fra den amerikanske Southern Command Network Radio sig til Van Halen.
Højttalere blev sat op rundt omkring i området, og den soniske sprængning begyndte. Efter i 10 dage at være blevet overfaldet af rockgruppens “Panama” og andre sange med høje decibelniveauer besluttede Noriega, at han hellere ville være bag tremmer, og den 3. januar 1990 overgav han sig. Han blev dømt for otte anklager om narkohandel, afpresning og hvidvaskning af penge – alt sammen fordi han ikke kunne klare et par kraftakkorder. Sangen handler i øvrigt ikke engang om det mellemamerikanske land. Legenden siger, at den handler om forsangeren David Lee Roths stationcar.
19. “Runaway Train” (Soul Asylum)
Sangen, der beviste, at der er en grund til, at nogle børn forsvinder 
Få mennesker er opmærksomme på public service-reklamer, men tilbage i 1992 så mange mennesker musikvideoer på MTV. Så på papiret virkede det som en god idé at kombinere de to ting. Til Soul Asylums “Runaway Train” lavede instruktøren Tony Kaye en video med forsvundne børn i håb om at finde dem. Og det virkede; videoen fandt så mange bortløbne børn, at Kaye lavede seks versioner – tre til USA og en til Storbritannien, Australien og Tyskland.
Problemet var, at når forsvundne børn dukker op, er resultatet ikke altid kønt. Nogle blev fundet døde. Flere andre blev tvunget til at vende hjem til forfærdelige situationer. I 2006 reflekterede Soul Asylum-guitaristen Dan Murphy over konsekvenserne: “Der er en grund til, at unge børn løber væk, for det meste på grund af misbrug,” sagde han til Pasadena Weekly. “Der var nogle lykkelige resultater af , men man er nødt til at løse den situation, der fik en 11- eller 13-årig til at tro, at den barske verden er bedre end deres hjem.”
18. “Gates of Hades” (Nick Ashton)
The Sound of Getting Stoned Selvfølgelig kan musik løfte humøret, men kan den rent faktisk gøre dig skæv? En masse amerikanske teenagere hævdede, at de blev seriøst fulde efter at have lyttet til “Gates of Hades”, en sang, der angiveligt fremkaldte følelser hos lytterne, der varierede fra behagelig svimmelhed til rasende hallucinationer. “Gates of Hades” og andre numre af samme type gav i 2010 anledning til en dille, der blev kaldt “i-Dosing”. Teknologien, der er udviklet af Nick Ashton, bygger på “binaurale beats”, hvor en tone med en frekvens afspilles i højre øre og en lidt anden frekvens afspilles i venstre øre. Sammen synkroniserer tonerne angiveligt hjernebølgerne og simulerer mentale tilstande som at blive beruset, forelsket eller seksuelt ophidset.
I 2010 tilbød i-Doser.com sangen gratis på YouTube som en slags indgangsnarkotika og solgte derefter yderligere numre på deres hjemmeside. Ifølge Ashton betalte mere end en million mennesker for sangene alene det år. Inden længe forsøgte forældre og myndigheder at stoppe festen; en skole i Oklahoma City gik så langt som til at forbyde iPods i skolerne, så eleverne ikke kunne blive skæve i timerne. Men det viser sig, at forældrene ikke havde meget at frygte – selv om nogle teenagere hævder, at de bliver fulde af i-Dosing, er der ingen beviser for, at det er vanedannende eller fører til brug af hårde stoffer. For det meste er det bare støj.
17. “Better by You, Better Than Me” (Judas Priest)
Sangen der beviste, at subliminale budskaber er svage Kan en sang drive dig til selvmord? I 1990 blev heavy metalbandet Judas Priest beskyldt for at have fået to fulde unge fra Reno, Nev. til at skyde sig selv efter gentagne gange at have lyttet til “Better By You, Better Than Me”. (Den ene døde øjeblikkeligt; den anden overlevede efter at have skudt halvdelen af sit ansigt af.) Var det lyrikken “Do it”, som angiveligt var skjult i sangen, der fik dem til at gå over stregen? Eksperter vidnede på begge sider, men dommeren afviste sagen og fastslog: “Den fremlagte videnskabelige forskning fastslår ikke, at subliminale stimuli, selv om de opfattes, kan fremskynde en adfærd af denne størrelsesorden.” Præcedensen er ikke blevet anfægtet siden. Som forsanger Rob Halford senere bemærkede, havde han ingen grund til at bede fans om at begå selvmord. Hvis der var noget, ville han udstede kommandoen: “Køb flere af vores plader.”
16. “The Cup of Life” (Ricky Martin)
Sangen, der gav piraterne mod til enden Piraternes måde at håndtere en dødsdom på er enkel: sprut og Ricky Martin. Efter at være blevet dømt for at have kapret et skib og slagtet dets besætning, blev 13 pirater dømt til døden i Kina i 2000. Om morgenen før deres henrettelse fik piraterne 30 minutter til at besøge deres familie, spise deres sidste måltid og drikke al den risvin, de kunne tåle. Da de blev ført gennem Shanwei’s gader, begyndte banden højlydt at synge VM-temaet fra 1998 – Ricky Martin’s “The Cup of Life”. I deres sidste øjeblikke af beruset fryd skanderede piraterne: “Go! Go! Go! allez! allez! allez! allez! allez!” – sangens omkvæd – og hoppede op og ned i deres lænker. Det var den bedste modtagelse, en Ricky Martin-sang havde fået i årevis.
15. “Tom’s Diner” (Suzanne Vega)
Sangen, der gjorde musikken sikker for internettet Da compactdiske blev introduceret i 1982, forundrede forbrugerne sig over den mængde information, de kunne lagre. For hver sang på tre minutter bruger en cd ca. 32 megabyte data til hver sang på tre minutter. Men den størrelse viste sig at være uhåndterlig i internettets tidlige, små dage. Med et gammelt opkaldsmodem kunne det tage otte timer at overføre eller downloade en enkelt sang. Så i begyndelsen af 1990’erne udviklede den tyske ingeniør Dr. Karlheinz Brandenburg digitale komprimeringsteknikker til MP3, som reducerede størrelsen af lyddata med en faktor 11. Mens han ændrede formatet, brugte Brandenburg Suzanne Vegas a cappella-fortolkning af “Tom’s Diner” fra 1987 som benchmark for lydkvalitet. Han tænkte, at hvis han kunne få hendes varme vokal til at lyde godt på MP3, så ville den nye platform kunne fungere med stort set hvad som helst. Så hvis du elsker at downloade musik, så tak Vega for at have så smuk en stemme.
14. “Run the World (Girls)” (Beyoncé)
Sangen, der vækkede astronauterne Da astronauterne på Atlantis befandt sig i kredsløb om Jorden under NASA’s sidste rumfærgemission, oplevede de 15 solopgange og solnedgange hver dag. Som følge heraf blev deres døgnrytme sat en smule ud af balance. Da et almindeligt vækkeur ikke kunne klare det, fik besætningen den 16. juli 2011 et særligt opvågningsopkald fra R&B-divaen Beyonce?. Superstjernen fik astronauterne ud af sengen med sin girl-power-hymne “Run the World (Girls)”. Derefter gav hun en hyldest til den eneste kvinde i den fire mand store besætning, Sandy Magnus: “Denne sang er specielt til min pige Sandy og alle de kvinder, der har taget os med ud i rummet, og de piger, som er vores fremtidige opdagelsesrejsende.” Var det er et cheesy reklame-stunt for at promovere hendes nye album? Det kan du tro! Men det er bedre end at vågne op til en summer.
13. “As Slow as Possible” (John Cage)
Sangen, der overlever sin komponist (og alle andre også) 
© Jens Wolf/dpa/Corbis
I Sankt Burchardi-kirken i Halberstadt, Tyskland, spiller et orgel lige nu en sang, der ikke har nogen ende – i hvert fald ikke i vores levetid. Selv om noderne til den minimalistiske komponist John Cages “As Slow as Possible” kun er på otte sider, vil det tage 639 år at færdiggøre sangen. Det er en del af Cages større udforskning af, hvordan musik eksisterer i tid og rum; han skrev stykket til et orgel, fordi orgelpiberne kan holde i tusindvis af år. En maskine, kaldet en blæser, tilfører konstant luft, og en vægt holder pedalerne nede. Den første akkord på tre toner, som blev spillet i 2003, varede i halvandet år. Kirken har forpligtet sig til at spille sangen, indtil den er slut. Hvis du ikke kan vente på den fulde version, skal du ikke være bekymret: Club remixet kommer når som helst nu.
12. “Unforgettable” (Natalie Cole)
Sangen, der bragte de døde tilbage til livet I 1991 besluttede Natalie Cole at synge sammen med sin afdøde far, Nat “King” Cole. Beslutningen åbnede en virtuel dåse af orme. Ny digital teknologi gjorde det muligt for hendes producenter at lave en elektronisk duet med den afdøde sanger og basere den på Nat’s indspilning af “Unforgettable” fra 1951. Folk hævdede, at produktionen var uetisk og mere end en smule uhyggelig – selv Natalies mor kritiserede hende offentligt – men kontroversen blev overskygget af sangens succes. Det tilhørende album solgte mere end 7 millioner eksemplarer og vandt Grammy-priserne. I dag synger alle sammen med døde mennesker: Lisa Marie Presley synger med Elvis, Janet Jackson jamer med Michael, og The Beatles blev genforenet for at indspille “Free as a Bird”. Det viser sig, at man ikke behøver en nekromant for at kommunikere med de døde. Man skal bare have en god producer.
11. “I’m Me” (Lil Wayne)
Sangen, der vandt 8 guldmedaljer Tilbage i 2008 var Michael Phelps kongen af Beijing og satte rekorden for flest guldmedaljer vundet ved et OL. Hvad var hans hemmelighed? Hans diæt på 10.000 kalorier om dagen? Hans flipperlignende hænder? Eller måske … Lil Wayne? Før hvert løb lukkede Phelps af for verden og satte sig på sin musik og fjernede sine iPod-ørepropper sekunder før han gik i vandet. En israelsk læge gik endda så langt som til at beskylde ham for doping, fordi musikken i den grad forbedrede hans præstationer. I The Today Show fortalte Phelps, at Lil Wayne’s “I’m Me” havde en særlig plads på hans olympiske playliste. Det er nemt at se, hvordan teksten “There ain’t nothin’ gonna stop me, so just envy it” kan give genklang hos en ung mand, der er ved at løbe sig vej ind i sportshistorien.
10. “Never Gonna Give You Up” (Rick Astley)
Sangen, der gjorde hvert link til en overraskelsesfest Rick Astleys kæmpe hit “Never Gonna Give You Up” fra 1987 og dens fantastiske, cheesy musikvideo skulle leve og dø i 1980’erne, men det var ikke, hvad der skete, takket være en internetprank kaldet “Rickrolling”. Lad os sige, at en kollega sender dig et link til en nyhedsartikel eller en blog. Du klikker på det, men – overraskelse! – du bliver omdirigeret til videoen til “Never Gonna Give You Up”. Det ene øjeblik tror du, at du skal til at læse en artikel om sundhedspleje, det næste øjeblik dukker der en mand op på din skærm, der læbesynkroniserer og vrikker i hvide jeans. Fænomenet begyndte i 2008 på 4chan, men spredte sig hurtigt over hele internettet. Sjovt, ikke? Måske de første dusin gange, det sker for dig. I løbet af de sidste tre år er videoen blevet set mere end 50 millioner gange.
Se Oregon House medlemmer Rickroll deres kolleger. Forklaring her. (OK, her.)
9. “The Drugs Don’t Work” (The Verve)
Den mest triste sang, ifølge videnskaben Det er én ting at skrive en trist sang; det er en anden ting at skrive en sang så trist, at den lærer videnskabsfolk betydningen af melankoli. The Verves sange “The Drugs Don’t Work” fra 1997 handler om forsanger Richard Ashcrofts far, som lå døende i sin hospitalsseng. Den er så deprimerende, at den kan påvirke folk fysisk. I 2006 undersøgte Harry Witchel, en fysiolog ved University of Bristol i England, kroppens reaktion på popmusik. Af alle de sange, han undersøgte, havde “The Drugs Don’t Work” den mest dybtgående virkning, idet den sænkede hjertefrekvensen og vejrtrækningen. “Det virker ligesom den følelsesmæssige tilstand af tristhed”, siger Witchel.
8. “Pretty Woman” (2 Live Crew)
Sangen, der gjorde det sikkert at være Weird Al Parodier er vanskelige i lovens øjne. Selv om det første ændringsforslag beskytter ytringsfriheden, er det ikke ligefrem lovligt (eller cool) at kopiere en andens værk.
Lovens grænser blev sat på prøve i 1989, da rapgruppen 2 Live Crew lavede en ny version af “Oh, Pretty Woman” af Roy Orbison. Den afdøde sangers forlægger, Acuff-Rose Music, som havde tjent en formue på at licensere denne sang, var ikke begejstret for den beskidte, bandeordsladede gengivelse. Forlaget sagsøgte 2 Live Crew og hævdede, at gruppen aldrig havde fået tilladelse til at prøve sangen. Sagen nåede frem til den amerikanske højesteret, som gav 2 Live Crew ret, idet den fastslog, at rapversionen var så forskellig fra originalen, at gruppen i det væsentlige havde skabt et nyt produkt. Derfor behøver parodi-kunstnere lige fra Weird Al Yankovic til Lez Zeppelin (det lesbiske Led Zep-coverband) ikke at frygte loven.
Det mest mærkelige resultat af “Oh, Pretty Woman”-sagen ligger måske i dommer David Souter’s udtalelse. Souter vedhæftede teksten fra 2 Live Crew’s sang til sin tekst. Linjer som “Big hairy woman, you need to shave your stuff” findes nu på juridiske biblioteker over hele landet.
7. “The Super Bowl Shuffle” (The Chicago Bears Shufflin’ Crew)
Sangen, der gav et slag til Jock Itch Sæsonen 1985-86 var en god sæson for Da Bears. Chicago-holdet dominerede ikke kun den nationale fodboldliga, men startede også en mærkelig musikalsk revolution. Holdet var fyldt med karakterer, der var større end livet, herunder den nuttede 350 pund tunge rookie-lineman William “The Refrigerator” Perry og den spidshårede punk-quarterback Jim McMahon. Så hvorfor ikke lade dem rappe?
Den modigt cheesy “Super Bowl Shuffle” var den første hiphop-video, der nogensinde blev skabt af et sportshold, og den blev et kæmpe hit, der fik endeløs sendetid og et salg på mere end en halv million singler. (Den blev endda nomineret til en Grammy!) Desværre åbnede den sluserne på vid gab for, at alle professionelle sportshold kunne rappe, synge, synge, synge, danse og auto-tune deres egen sang, hvilket gav anledning til beklagelige kattegrise som “Get Metsmerized” fra Mets og “Ram It” fra Rams.
6. “Gin and Juice” (Snoop Dogg)
Sangen, der satte gang i Prepster-bølgen Den 19. marts 1994 optrådte Snoop Dogg i Saturday Night Live for at optræde med sin single “Gin and Juice”. Han vidste ikke, at han ville starte en modebølge. Den næste dag var der udsolgt i butikkerne på Manhattan af den røde, hvide og blå Tommy Hilfiger rugbytrøje i XXL-størrelse, som Snoop bar i tv, og salget af Tommygear steg med 90 millioner dollars det år. Selv om der gik rygter om, at Hilfiger var utilfreds med, at hans preppy mærke var blevet et urbant fænomen, var han faktisk opsøgende over for den nye målgruppe. Hilfiger ændrede sit mærke for at give det et mere hiphoppræget præg og tilføjede lysere covers og store logoer. Han inviterede endda rapperne Puffy og Coolio til at gå på catwalken under modeshows. Snoop var åbenbart ikke den eneste, der tænkte på sine penge og sine penge på sine tanker.
5. “Across the Universe” (The Beatles)
Den første sang, som rumvæsenerne vil høre Omkring fire århundreder fra nu af kan Beatlemaniaen sprede sig til en galakse langt, langt væk. I februar 2008 sendte NASA for første gang nogensinde en sang, The Beatles’ “Across the Universe”, direkte ud i det dybe rum gennem sit kommunikationsnetværks sendere i håb om, at den vil falde i rumvæsenernes ører. Popmelodien skulle nå frem til Nordstjernen, Polaris, om ca. 431 år. John Lennons enke, Yoko Ono, betegnede sangens udsendelse som en betydningsfuld begivenhed: “Jeg kan se, at dette er begyndelsen på den nye tidsalder, hvor vi vil kommunikere med milliarder af planeter”, sagde hun. Lad os håbe, at ingen rumvæsner prøver melodien – det bliver hårdt at indsamle royalties.
4. “Jigsaw Falling Into Place” (Radiohead)
Sangen, der dræbte pladeselskaberne Radiohead har trodset forventningerne og været banebrydende musiktrends i mere end to årtier, men i 2007 blev de også revolutionære i forretningsverdenen. Da ulovlig downloading var udbredt og cd-salget var faldende, besluttede Radiohead at skære pladeselskaberne, mellemmændene og prisskiltene helt væk. De lod forbrugerne downloade deres syvende studiealbum, In Rainbows (inklusive hitsinglen “Jigsaw Falling into Place”), direkte fra deres websted og bad fans om at betale, hvad de ønskede. Selv om omkring en tredjedel af dem, der downloadede albummet, fik det gratis, betalte køberne i gennemsnit omkring 8 dollars. I løbet af et år havde albummet solgt 3 millioner eksemplarer. Og da der stort set ikke var nogen distributionsgebyrer, var det en enorm økonomisk gevinst for bandet. I de efterfølgende år har andre grupper fulgt trop, og pladeselskabernes magt er fortsat med at svinde ind. At give den væk kan måske vise sig at være den salgsstrategi, der redder musikbranchen.
3. “Everybody Hurts” (R.E.M.)
Sangen, der lindrer det ængstelige kvægsind At spille R.E.M.’s “Everybody Hurts” kl. 5 om morgenen virker måske ikke som den bedste opskrift på øget produktivitet, men det virker for køer. Forskere i Det Forenede Kongerige har vist, at afspilning af langsomme, melodiske sange kan reducere kvægets stress og få køerne til at producere næsten en halv liter mere mælk om dagen, end de ville gøre uden musik. Af alle de sange, som forskerne testede, førte R.E.M.’s ode til empati listen over de sange, der gav mest mælk, især når de blev spillet dagligt fra kl. 5 om morgenen til kl. 17 om aftenen. Hvis du er en ensom ko, der bor i en stald, hvor der konstant bliver trukket i dine yvere, hjælper det måske at vide, at alle græder, og at alle har ondt nogle gange.
2. “Believe” (Cher)
Sangen, der gjorde sangere overflødige I 1998 skabte Cher et monster – eller rettere sagt, det gjorde hendes producer. Auto-Tune, en lydbehandlingsteknologi, der retter tonehøjden og korrigerer fejl i musikalske optrædener, havde eksisteret i årevis, men kun få kunstnere brugte den med nogen effekt. Produceren Mark Taylors mål var at lave en dansesang, der ville appellere lige meget til de unge i klubben og de ældre fans fra Chers “Gypsys, Tramps & Thieves”-dage. Så han tog sangerindens karakteristiske stemme og forstærkede den med Auto-Tune og tilføjede glidende noter og robotiske toner. Taylor var bange for, at Cher ville hade ændringerne, men hun var vild med dem. “Believe” blev udgivet i 1998 og blev en af de mest kommercielt succesfulde singler nogensinde, idet den solgte mere end 10 millioner eksemplarer på verdensplan og senere vandt en Grammy Award for bedste danseindspilning. Auto-Tune er nu en allestedsnærværende del af popkulturen; de forskellige musikalske stilarter hos T-Pain, Kanye West, Katy Perry, Paris Hilton og Rebecca Black kunne ganske enkelt ikke eksistere uden det. Og sangere er kun et skridt nærmere på at blive fuldstændig erstattet af robotter.
1. “I Love You” (Barney the Dinosaur)
Sangen, der får slemme fyre til at ryste 
Hvorfor er åbningstemaet fra Barney den mest kraftfulde sang i de sidste 25 år? Fordi den sørgede for, at terroristerne ikke vandt. I den amerikanske militærfængselslejr i Guantanamo Bay er der et særligt sted, kendt som “diskoteket”, hvor forhørslederne bruger musik for at få de tilbageholdte til at tale. Naturligvis er der dødsmetal på playlisten, og det samme er Christina Aguilera. Men ifølge The Guardian er den mest brugte sang i militærets arsenal Barneys “I Love You”. Forhørslederne kalder den “futility music”, som overbeviser fangerne om, at det er meningsløst at holde deres tavshed. Efter at have lyttet til sangen igen og igen begynder fanger at føle, at livet er meningsløst, og at det er tid til at give op. Det virker virkelig – spørg bare enhver forælder.