Den klæbrige sandhed om det moderne skriftsprog
Hvad heiroglyffer, emoji og klistermærker har til fælles.
Det ældste skriftsprog i verden havde ikke noget alfabet. Da skriftsproget begyndte, blev det ikke brugt til at “lyde” ord på den måde, som mange skriftsystemer gør i dag; i stedet repræsenterede hvert symbol et ord (eller lejlighedsvis en del af et ord). Hvis det lyder bekendt for dig, er det sandsynligvis, fordi det at tale med billeder er et velkendt koncept – moderne kinesisk (hanzi) er en slags logografisk skriftsystem, og det samme gælder japansk kanji. Yngre læsere kan naturligvis springe over til et endnu mere moderne eksempel på et logografisk skriftsystem – klistermærker.
Der er blevet spildt meget blæk på, at klistermærker og emoji er ved at medføre den moderne kommunikations død, men det trækker en ukorrekt (og vestligt forudindtaget og ærlig talt lidt racistisk) parallel: at sproget udviklede sig fra et logografisk sprog (hieroglyffer, for eksempel) til et alfabetisk sprog (engelsk). Faktisk har engelsk slet ikke udviklet sig fra et logografisk system; det er en fætter, ikke et barn. Og mandarin, hvis milliard aktive talere gør det til det mest talte sprog i verden, bruger et stavelsesbaseret logografisk sprogsystem.
Nu kan lingvister måske gøre indsigelse mod, at emoji klassificeres som et logografisk skriftsystem. Det skyldes, at emojis faktisk er ideografiske – det vil sige, at hver emoji repræsenterer en idé snarere end et bestemt ord. Men efterhånden som klistermærker bliver mere udbredte og begynder at erstatte de enklere emojis, bevæger vi os tættere på et ægte logografisk sprog, hvor hvert symbol ikke repræsenterer en idé, men en ordsætning. Brugere af chat-apps som Line og wechat vil være særligt bekendt med dette – når en bruger skriver en sætning, kan han/hun vælge at erstatte et ord med et klistermærke, der korrelerer direkte til det pågældende ord. Hvis sætningen ses i en push-meddelelse kan en bruger måske se ordene: Vil du (spise) med (mig)?, mens programmet erstatter disse ord med deres billedækvivalenter.
Logografiske skriftsystemer er ikke udviklinger fra alfabetiske systemer. Det er ikke svært at finde artikler, der argumenterer for netop dette punkt, men det viser faktisk en dyb misforståelse af skriftsprogets oprindelse (samt en ordentlig dosis racisme over for de asiatiske sprog, der stadig anvender logogrammer). For at forstå, hvordan og hvorfor alfabetiske og logografiske systemer udviklede sig, er det nødvendigt at gå tilbage til skriftsprogets begyndelse.
Det er vigtigt at tage et øjeblik og bemærke, at intet logografisk skriftsystem anvender rene logogrammer (et ord = et billede). Mandarin indeholder stavelseselementer for at hjælpe med at beskrive nyligt opståede ord, mens egyptiske hieroglyffer tillader konsonanter af samme grund. Klistermærker anvender en unik blanding af alfabetiske og logografiske systemer for at tage højde for ikke-logografiske behov. Og det ældste sprog i verden? Det var et syllabisk baseret skriftsystem.
Mange mennesker vil fortælle dig, at verdens “oprindelige skriftsprog” er de egyptiske hieroglyffer, men dette mest berømte logografiske sprog var sandsynligvis ikke det første. Den ære går til kileskrift. Kileiform, der blev opfundet omkring 3.400 f.Kr., er ikke et talesprog, men snarere et skriftsystem. Kileiform anvender de samme symboler på tværs af flere sprog, især sumerisk og akkadisk. Ligesom mandarin og kantonesisk bruger det samme skriftsprog, kunne vi faktisk skrive på engelsk ved hjælp af kileskrift.
Det kileskriftlige skriftsystem startede med over 1.000 tegn, men de trimmede det ned med tiden for at gøre systemet mere overskueligt (det modsatte af, hvad engelsk gør nu!). Det er svært at sige, hvornår skriftsproget virkelig startede, da de tidlige samfund brugte noget, der kaldes protoskrift (tænk på hulemalerier), men historikere er generelt enige om, at de fleste kulturer overgik til ægte skriftsprog, da de skiftede fra jæger-samler-samfund til landbrugssamfund. Uanset om det var sumererne eller de gamle mayaer, betød det at holde styr på ejendomsretten, at der var behov for et mere sofistikeret system til at føre optegnelser. I forbindelse med kileskrift var det en række symboler, der repræsenterede varer (to får, fire får, mange får). Efterhånden udviklede det sig til regnskaber (mine to får, dine to får), og derfra tilføjede man fonetiske elementer for at gøre det endnu lettere at tyde (Macks to får, Wren’s to får). Moderne kinesisk bruger både logografiske og fonetiske symboler, hvilket er en hjælp, når man støder på et nyt symbol, som man aldrig har set før. (Mange fremmedsprogslærere tror, at de fleste kinesiske tegn er piktografiske, fordi de er nemmest at lære, men det sande tal er tættere på 5 %. Omkring 12 % er ideogrammer, en anden form for logografisk kommunikation, og de sidste 80 % er semantisk-fonetiske symboler, hvilket betyder, at de kombinerer et logografisk og et fonetisk element). Det var også det, som kileskrift gjorde.
Trods det faktum, at mandarin har en så lignende udvikling som kileskrift, er de to systemer faktisk fuldstændig uafhængige af hinanden. Mens historikere vil diskutere i en uendelighed, om de egyptiske hieroglyffer har udviklet sig fra kileskrift eller er opstået separat, anerkender de alle, at Kina har sit eget træ, ikke bare en separat gren. De gamle mayaer er et andet godt eksempel på et system, der ikke har noget med hinanden at gøre, men som alligevel vokser direkte parallelt – de opfandt også et logografisk sprogsystem.
Når folk diskuterer udviklingen fra engelsk til klistermærker, er det punkt, der virkelig viser deres uvidenhed, at engelsk ikke kommer fra et logografisk sprog. Engelsk bruger det latinske alfabet, og det kommer direkte fra semitikken. Semitiske sprog opstod i Mesopotamien, på den arabiske halvø og i Levanten omkring 3750 fvt. Deres skriftsystemer var baseret på den egyptiske hieratiske skrift – ikke på de egyptiske hieroglyffer. Hieratisk skrift eksisterede samtidig med hieroglyfferne – den var ikke på nogen måde en videreudvikling af hieroglyfferne. Jeg har næsten lyst til at kopiere og indsætte det og gentage det bare for at gøre det helt klart. De eksisterede på samme tid. Grunden til, at det er så vigtigt, er, at det modvirker den ofte gentagne retorik om, at vi på en eller anden måde har udviklet os ud over det logografiske sprog – når logografiske og alfabetiske sprog ikke blot eksisterede side om side, de eksisterede i det samme sprog! Ikke nok med det, hieratisk blev brugt oftere end hieroglyffer i det daglige liv.
I modsætning til logografiske systemer som oldkinesisk, hvor repræsentationerne er ret enkle, var hieroglyfferne i det gamle Egypten utrolig smukke og detaljerede. Det betød, at det alfabetiske system var hurtigere at skrive, og at det logografiske system var mere kompliceret (og gav mere detaljerede oplysninger), så det blev brugt i officielle dokumenter og til historiefortælling.
Vesterlændinge vælger stadig vores skriftsystem ud fra, hvor formelt eller afslappet vi ønsker at være, men moderne teknologi har vendt opdelingen på hovedet. Vi kan nu bruge emoji og klistermærker øjeblikkeligt, i stedet for at skulle skitsere komplekse mønstre, mens det er en mere arbejdskrævende proces at skrive hele ord. Skriver du en forretningsmail? Du skriver sandsynligvis en hel sætning med nøjagtig grammatik og stavekontrollerer den for at være helt sikker. Men hvis du skriver til din søster eller din bedste veninde? 👂 💃 2 🌑 ?
Emoji er populære, fordi de er hurtigere og mere udtryksfulde for menneskelige følelser, og det har historisk set været endnu mere sandt for kinesiske brugere, hvilket forklarer, hvorfor det er Kina (og Japan), der går forrest, når det gælder indførelse af klistermærker. Indtil for ganske nylig var teknologien, der hovedsagelig blev drevet af tidlige adoptanter i den vestlige verden, ikke kalibreret til kinesiske tegn.
Som Sarah Zhang skrev i The Atlantic: “Telegrafen blev udviklet med alfabetet i tankerne. Det samme var skrivemaskinen. Og computeren. Og internetprotokoller. Og ja, kinesisktalende brugte et århundrede på at tilpasse deres sprog til disse teknologier, indtil computerkraft overgik dem, hvilket resulterede i et forhold til teknologi, der er rigere og mere kompliceret end i den alfabetiske verden.”
Moderne computerkraft gav mulighed for en kodningsmetode, der var forudsigelig. Dette tillod input, der var endnu hurtigere end engelsk, og førte i sidste ende til en utrolig berømt opfindelse – autokorrektur.
Men indtil dette skete, ønskede mobilbrugere at kommunikere hurtigt, og tastaturer til mobiltelefoner var pinefuldt langsomme til kinesisk tekstinput. Klistermærker derimod udtrykte følelser lige så hurtigt – og var nemme at sende. Men ligesom sprog startede klistermærker et sted. Denne tendens til at sende hurtige billeder i stedet for at skrive komplekse sætninger startede med emoticons. Emoticons er enkle (eller til tider komplekse) typografiske billeder og blev udviklet af en forsker ved Carnegie Mellon University. Scott Fahlman havde problemer med, at studerende misforstod hinanden på opslagstavler, og han ville have en hurtig måde, hvorpå de kunne angive, om tonen i en besked var alvorlig eller humoristisk. Et hurtigt 🙂 efter en besked kunne forklare det med to tastetryk, og konceptet vandt hurtigt indpas og spredte sig som en steppebrand. Snart kunne emoticons beskrive dyr <(^), følelser < 3, og endda handlinger \(‘-‘)/.
Populære emoticons blev konverteret til emojis, og man kunne være tilgivet for at antage, at det var en naturlig proces. Det virker intuitivt at tage et 🙂 og forvandle det til et (indsæt billede af et smilende ansigt), men en mand foretog faktisk dette kognitive spring, næsten på egen hånd. Hans navn er Shigetaka Kurita, og han bliver ofte kaldt emojis far. Det var ham, der faktisk opfandt udtrykket, og det var ham, der var med til at indføre dem i japanske mobiltelefoner i slutningen af 1990’erne. De blev så populære, at da Apple udgav iPhone i 2007 og ønskede at komme ind på det japanske marked, inkluderede de en skjult funktion, der gjorde det muligt for brugerne at slå et emoji-tastatur til. Dette tastatur blev kun annonceret i Japan, men nordamerikanske brugere opdagede hurtigt dets eksistens, og til Apples overraskelse forelskede de sig i det enkle kommunikationsmiddel. Emoji overtog verden.
Fra emoji udviklede vi efterhånden klistermærker. I modsætning til andre “udviklinger”, der i virkeligheden ikke har noget med hinanden at gøre, er klistermærker en klar udvikling fra emoji; en mere avanceret form for logografisk kommunikation. Klistermærker blev udviklet efter tsunamien i 2011, da Koreas førende internetvirksomhed Naver begyndte at udvikle Line (som nu er den mest populære besked-app i Japan). De giver brugerne mulighed for at fortælle en mere kompliceret følelsesmæssig historie, og det er nødvendigt, fordi så mange mennesker nu kommunikerer i år. Der er 2,5 milliarder mennesker, der bruger mindst én messaging-app; i 2018 forventes det, at 90 % af verdens befolkning med internetadgang vil være på messengers.
Vores verden er blevet uendeligt meget mere kompleks som årene går, og sproget har kæmpet for at følge med. Engelsk har nu en million ord, mod kun 200.000 på Shakespeares tid. Det er en stigning på 500 %. De fleste talere bruger kun en brøkdel af disse ord – den gennemsnitlige indfødte engelsktalendes ordforråd svæver et sted omkring 30.000 ord – men kommunikation kræver stadig tid, kræfter og forståelse. Du er måske irriteret over, at du er nødt til at google “ttyl” for at finde ud af, hvad det betyder, men en anden vil være lige så forvirret over brugen af “craggy” eller “flummoxed”. Nu, hvor vi har så mange forskellige midler til øjeblikkelig kommunikation, ønsker vi et sprog, der er mere enkelt, som overskrider diktion og dialekt, og som kan udtrykkes med et enkelt klik på en knap.
Velkommen til klistermærker.
Med et klistermærke kan jeg med et enkelt tryk sige det, som ellers ville tage mig en sætning eller to. Fra simple svar som “lol” til komplekse tanker som 👩 👩 👩 🍦 🌞? (vil du med ud og have en is med mig i dag?), bliver kommunikationen hurtig og ubesværet. På samme måde som egypterne brugte logografisk og alfabetisk kommunikation til forskellige formål, ved moderne maskinskrivere, at en samtale om politik med dine forældre kræver det ordforråd, der er indpodet efter mange års folkeskoleundervisning, mens det kræver ☕️ at spørge din ven, om han/hun vil drikke en kop kaffe.
Er klistermærker en sand form for sprog? Lingvister er i tvivl om det. Mens de fleste vil hævde, at deres mangel på grammatiske eller leksikale regler betyder, at de teknisk set ikke er “sproglige”. En hoste kan f.eks. nogle gange erstatte et ord, og i kontekst kan vi måske forstå, hvad personen sagde, f.eks. “Manden er en mother-*hoster*er”. Men der er ingen vedtaget grammatik for, hvornår en hoste kan eller ikke kan bruges. Hvis undersøgelser imidlertid viste, at brugerne konsekvent kunne stikke det specifikke ord ud, som en emoji signalerer (betyder en kop med damp ud af den kaffe, eller varm drik, eller endda kop?), ville det begynde at tyde på, at klistermærker er ved at udvikle sig til et ægte skriftsystem.
En Redditor forsøgte at gøre netop dette. En lingvistikstuderende på University of South Florida skrev historien om Tornerose udelukkende ved hjælp af emoji (med undtagelse af navnene på karaktererne, som der endnu ikke findes unikke symboler for). Tjek historien ud og se, hvor meget du kan læse af den. Du forstår den – men det er hjulpet på vej af dit kendskab til kildematerialet. Beviset på det er en oversættelse af Moby Dick til emojis. Resultatet? Fuldstændig ulæseligt uden at bruge originalen som “nøgle”.”
Men hvad nu, hvis vi ikke oversætter direkte? Hvad hvis vi anerkender, at klistermærker har deres egen syntaks? Resultatet kunne blive noget i stil med Book From The Ground. Den grafiske roman, der er skrevet af den kinesiske kunstner Xu Bing, består udelukkende af symboler og ikoner, der er universelt forståelige. Resultatet er en historie, der udelukkende er fortalt i billeder, og som alle, uanset hvilket modersmål de har, kan følge med i. Den samme universelle forståelse gælder for de almindelige klistermærker, som vi bruger hver dag. Når en ven sender dig en sms med en kaffekop, et ur og en person, er du så ikke i tvivl om, hvilket ord disse symboler repræsenterer?
Stickers er ikke en udvikling af sproget. De er ikke engang en udvikling. De er en kulturel erindring om den måde, tingene var engang, og de er blevet muliggjort af de seneste teknologiske fremskridt. For Østen er de en naturlig udvikling; for Vesten er de et tusindårigt gammelt indestængt behov, som først nu kan tilfredsstilles.
Det er logografi – og de bliver hængende.
Mack arbejder for Axiom Zen, hvor han er besat af paradigmer for mobil kommunikation (tænk live streaming, emoji og identitet). Han kunne ikke have skrevet dette uden det fantastiske team. En særlig tak til Wren for hendes hjælp til at udarbejde denne artikel.