En kosmonauts brændende død genfortalt

Portræt af den sovjetiske kosmonaut Vladimir Komarov AFP/Getty Images hide caption

toggle caption

AFP/Getty Images

Portræt af den sovjetiske kosmonaut Vladimir Komarov

AFP/Getty Images

Det er nogenlunde den historie, jeg læste i Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin, af Jamie Doran og Piers Bizony, som udkom i en ny udgave i sidste måned i USA. I mit indlæg sagde jeg: “Denne version (af Komarovs død) er – hvis den er sand – mere end chokerende.”

Nå, men efter mit indlæg skrev en række rumfartshistorikere ind for at sige, at mange af detaljerne i bogen efter deres mening enten var tvivlsomme eller simpelthen ikke sande. Så jeg opfordrede nogle af dem til at sende mig deres indvendinger, som jeg delte med forfatterne, og jeg kan nu rapportere, at alle er enige om, at den historie, der fortælles i denne bog, trænger til en vis revision. Dele af den er dog stadig sand. Andre dele er fortsat omstridte. Nogle detaljer, indrømmer forfatterne gerne, kan være forkerte. “Vores bog”, skrev Piers Bizony for nylig i Space News, “indeholder uden tvivl fejl, og vi er oprigtigt glade for rettelser af faktuelle fejl.”

Så jeg vil gentage og derefter ændre deres medrivende historie. Jeg vil gøre det i korte kapitler, denne gang med fodnoter. Det er stadig et doozie, men ikke helt det doozie, som de fortæller i deres ukorrigerede, genudgivne bog.

Gagarin (til venstre) og Komarov på jagt RIA Novosti /Photo Researchers, Inc hide caption

toggle caption

RIA Novosti /Photo Researchers, Inc

Gagarin (til venstre) og Komarov på jagt

RIA Novosti /Photo Researchers, Inc

Kapitel 1: Venskabet

Hvad stod der i bogen: Vi begynder med et venskab: Yuri Gagarin, det første menneske, der fløj ud i rummet, havde tilsyneladende et varmt forhold til en anden kosmonaut, Vladimir Komarov. I 1967 skulle Komarov efter planen flyve i kredsløb om Jorden i den første bemandede flyvning med et Soyuz-rumskib. Gagarin var opført som reservepilot. Hvis Komarov ikke kunne tage af sted, ville Gagarin gøre det.

Hvad vi har lært: Kritikere siger, at Kreml ikke havde tænkt sig at risikere Gagarins liv i rummet. Han var på det tidspunkt en national skat, der var for vigtig til at risikere en rumflyvning. Så han var kun “backup” af navn.

Kapitel 2: Mortal Danger

Hvad står der i bogen: Der var et stort problem med denne rummission: Sojuz var ikke klar til at flyve. Yuri Gagarin, der arbejdede sammen med en gruppe ingeniører, fandt 203 strukturelle problemer – alvorlige fejl, der ville gøre Sojuz farlig at navigere i rummet. De anbefalede en udsættelse. Men deres memo blev ignoreret.

Hvad vi har lært: Kritikere er ikke sikre på, at dette “memo” eksisterer. Det er ikke nævnt i erindringer eller officielle beretninger. Spacemans forfattere siger, at i Rusland er der mange ting, der ikke bliver nævnt på tryk. De har kilder.

Kapitel 3: Can’t Let Gagarin Die

Hvad står der i bogen: Soyuz var så usikker, at kosmonaut Komarov forventede at dø. “Jeg klarer mig ikke tilbage fra denne flyvning,” sagde han til en KGB-agent, Venyamin Russayev. Russayev er en af de vigtigste kilder i Doran og Bizony’s bog. “Hvis du er så overbevist om, at du vil dø,” spurgte han Komarov, “hvorfor nægter du så ikke missionen?”

Komarov svarede: “Hvis jeg ikke klarer denne flyvning, sender de reservepiloten i stedet. Det er Yura (Gagarin), og han vil dø i stedet for mig. Vi er nødt til at tage os af ham.” Og så brød han ud i gråd, eller som Russayev udtrykker det i et BBC-interview, der blev sendt i 1997: “Han brød sammen. Måske slap han bare al spændingen ud, og han begyndte at græde.”

Hvad vi har lært: Kritikere undrer sig over Venyamin Russayev. Han var, siger de, en af flere KGB-agenter, der var sat til at “passe på” Yuri Gagarin. Der er ingen mulighed for at kontrollere hans meget personlige beretninger om samtaler, som han siger, han har haft. Doran og Bizony står ved hans side. “Russayev fortalte os en historie, der var fuldstændig troværdig,” siger Piers Bizony. “Vi betragtede ham som en anstændig og pålidelig kilde.” En af grundene til, at de stoler på ham, skrev Bizony til mig, er, at “vi blev henvist til ham af en person, der stod Gagarin upåklageligt nær, og som jeg ikke kan nævne navnet på”. Andre mener, at han er en opblæser, der overdrev for at blive en del af rumhistorien.

Kapitel 4: Can’t Let Komarov Die

Hvad stod der i bogen: Gagarin var lige så opsat på at redde Komarov. På opsendelsesdagen, den 23. april 1967, dukkede han op på opsendelsesstedet og krævede at blive sat i en rumdragt, selv om ingen forventede, at han ville flyve. En sovjetisk journalist, der var til stede, Jaroslav Golovanov, kaldte denne opførsel for “en pludselig lune”. Forsøgte Gagarin at tvinge sig ind på flyvningen for at redde sin ven?

Hvad vi har lært: Kritikere siger, at dette aldrig er sket. Gagarin ville aldrig kræve en sofistikeret “rumdragt” til en mission, der ikke krævede, at han skulle gå i rummet, siger historiker Asif Siddiqi. Forfatterne er enige i, at adfærden var mærkelig, men de har et øjenvidne. I BBC-udsendelsen siger Pravda-journalisten Golovanov, at Gagarin “krævede at blive sat i den beskyttende rumdragt” og skabte ballade og “krævede dette og dette og dette og dette…” Forsøgte Gagarin at udskyde missionen eller at underkaste sig sin ven? Golovanov siger det ikke. Men det gør KGB-agenten Russayev. Russayev insisterer på, “at Gagarin forsøgte at albuere sig ind på flyvningen for at redde Komarov fra en næsten sikker død.”

Kapitel 5: Kosygin i tårer?

Den sovjetiske premierminister Alexei Kosygin i 1967 Yoichi R. Okamoto/LBJ Library Collection hide caption

toggle caption

Yoichi R. Okamoto/LBJ Library Collection

Sovjets premierminister Alexei Kosygin i 1967

Yoichi R. Okamoto/LBJ Library Collection

Hvad der stod i bogen: På en lyttestation nær Istanbul overvågede den amerikanske efterretningstjeneste Sojuz-flyet, og ifølge Perry Fellwock, analytiker i National Security Agency, “vidste de, at de havde problemer i omkring to timer, før Komarov døde, og de kæmpede for at rette op på dem. Vi optog (dialogen) på bånd og) Kosygin ringede personligt til Komarov. De havde en samtale via videotelefon, og Kosygin græd. Han fortalte ham, at han var en helt. … Fyrens kone kom også på, og de talte i et stykke tid. Han fortalte hende, hvordan hun skulle håndtere deres anliggender, og hvad hun skulle gøre med børnene. Det var ret forfærdeligt.”

Hvad vi har lært: Mine historikere finder ingen beviser for, at Kosygin talte med Komarov i Sojuz’en; der er ingen omtale af det i de officielle udskrifter fra skib til jord. Starman’s forfattere synes at trække sig fra denne grædende-i-telefonen-scene og fra dens kilde, NSA-agenten Fellwock. “Set i bakspejlet ville jeg ønske, at vi havde nedtonet Fellwocks citater lidt mere,” siger Piers Bizony.

Kapitel 6: Komarov dør og bander “This Devil Ship! Eller gjorde han?

Hvad stod der i bogen: Komarov var rasende, da han døde. “Dette djævleskib! Intet af det, jeg lægger mine hænder på, virker ordentligt,” citeres han for at have sagt. Og da han steg ned til Jorden, står der i bogen:

“Komarov vidste, at han var i frygtelige problemer. Radioforposterne i Tyrkiet opfangede hans skrig af vrede og frustration, da han styrtede i døden og for evigt forbandede de mennesker, der havde sat ham ind i et forfejlet rumskib – selv om hans ‘sidste skrig’, der nævnes senere i Fellwocks beretning, måske er en overdrivelse.”

Hvad vi har lært: Den amerikanske historiker Asif Siddiqi har en udskrift af Komarovs sidste øjeblikke i Soyuz’en. Han har fået det fra det russiske statsarkiv. Det lyder sådan her:

Komarov: Aktiveret, aktiveret, bare rolig, alt er i orden.
Grund: Forstået, vi er heller ikke bekymrede. Hvordan har du det, hvordan er det hele? Zarya, skifter.
Komarov: Jeg har det fremragende, alt er i orden.
Grund: Forstået, vores kammerater her anbefaler, at du tager en dyb indånding. Vi venter på landingen. Dette er Zarya, slut.
Komarov: Tak for transmissionen af alt dette. opstod.
Ground: Rubin, dette er Zarya. Forstået, adskillelse fandt sted. Lad os arbejde i pausen . Rubin, det er Zarya, hvordan kan du høre mig? Skifter. Rubin, det er Zarya, kan du høre mig? Over. Dette er Zarya, hvordan kan du høre mig? Over …

Valentina Komarov, enken efter den sovjetiske kosmonaut Vladimir Komarov, kysser et fotografi af sin døde mand under hans officielle begravelse, der blev afholdt på den Røde Plads i Moskva den 26. april 1967. AFP/Getty Images hide caption

toggle caption

AFP/Getty Images

Valentina Komarov, enken efter den sovjetiske kosmonaut Vladimir Komarov, kysser et fotografi af sin døde mand under hans officielle begravelse, der blev afholdt på den Røde Plads i Moskva den 26. april 1967.

AFP/Getty Images

Både beretninger siger, at den virkelige dødsårsag var, at skibets faldskærme ikke kunne åbnes. Sojuz-flyet kom sikkert ind i atmosfæren igen, men nedstigningen var en katastrofe. Jeg spurgte Siddiqi, om han troede, at hans udskrift var blevet forfalsket. Han sagde: “Jeg er 100 procent sikker på, at udskrifterne er ægte,” selv om der kan være andre optagelser fra andre sporingssteder.” Da jeg viste det til Bizony, sagde han: “En officiel sovjetisk udskrift af hvad som helst, lige fra en kosmonauts død til fødslen af en sund og rask lille dreng, er ikke det papir værd, det er skrevet på. …. I betragtning af, at vi i det mindste i det store og hele stoler på Russayev’s erindring om begivenhederne, har vi ret til at tro, at Komarov, trods al sin disciplin som kosmonaut, ville have haft ret til en vis spyttende galskab og frustration.”

Kapitel 7: Gagarin er hjemsøgt

Hvad der stod i bogen: Tre uger efter styrtet, der dræbte Komarov, mødtes Yuri Gagarin med Russayev i familiens lejlighed, men han nægtede at tale i nogen af værelserne, fordi han var bekymret for insekter. Elevatorer og lobbyområder var heller ikke sikre, så de to mænd traskede op og ned ad boligblokkens ekkoagtige trappeopgange. Ifølge bogen sagde Gagarin på et tidspunkt:

“Jeg må gå hen for at se hovedmanden personligt. … Jeg skal nok komme igennem til ham på en eller anden måde, og hvis jeg nogensinde finder ud af, at han kendte til situationen og alligevel lod det hele ske, så ved jeg præcis, hvad jeg vil gøre.” Russayev siger: “Jeg ved ikke præcis, hvad Yuri havde i tankerne. Måske et godt slag i ansigtet.” Russayev advarede Gagarin om at være forsigtig i forhold til Brezhnev. “Jeg sagde til ham: ‘Tal med mig først, før du gør noget. Jeg advarer dig, vær meget forsigtig.””

Hvad vi har lært: Kritikere er enige om, at Gagarin led, efter at Komarov døde. Men, endnu engang, ingen hørte denne samtale undtagen Venyamin Russayev. Hvis man tror Russayev, kan man tro, at dette skete. Hvis ikke … hvem ved?

Hvad skete der virkelig i 1967?

Vi ved, at Komarov døde. Vi ved, at Sojuz’en styrtede ned. Vi ved, at et godt venskab blev afbrudt. Vi ved, at Yuri Gagarin var vred. Men fordi dette er en sovjetisk historie, er der så meget, vi ikke ved. “Der er stadig dybe hemmeligheder i Moskvas arkiver, som vi ikke har lov til at se, og som kunne slå benene væk under os,” skriver James Oberg, en af USA’s vigtigste rumhistorikere. Han har netop anmeldt Starman, og han kunne godt lide bogen. “Forfatterne bringer noget nyt materiale frem fra nyligt offentliggjorte erindringer fra folk, der endnu ikke er blevet accepteret af rumhistorikere (inklusive mig selv), og måske er denne modvilje klog – det vil tiden vise,” siger han.

Og måske vil tiden ikke vise det. Nogle gange – og jeg forestiller mig, at det med sovjetisk historie sker mere end nogle gange – kan man grave og grave, og i sidste ende ved man stadig ikke, hvad der virkelig skete.