Hvad er din gift? Arsenik var let at købe, næsten smagløs og dødbringende i små doser og blev engang betragtet som det perfekte mordvåben

I virkeligheden passerer det grundstof, der kaldes arsenik, ganske sikkert gennem menneskekroppen, forudsat at det forbliver i den elementære tilstand. Arsentrioxid, eller hvidt arsenik (som de fleste mennesker mener, når de blot henviser til arsenik), er en helt anden sag.

Vid arsenik er et uskadeligt pulver, der ved et hurtigt øjekast ligner mel eller sukker, men hvidt arsenik er smagløst, let opløst i varm mad og drikke og er dødeligt i små doser.

Tilføj dertil det faktum, at de vigtigste symptomer på arsenikforgiftning – voldsomme opkastninger og diarré – efterligner symptomerne på mange maveinfektioner, der var almindelige i det 19. århundrede, og manglen på laboratorieprøver, der kunne hjælpe lægerne med at stille diagnosen, og det er let at forstå, hvorfor det blev set som det næsten perfekte mordvåben.

I 1840’erne og 50’erne blev det, der havde været en voksende bekymring i offentligheden, imidlertid optrappet til noget nær national panik af nogle højt profilerede straffesager sammen med farverig rapportering i den populære presse.

Redaktørerne fandt ud af, at historier om forgiftningsmænd i køkkener og bag sengeforhæng, med deres små poser med hvidt pulver klar, gjorde underværker for oplaget.

“Hvis du føler en dødelig fornemmelse indeni og bliver gradvist svagere, hvordan ved du så, at du ikke er forgiftet?” spurgte The Leader. ‘Hvis det prikker i dine hænder, tror du så ikke, at det er arsenik? “Dine venner og slægtninge smiler alle venligt til dig; måltidet … ser korrekt ud, men hvordan kan du vide, at der ikke er arsenik i karryen?

Selvfølgelig kunne du ikke, og tanken var skræmmende.

I 1851, dagen før forgiftningsmanden Sarah Chesham blev hængt, blev et sent ændringsforslag smidt ind i loven om regulering af salg af arsenik, der forbød kvinder og børn at købe eller besidde arsenik

Og i denne forgiftningsepidemi var det kvinderne, der var mest at frygte. Kvinder var fra naturens side intrigante og dobbeltmoralske, lød tankegangen, og selv om de var fysisk og politisk svage, udøvede de en skræmmende magt gennem deres dominans i køkkenet og på sygeværelset. Ligesom selve giften virkede kvinderne på et subliminalt niveau, hvor deres frygtelige formål var skjult, indtil det var for sent.

Men hvis kvinder faktisk tyede til gift oftere end mænd, var der måske en anden forklaring end deres naturlige tilbøjelighed til det onde.

Gift af enhver art var ofte det eneste våben, de havde til rådighed i et samfund, hvor mænds vold mod dem, især hustrupiskning, var både almindelig og bredt tolereret, også af domstolene.

I 1846 udgav forfatteren Sir Edward Bulwer Lytton – hvis værk bl.a. indeholdt den berømte indledende linje “It was a dark and stormy night…” – sin seneste trebinds choker Lucretia, or The Children of Night.

Hans heltinde skulle efter sigende være modelleret efter den franske aristokrat Marie Lafarge, der blev dømt for at have myrdet sin mand ved at tilsætte arsenik til hans mad.

Lucretia blev en øjeblikkelig bestseller, men Sir Edward blev rundhåndet fordømt for sine “kvalmende og utilgivelige afsløringer”. Han havde, sagde hans kritikere, ikke blot produceret en perfekt gør-det-selv-guide for giftmordere, men, lige så slemt, han havde præsenteret sin morderinde som en intelligent, raffineret og endda sympatisk person.

Frygten for kvindelige forgiftningsmænd steg voldsomt, da et formodet dødeligt søsterskab blev afsløret i Essex. Hvis Marie Lafarge personificerede den trussel, der gemte sig bag et sødt ansigt og en elegant figur, så var Sarah Chesham og Mary May en anden stereotype – den af den brutaliserede skabning fra de lavere klasser.

Sarah, der blev døbt Sally Arsenic, blev først arresteret på grund af mistanke om at have forgiftet en bondes uægte barn for at få penge, men snart begyndte man at hviske om to af hendes egne sønner, der var døde.

Da drengene blev gravet op, rapporterede en toksikolog, at han havde fundet arsenik i begge kroppe. Sarah blev stillet for retten, men på trods af nogle grumme beskyldninger – hun skulle have sneget sig rundt på landet med forgiftet slik i lommen – blev hun frikendt.

Tre år senere, da hendes mand Richard døde efter langvarige opkastninger og smerter i brystet og maven, blev toksikologen dog tilkaldt igen.

Arsenik, meddelte han, var til stede både i Richards mave og i en pose ris i køkkenskabet.

Denne gang blev Sarah hængt.

I mellemtiden var en anden kvinde fra Essex, den 31-årige Mary May, der blev beskrevet som “modbydeligt udseende”, blevet henrettet for arsenikforgiftning af sin halvbror.

En tredje kvinde, Hannah Southgate, en veninde af Mary May, stod også for retten for mordet på sin mand, men hun blev frikendt.

Måske var det vigtigt, at Hannah, i modsætning til Sarah og Mary, havde råd til en dygtig advokat i London.

The Times meddelte, at sagerne var beviser på “en moralsk epidemi, der var mere frygtindgydende end nogen pest”.

Da Rebecca Smith blev henrettet i 1849 for at have forgiftet sine børn – af frygt for, sagde hun, at de ‘kunne komme til at mangle’ – trykte The Era en gratis detalje, der dæmoniserede hende som en perverteret mor.

Hun havde indgivet giften, hævdede avisen, ved at anvende arsenik på sit bryst og “omdanne kanalen for deres ernæring til et middel til deres ødelæggelse”.

Hendes dom blev offentliggjort under overskriften “Endnu en kvindelig giftmorder dømt til døden”. Den 24. marts 1851 – dagen før Sarah Chesham blev hængt – blev et sent ændringsforslag smidt ind i loven om regulering af salg af arsenik, da den var ved at blive vedtaget. Nu blev det forbudt for kvinder og børn at købe eller besidde arsenik.

Filosoffen John Stuart Mill var forarget. Hvorfor skulle mænd have tillid til giftstoffer og kvinder ikke, medmindre det var på grund af deres “særlige ondskab”, spurgte han.

‘Og af hvilken grund … er de blevet fornærmet? Fordi der blandt det sidste dusin mord var to eller tre tilfælde … af forgiftning af kvinder?’

Hvis de sidste to eller tre mordere havde været mænd med rødt hår, kunne parlamentet lige så godt have skyndt sig at vedtage en lov, der begrænsede alle rødhårede mænd i at købe eller besidde dødbringende våben, sagde han til regeringen.

Der var dog en vis sandhed i påstanden om, at forgiftningsmænd var mere tilbøjelige til at være kvinder. I løbet af 1840’erne havde næsten to tredjedele af The Times’ rapporter om forgiftningssager kvinder som de anklagede.

Selv hvis der tages højde for en mulig kønsbestemt skævhed i rapporteringen, synes der at være en stigning i antallet af kvindelige forgiftningsmænd.

Og selv om det var tanken om sager, der måske slap igennem nettet, der skræmte folk mest, syntes selv de officielle tal at vise en generel stigning i forgiftninger begået af begge køn: der var en tredobling af sådanne retssager ved Old Bailey fra 1839 til 1848 sammenlignet med det foregående årti.

Ironisk set skyldtes i det mindste en del af denne stigning en bedre opdagelse, ikke kun fordi lægerne blev dygtigere til at stille diagnoser, men også på grund af den hurtigt udviklende videnskab inden for toksikologi. Især et berygtet tilfælde i den dengang lille landsby Plumstead i Kent havde udløst en revolution i den måde, hvorpå formodede arseniktilfælde blev undersøgt.

I 1833 stod en ung mand ved navn John Bodle for retten i Maidstone, anklaget for at have forgiftet sin velhavende bedstefar for at få fat i hans arv.

Den videnskabsmand, der blev tilkaldt for at analysere nogle mistænkelige prøver, herunder resterne af George Bodles kaffe og indholdet af hans mave, var en uuddannet, men genial kemiker ved navn James Marsh, som assisterede videnskabsmanden Michael Faraday med sine forelæsninger på det nærliggende Woolwich Royal Military Academy.

Marsh havde aldrig før udført test for tilstedeværelsen af arsenik, sådan var toksikologiens spirende stade på det tidspunkt, og han blev slået af, hvor upålidelige disse test viste sig at være, især når der var tale om organisk materiale som mad og drikke og menneskelige prøver.

Han fremlagde sine resultater for retten, som han skulle gøre, men derefter gik han stille og roligt tilbage til sit laboratorium for at arbejde videre med problemet.

Tre år senere meddelte Marsh til stor begejstring i forskerkredse, at han havde udviklet en ny test, som fungerede på et helt andet grundlag end de gamle metoder.

“Et smukt indgreb”, udtalte en førende kemiker; “overgår fantasien”, erklærede en anden.

Marsh-testen, der kunne udvinde små mængder rent arsenik selv fra organisk materiale, var i sandhed et genialt stykke arbejde, som blev brugt med visse ændringer helt frem til 1970’erne. Læger, videnskabsfolk, politikere og den brede offentlighed åndede lettet op. Ingen ville nogensinde vove at bruge arsenik som mordvåben igen af frygt for at blive opdaget.

Denne “mest afskyelige forbrydelse” var “lykkeligt forvist fra verden”, mente Pharmaceutical Journal i hvert fald.

Det viste sig dog desværre, at sandheden var noget anderledes. Ikke alene syntes sådanne sager faktisk at stige, men der var også nogle spektakulære selvmål fra de såkaldte eksperters side.

Marsh-testen viste sig at være langt vanskeligere at gennemføre, end nogen havde forestillet sig.

Graduelt opbyggede kemikerne de nødvendige færdigheder, men i mellemtiden begyndte folk at stille spørgsmålstegn ved, om de i stedet for at stoppe enhver morder i hans – eller, mere sandsynligt, hendes – spor, nu sendte uskyldige mennesker til skafottet takket være tvivlsomme videnskabsmænd.

I juni 1851, tre måneder efter henrettelsen af Sarah Chesham, modtog loven om regulering af salg af arsenik kongelig godkendelse.

De nye regler var næppe drakoniske, men nu skulle apotekeren i det mindste føre en fortegnelse over køberens navn, adresse og grunden til at købe arsenik, og køberen skulle underskrive et register, der blev kendt som giftbogen.

En af de planlagte bestemmelser nåede dog ikke at komme med i lovbogen. Da lovforslaget blev vedtaget som lov, var klausulen om “kun for mænd” blevet fjernet i al stilhed.