Hvem var Ma Rainey, “bluesens mor”?

Hvem var Ma Rainey, “bluesens mor”?

“De er ligeglade med mig. Alt, hvad de vil have, er min stemme.” Det er de ord, Ma Rainey bruger til at beskrive sine hvide pladeproducenter i den nye Netflix-film Ma Rainey’s Black Bottom, der er baseret på den banebrydende bluessangerinde Gertrude Pridgett’s liv. Med sit omhyggeligt frisure, lyse makeup og sine karakteristiske guldtænder – Rainey (spillet af Viola Davis) er en levende figur med en stærk sceneoptræden. Men det er hendes stemme – og ikke kun den, hun bruger til at synge med – der skinner igennem historien, da hun skubbede tilbage mod dem, der havde til hensigt at kontrollere hende (nemlig hendes hvide ledelse).

“Hun kunne ikke kontrollere verden og segregation og udnyttelse, men hun kunne kontrollere, hvornår hun gik på scenen, hun kunne kontrollere publikum uanset hvad,” forklarer Florene Dawkins i en artikel til The Guardian. “Hun hypnotiserede dem, og det var hendes kontrol, det var hendes magt, og hun lagde sin magt i det, hun gjorde.”

Med den afdøde Chadwick Boseman i hovedrollen som Raineys ambitiøse cornetspiller, Levee, og baseret på et skuespil fra 1984 af den amerikanske dramatiker August Wilson, er Ma Rainey’s Black Bottom allerede blevet indstillet til en Oscar. Men hvem var den rigtige Ma Rainey? Vi giver dig fem fakta, du skal vide om den banebrydende sangerinde, der er kendt som “bluesens mor”…

Gertrude Pridgett blev født i USA i 1886 – eller var det 1882? Der er en vis uenighed om Raineys fødselsdato, og der er også forvirring omkring hendes fødested (forskellige kilder antyder Georgia og Alabama i flæng). Rainey selv hævdede at være født i 1886, men folketællinger tyder på, at hun faktisk var fire år ældre end dette.

Hvilken dato og hvilket sted man end vælger at tro på, er fakta, at Rainey var en afroamerikansk kvinde, der blev født i det dybe Sydhavnen en generation efter Emancipationsproklamationen af 1863. At hun blev kendt som “bluesens mor” og stod i spidsen for en musikgenre, der gav anledning til amerikansk jazz, er en bemærkelsesværdig historie, ikke mindst fordi Rainey ikke lagde skjul på sin biseksualitet i sine tekster (mere om det næste gang). En kvinde forud for sin tid (og fødselsdato) – i enhver forstand.

Og selv om hun aldrig offentligt bekendtgjorde sin seksualitet, er det en åben hemmelighed, at Rainey havde forhold til både mænd og kvinder. Hun blev angiveligt taget i at have en seksuel dalliance med en af sine kvindelige dansere i New York ved en fest, der kun var forbeholdt kvinder, og som blev afholdt på hendes bopæl. Da naboer klagede over støjen fra mødet, kom politiet for at afbryde festen, og Rainey blev arresteret. Bluesstjernen Bessie Smith, som Rainey var hendes mentor, skulle have betalt kaution for at redde hende ud af fængslet. “Jeg tror, at hun kurtiserede Bessie, sådan som de talte sammen,” sagde Raineys guitarist Sam Chatmon senere.

• Stonewall Riots: The flashpoint that launched the gay rights movement in the US

Rainey antydede også kraftigt sine seksuelle præferencer i sin musik. I ‘Prove It on Me Blues’, for eksempel, synger hun: “Went out last night with a crowd of my friends / They must’ve been women, ’cause I don’t like no men / It’s true I wear a collar and tie / Makes the wind blow all the while the while.”

Som det fremgår af hendes nekrolog i New York Times, var Rainey “med til at mainstreame fortællinger om sort kvindelig autonomi, der havde lidt at gøre med det hvide samfunds victorianske normer. Det betød til dels, at hun skulle tale åbent om sin tiltrækning til både kvinder og mænd.”

Gertrude Pridgett blev gift med sin mand, William Rainey, i 1904. Han var også sanger, og sammen turnerede de som et dobbeltnummer under navnet “Ma and Pa Rainey”. Parret gik fra hinanden i 1916, hvorefter Rainey begyndte at turnere med sit eget show, Madam Gertrude Ma Rainey and Her Georgia Smart Set.

Rainey beholdt sit kunstnernavn “Ma” efter bruddet, selv om hun insisterede på, at det var en forkortelse for “Madame” snarere end et moderligt tilnavn. Hendes samtidige Danny Barker, en jazzspiller fra New Orleans, har antydet, at titlen betød respekt. “‘Ma’, det betyder toppen,” sagde han. “Det er chefen, husets bølle, Ma Rainey. Hun ville tage kommandoen. ‘Ma Rainey kommer til byen, boss bluessangeren’. Og man respekterer Ma.”

Og selv om Rainey ikke var den første sorte kvinde, der blev indspillet som sangerinde (den hæder går til Mamie Smith), var hun blandt de allerførste. Fra 1923 og frem indspillede hun omkring 92 sange for forlaget Paramount sammen med bemærkelsesværdige kunstnere som Louis Armstrong, Fletcher Henderson og Thomas A. Dorsey. Ifølge hendes nekrolog i New York Times var hun “den første entertainer, der med succes byggede bro over kløften mellem vaudeville – de cabaretlignende shows, der udviklede sig fra minstrelsy i midten af 1800-tallet, og som hovedsagelig henvendte sig til et hvidt publikum – og autentisk sort sydstatsfolk.”

Som talentfuld musiker var Rainey aldrig glad for at blive taget til indtægt for fjolser. Ifølge forestillingsnoterne til August Wilsons teaterstykke Ma Rainey’s Black Bottom fra 1984 beskrev pladeproducenten Jay Mayo Williams hende som en “kløgtig” forretningskvinde: “Vi har aldrig forsøgt at snyde hende”, siger han i en kommentar. Rainey ejede og drev også to skuespilhuse i Columbus, Georgia: Airdrome og Lyric Theatre.

• På samme side: homoseksuelle under Anden Verdenskrig

Mange anser Rainey for at være et tidligt feministisk ikon – og det er let at se hvorfor. De kvindelige karakterer i Raineys sange – hvoraf hun selv skrev mange af dem – går ofte imod datidens traditionelle kønsstereotyper. Selv om hendes tekster ofte beskriver problemer som forladelse og utroskab, er det normalt ikke en årsag til følelsesmæssigt sammenbrud (faktisk er nogle af kvinderne lige så tilbøjelige til selv at være utro og forlade deres partnere).

Det er, skriver forskeren og aktivisten Angela Davis i bogen Blues Legacies and Black Feminism (1998), typisk for Raineys sange, at kvinder “udtrykkeligt hylder deres ret til at opføre sig lige så ekspansivt og endda lige så uønsket som mænd”. I ‘Sleep Talking Blues’ truer Raineys karakter for eksempel med at myrde sin mand, hvis han vover at sige en anden kvindes navn, mens han sover.

• 100 kvinder, der ændrede verden

I en dokumentarfilm fra 2012 talte musikeren og bøsseretsforkæmperen Melissa Etheridge både Rainey og hendes mentee, Bessie Smith, blandt sine inspirationskilder. “De var slemme kvinder. De sang i disse klubber, og de fødte rock ‘n’ roll,” sagde hun. “Jeg har altid troet, at jeg var så revolutionær, da jeg kom ud, og så hører man Ma Rainey synge: ‘Jeg var ude i går aftes med nogle af mine venner. Det må have været kvinder, for jeg kan ikke lide mænd…” Kom nu, det var ikke populært at synge om dengang, og det var heller ikke noget, man overhovedet talte om.”

Ma Rainey’s Black Bottom vises nu i udvalgte biografer og blev udgivet på Netflix den 18. december