Hvordan fik Birkenstocks os overbevist om, at det var smerten værd at bryde dem ind?

Men det var ikke tilfældet for Laurena McKenna, en Londoner, der fandt ud af, at hendes helt nye Birks faktisk trak blod efter en dag med sightseeing i Rom. “Jeg måtte købe plaster og sprays, og jeg sivede resten af ugen”, siger hun – og de fotografiske beviser viser, at hun ikke laver sjov. McKenna har tidligere haft mange positive oplevelser med Birkenstocks, siger hun, men den romerske prøvelse var forårsaget af en anden model: “Jeg blev lullet ind i en falsk følelse af sikkerhed! Jeg har tre andre par Birkenstocks, og de har været geniale, men denne model fungerede bare ikke.”

Men de fleste mennesker synes at have drukket den gode gamle forklaring om, at det hele er det hele værd i sidste ende – “Power through! Belønningen er for livet!”, som en munter tweeter sagde til mig – og det er dette ry, der overbeviste mig om, at jeg ville være villig til at tolerere et par vabler før lyksaligheden. Gode sandaler er svære at finde! Så da min partner, påvirket af over et årti i det nordvestlige Stillehav, foreslog Birkenstocks, besluttede jeg, at det var på tide. En uge senere landede et par Kairos i sort olieret læder på mit dørtrin, i en frisk og smuk kasse. Da jeg tog de første skridt over køkkengulvet, vred jeg mig og spekulerede på, om det hele var en udspekuleret joke. Men jeg besluttede mig for at holde ud, bevæbnet med intet andet end tro.

“Hvordan har din oplevelse været?” spørger Jochen Gutzy, kommunikationschef hos Birkenstock, da jeg ringer til ham i virksomhedens hovedkvarter i Neustadt i Tyskland. Jeg kan ikke lade være med at tænke, at han er lidt for glad for at høre om min prøvelse, selv om han hævder, at lidelser ikke er en del af brandets etos. Det er til dels fordi det er mine første Birkenstocks nogensinde, fortæller Gutzy mig. Tilsyneladende har min vane med flade lejligheder med tynde såler, Converse og brogues gjort mine fødder en smule dovne. “Så når man vender tilbage til en sko med en god fodseng, begynder det at træne fodens muskler. Det fører til nogle kontraintuitive reaktioner,” griner Gutzy, inden han forsikrer mig: “Jeg lægger ikke skylden på dig!” Virkelig? “Nej, nej.” Han fortsætter: “Det er ikke fordi skoene er ubehagelige – det er et tegn på, at dine fødder genvinder deres naturlige funktion.”

In fairness, Birkenstock er meget åben omkring det faktum, at der er tale om et ortopædisk inspireret produkt. Den tyske institution har rødder helt tilbage til 1774, hvor en skomager ved navn Johann Adam Birkenstock startede den stolte tradition med at designe “fitness-sandaler” for at fremme den “naturlige gangart”. Sålen, der er standard i hele sortimentet, har en “anatomisk formning”, der følger formen på en sund fod, siger Gutzy: “Kork-latex-kernen reagerer på dine fødders form. Når du bærer skoene, former og former dine fødder fodsædet.” Det er det, som den berømte Birkenstock-indkøringsproces handler om: at vente på, at skoene former sig efter dine fødder og formentlig også omvendt. “Men når du er færdig med denne proces, vil du opdage, at skoene passer perfekt til dine fødder.”

Birkenstocks har faktisk “en god profil”, siger Stuart Metcalfe, der er konsulent i fodkirurgi på Spire Parkway Hospital i Solihull, England. “De indeholder en vis støtte til den naturlige fodbue. Dette, kombineret med en rimelig fast korkkonstruktion, er gavnligt for mange mennesker.” Det er folk med normalt formede eller let flade fødder, tilføjer Metcalfe – folk med mere alvorlige fodproblemer vil have brug for en receptpligtig sål. “Selv om Birkenstocks er gode sko, er de ikke en erstatning for en ordentlig medicinsk vurdering og diagnose.”

Såfremt man spørger Metcalfe, om det er meningen, at støttesko skal gøre ondt i starten, siger han, at det er noget, han ofte hører fra patienter. “Nogle mindre smerter er ikke ualmindelige, når vi ordinerer ortoser,” siger Metcalfe, der bruger den medicinske betegnelse for korrigerende skoindlæg. “Enhver sko, der forsøger at støtte fodbuen, kan tage et stykke tid før den bliver behagelig.” Når det er sagt, mener Metcalfe, at sneakers med god støtte til fodbuen og hælen kan være lige så sunde for fødderne som Birkenstocks, dog uden de indledende smerter. Alligevel er billige flade sko absolut en dårlig idé – de virker måske bedre end hæle, men de belaster akillessenen: “Jeg ser mange mange patienter med senproblemer som følge af at have flade, spinkle sko på,” siger Metcalfe.

Siden Madrid, den første moderne Birkenstock-model, så dagens lys i 1963, har mærket haft en unik plads i kulturen. Mens fodterapeuter aldrig er holdt op med at anbefale dem, var hippiebevægelsen i 60’erne og 70’erne den første i en række subkulturer, der tog Birkenstock til sig, før neo-hippierne, eller “granola-crunching liberals”, tog mærket til sig i 90’erne og begyndelsen af 2000’erne. Disse associationer lever stadig i bedste velgående i dag; Laura Portwood-Stacer, der er forsker i mode og forbrugerkultur, husker, at det hovedsageligt var “nørder”, der bar dem, da hun var barn, da de blev forbundet med folk, der prioriterede komfort frem for stil og ikke ville tænke to gange over at bære dem med sokker.

Men Birkenstocks er begyndt at bryde fri af de gamle stereotyper. “De kom tilbage omkring samme tid som normcore-trenden ,” siger Portwood-Stacer. “Det var ideen om, at det er så grimt, at det er hipt.” De blev spottet på fødderne af influencers som Chloë Sevigny, Kate Moss og Rihanna og blev løftet op på catwalken af Celine, Marni, Giambattista Valli og Isabel Marant. Denne gang er Birkenstocks blevet kombineret med cool mode og lakerede tånegle, hvilket er langt fra en uvasket træhygger. Denne nyfortolkning er sandsynligvis det, der har bragt Birkenstocks ind i mainstream og flyttet dem fra trend til basissko.

“Det er ikke længere bare en “grim” sko”,” siger Portwood-Stacer og peger på, at mærket nu tilbyder mange farver og stilarter ved siden af klassikerne. “Så for folk, der gerne vil se moderigtige ud, om end ikke nødvendigvis hippe, er der også en Birkenstock til dem.”

Birkenstock betaler ikke nogen influencers for mærket, siger Gutzy, men de sociale medier har haft stor betydning for at fremskynde mund-til-mund-spredningen. “Birkenstock er et kærlighedsbrand. Vi har en meget høj anbefalingsrate,” siger Gutzy og tilføjer, at de slet ikke foretog nogen markedsføring før 2013. Arizona-modellen er topsællerten, fordi den fungerer på tværs af omgivelser, siger Gutzy; man ser de samme hvide Arizonas på læger på hospitaler som i Vogue. “Det er magien bag produktet: Det er funktion, og samtidig er det high fashion.”

Den slags engagement, som Birkenstock nyder godt af, er ikke noget, der kan skabes af et marketingteam, siger Portwood-Stacer: “Det er noget, der kommer fra bunden og op.” Det gælder især, hvis der er en anti-establishment-vibe: “Hvis det ikke er organisk, vil folk lugte det ud.” Dr. Martens, Converse All Stars og Iron Ranger-støvlerne fra Red Wing har alle dedikerede fans, som vil gå igennem indtjeningssmerten. Men det er også velproducerede, langtidsholdbare sko, som helt sikkert er anstrengelserne værd, og det er nok den egentlige grund til, at Birkenstock og andre mærker, der kræver en forhåndsinvestering, har holdt sig fast mellem trendbølgerne. Gutzy fortæller mig, at mine Birks vil holde i et årti, hvis jeg passer på dem, hvilket betyder, at et par ugers problemer ikke er noget i den store sammenhæng.

Ud over at sikre mig, at jeg har den rigtige størrelse (tilsyneladende er fristelsen til at købe et par, der sidder for stramt), har Gutzy ikke rigtig nogen råd til, hvordan man kan fremskynde indkøringsprocessen. Internettet har dog masser, og det er her jeg, dybt inde i et Q&A forum om Birkenstock hacks, læste at man kan få en hammer frem for at hjælpe med blødgøringen. Jeg tør ikke fortælle Gutzy at jeg har gjort det på mit eget par – bare lidt på buen! Men jeg vil fortælle dig dette:

I går havde jeg mine Birks på i en hel dag, og for første gang haltede jeg ikke bagefter. Jeg havde lavet et ekstra spændehul den morgen for at få plads til min lidt mindre venstre fod, og det virkede som om det havde gjort tricket. Der er en udpræget fordybning på fodsædet nu, hvilket vidner om det arbejde, jeg har lagt i det. Ikke at Birkenstock ønsker, at jeg skal lide for fornøjelsen! Gutzy forsikrer mig om dette, inden han tilføjer: “Men kender du nogen medicin, der kan hjælpe dig, og som ikke smager lidt bittert?” Den tyske accent gør det virkelig godt. Men Gutzy ønsker bare virkelig, at jeg og alle andre skal have sunde, støttede fødder. Og jeg kan nu bekræfte, at legenderne er sande: Det er nogle fandens komfortable sko nu! Jeg må indrømme, at det at skulle arbejde så hårdt for dem har gjort mig endnu mere glad for dem.