Inde i Vera Wangs modernistiske mesterværk i New York
DER ER 17 tv-apparater i Vera Wangs paladslignende bolig på Manhattan i en art deco-bygning fra 1929, der er så berømt, at nogen har skrevet en hel bog om den. Wang har boet her siden 2007, men det har været en del af hendes personlige historie længe før det. “Mine forældre boede i denne lejlighed i nok 30 år,” siger hun. “Der var så mange østerdage, så mange morsdage. . . . De havde altid et værelse til min bror og mig – også selv om vi var gift eller ældre og single uden dates.”
Wang, den berømte brudedesigner og modeentreprenør, har haft mange tidligere hjem: Hun husker en pied-à-terre i Paris med en indretning “meget påvirket af Coco Chanels suite på Ritz”; hun beskriver den traditionelle familielejlighed op ad gaden fra sin nuværende adresse, hvor hun opfostrede sine to døtre, Cecilia og Josephine. (De er nu henholdsvis 29 og 26 år gamle, og de bor begge i byen.)
Hun fortæller alt dette sammen sammenkrøllet på en stor, cremefarvet sektionssofa. Hun er faktisk ikke sikker på, hvor mange sektioner den har, og hun er heller ikke sikker på, indrømmer hun, hvordan man tænder eller slukker for projektions-tv’et. “Det er et smart hus,” siger hun, “men nogle gange ville jeg ønske, at jeg bare kunne tænde et lys.” Hendes lille skikkelse svømmer i en stor skjorte, hvor der står BALENCIAGA med gigantiske bogstaver på ryggen. På hendes fødder har hun støvler af eget design, svimlende støvler, som tilsyneladende kan klare at bevæge sig rundt i dette 7.400 kvadratmeter store hjem.
DAN HUN FORÆLDRE boede her, havde lejligheden en kultiveret britisk atmosfære med læderindbundne bind i statelige bogkasser og en formel spisestue med udsøgt krystal og fint porcelæn. Rummet var opdelt i egentlige værelser – seks værelser til personalet, seks soveværelser – og disse værelser havde egentlige døre.
Du vil ikke finde et spor af den gammeldags indretning her nu. Wang har fjernet væggene helt ned til kalkstenene, revet listerne ned og forvandlet stedet til en blanding af et fotostudie, et galleri og en hvid kasse. Hun hævede ståldørene til samme højde som vinduerne. “Jeg ville have noget egyptisk – noget i stil med indgangen til Abu Simbel-templerne, med en enkelt dør, der indrammer min John Chamberlain-skulptur.” Hendes fars yndefulde bibliotek er blevet til et sort kammer, hvor et af de 17 fjernsyn – der i øjeblikket sender Real Housewives of New Jersey – ligger lige over for et Damien Hirst-kranie.
“Det hele har været en øvelse i total vanvid”, griner hun og beskriver den renovering, der skulle gøre en ende på alle renoveringer. “Jeg vidste, at jeg gjorde noget virkelig helligbrøde, fordi det er en bygning, der er så berømt arkitektonisk set. Jeg mener, hvordan kan man tage en lejlighed i en Rosario Candela-bygning fra 1920’erne og gøre noget som dette? Hvordan kan man komme op i den elevator, som mine forældre kom op i i 30 år, og gå ind i dette miljø, denne strenge, disciplinerede æstetik? Jeg ønskede virkelig, at rummene skulle være som et atelier, hvor jeg kunne flytte rundt på tingene, hvis jeg havde lyst til det. Jeg ønskede, at det skulle være modulært og flytbart.”
Selvfølgelig skete en sådan forvandling ikke fra den ene dag til den anden. Faktisk har det været et igangværende arbejde i hele 10 år – hvilket ikke er så vanvittigt, som det lyder, for, forklarer Wang, “, man må kun renovere fra Memorial Day til Labor Day, så i virkeligheden har det været ni somre.” Uanset hvordan man regner tiden ud, var hendes naboer, indrømmer hun, ikke ligefrem begejstrede for denne radikale genopfindelse. Wang undgik pejsekaminerne og fjernede sokkelvaskene med deres Tiffany-glasben. (Wang har opbevaret dem på lager – klar, siger hun, til at give dem tilbage til “den, der bor her efter mig.”)
Hvad fik hende til at beslutte at smide ikke bare barnet og badevandet ud, men også Tiffany-benene, som de stod på? “Jeg hørte min ven Michael Chow, restauratøren, sige noget virkelig interessant. Vi talte om hans hus i Bel Air, og , ‘Efter alt det, jeg har været igennem, har jeg besluttet mig for, at jeg i bund og grund virkelig er minimalist’. Det gav genlyd hos mig. Jeg tænkte, at jeg måske også er minimalist i hjertet.”
Wangs samtale er spækket med berømte kammerater og mentorer, både levende og døde. “Jeg vil kalde denne lejlighed moderne – ikke brutalistisk som Rick Owens’ hus. . . . Du ved, når man er designer – og jeg tror, Pierpaolo ville være enig – når man er meget fokuseret på sit arbejde, er det meget svært også at fokusere på kunst og arkitektur. . . . Jeg mener, Karl havde heller ikke mange møbler. For at være ærlig, så er jeg på en måde ret tæt på Rick og Calvin. Jeg har set alle Calvins huse.” Tror hun, at Klein ville godkende dette sted i sin nuværende inkarnation? “Selvfølgelig, og han har da også været her,” siger hun. “Men han ville finde fejl i detaljerne – jeg mener, måske er alle håndtag ikke perfekt placeret?”
Wang insisterer på, at hun ønsker, at hendes bande kan komme forbi og spise, hvor de vil – hvem bekymrer sig om, at en beruset gæst spilder Château Lafite på divanen? Hendes datter Cecilia husker en nyligt afholdt Halloween-fest, som var en festlig affære. “Vi delte rummene op i aktiviteter – et karaoke-rum, en fotoautomat”, siger hun og forklarer, hvordan en overflod af plads faktisk kan være ensbetydende med en overflod af sjov. Josephine er enig i, at det, hun kalder et fristed for sin mor, er “meget mere behageligt, end man skulle tro, når man bare ser på det. Det er utroligt hyggeligt.”
Virkeligt nok, siger Wang, fungerer rummet perfekt i forhold til den måde, vi lever på nu. “Ingen laver formelle spisestuer længere – jeg ønsker ikke at leve sådan,” siger hun. “Jeg har levet på den måde.” I stedet, siger hun, kan folk tage deres børn med og samles i køkkenet og spise sushi. I dag er der to farvepletter, der prikker over i’et af blændende ishvide skabe og apparater – en tallerken med beigefarvede muffins på køkkenbordet og en pelset rødbrun Pomeranian, der er lille som en kat. Det er Lola – som, siger Wang, “ønsker så inderligt at blive elsket.”
Overskrid den fantastiske trappe, og pludselig er Wangs påstand om en forpligtelse til minimalisme skudt helt ad helvede til. De tidligere soveværelser er blevet omdannet til et gigantisk skab – et gigantisk klædeskab med mode fra det sidste halve århundrede. Her er hylder med sorte Comme des Garçons-kjoler, som du husker fra dengang, da det mærke kun blev solgt i den gamle Barneys downtown; her er bukser i Prada-brokade, som du ikke har set i 25 år – ejede du ikke engang den matchende taske? Skuffer – håndtagene virker perfekt placerede – glider ud og afslører stel efter stel af solbriller; skabene bugner med håndtasker fra Bottega til Hermès, Chanel til Vuitton. Alt har en historie: “Købte jeg den Rick i Hong Kong? . . . Jeg fik den her fra Kenzo i 1970’erne på Place des Victoire! Romeo Gi-gli – han lavede de bedste leggings . . . . Jeg ved godt, at jeg lyder skør, men det har været mit liv.” Hun trækker på skuldrene. “Jeg tror, jeg er en hoarder. Jeg har tonsvis af tidlige Dries og Demeulemeester. Dette er en enestående Azzedine! Dette er Off-White! Jeg har en lille smule Gucci. Jeg var vild med Riccardo’s Givenchy – det er fra hans første kollektion! Det er Miu Miu-sandaler i satin – kan man have satin på på stranden? Jeg har en hel khakifarvet verden af Junya, men jeg ved ikke, hvor den er – jeg har brug for at reorganisere den! De er alle mine børn, og jeg elsker mine børn.” Du er helt oppe at køre. “Vera, Vera, hvordan vil du nogensinde kunne bære alle disse ting?”, råber du. “Hvis du bliver 10.000 år gammel, vil du aldrig kunne bære alt det her!” Hun griner og siger: “Jeg tror, at jeg er på vej til at blive 10.000!”
Ned ad trappen igen, forbi det spektakulære Christopher Wool graffiti-maleri, der kan klare sig mod enhver tv-skærm, indrømmer Wang, at ja, okay, det er nok den eneste lejlighed i bygningen, der ligner noget af det her. Men selv om sporene af lejlighedens tidligere liv er usynlige for alle andre end Wang selv, gør det dem ikke mindre stærke. “Der er en pondus, når jeg vandrer her igennem. Det er det samme område, som min mor gik igennem,” siger hun stille og roligt. Hvis de kunne komme tilbage for en dag, spørger man hende, hvad ville hendes forældre så tænke om det, som deres datter har gjort med deres hjem? “De var begge to sofistikerede mennesker,” siger Wang, “og jeg tror, de ville forstå, at jeg ikke har smidt dem væk – at jeg sørger over dem, og at dette var lidt af en måde, hvorpå jeg voksede lidt op og prøvede at leve uden dem. I de fleste af os er der den del af os, der stadig er et barn, den del, der ønsker at komme hjem. Og det her er mit hjem.”