Jeg er ikke altid særlig knyttet til at være i live
Jeg ville ønske, at der var en pænere måde at sige det på, men jeg har ikke altid lyst til at være i live. Lige nu ønsker jeg ikke aktivt at begå selvmord – jeg har ikke en plan, jeg afkrydser ikke de fleste af kasserne på listerne over advarselstegn på selvmord, jeg har et liv, jeg nyder, og jeg er nysgerrig på fremtiden – men faktum er, at jeg ikke altid har det stærkt med at være i live, og nogle gange, på særligt dårlige dage, har jeg virkelig lyst til at dø.
Det er længe siden, at den udtalelse har føltes andet end banal. I mellemskolen og gymnasiet var der de morbide digte, selvskaden, de overvældende følelser, som alle pligtskyldigt kaldte teenageangst. På college var der nætter, hvor jeg drak for meget, og de beskyttende barrierer, der holdt min depression på afstand, forsvandt til ingenting, og tanken kom uopfordret til mig, lige så forførende som den var skræmmende. Jeg har lyst til at dø. Til sidst snublede jeg mig endelig ind i behandling. Derefter fejrede jeg hver fødselsdag med overraskelse, fordi hver alder, jeg ramte, var en alder, som jeg antog, at jeg ikke ville nå.
I en alder af 27 år har jeg fundet mig til rette i en behagelig sameksistens med min selvmordstanke. Vi har sluttet fred, eller i det mindste en midlertidig aftale, der er forhandlet på plads ved hjælp af terapi og medicin. Det er stadig svært nogle gange, men ikke så svært, som du måske tror. Det, der gør det sværere, er at være ude af stand til at tale frit om det: den tunge tilståelse, det umulige i at forklare, at det både er og ikke er så alvorligt, som det lyder. Jeg har ikke altid lyst til at være i live. Ja, jeg mener det. Nej, du skal ikke være bange for mig. Nej, jeg er ikke i fare for at begå selvmord lige nu. Ja, jeg mener det virkelig.
Hvordan forklarer du det?
I USA dør næsten 45.000 mennesker af selvmord hvert år, hvilket gør det til den tiende hyppigste dødsårsag i landet. I gennemsnit er der 123 selvmord om dagen. Det tæller ikke dem, der overlever forsøg – anslået til omkring 1,4 millioner i 2017.
Og det er bare de statistikker, vi kan følge.
Det, vi ikke ved, er, hvor mange mennesker der lever i det tåget grå rum mellem flygtig tanke og forsøg – dem, der har med passive, ikke aktive, selvmordsideer at gøre. “Forskning om folk, der udholder passive selvmordsideer, er begrænset af denne medfødte stigmatisering, at det er en dårlig, forkert ting, så folk er mindre tilbøjelige til at rapportere det”, siger Eric Beeson, autoriseret rådgiver og fakultetsmedlem ved Northwestern University’s Counseling@Northwestern, hvis forskning omfatter holdninger til selvmord. Uden selvrapportering og i mangel af hospitalsbesøg eller forsøg, som hjælper os med at spore aktive ideer, er det næsten umuligt at måle.
Sig selvmord, og folk forestiller sig ikke din ligegyldighed over for livet, dine passive fantasier.
Der er ikke nogen enkelt årsag til selvmord. Det er et symptom på borderline personlighedsforstyrrelse og er forbundet med humørforstyrrelser som depression og bipolar, selvom ikke alle med disse lidelser automatisk ønsker at dø. Men det begynder ikke at dække det – selvmordstanker er også udbredt hos personer med autistiske spektrumforstyrrelser, kroniske smertetilstande, stofmisbrugsproblemer og marginaliserede identiteter som LGBT-unge. Og selv om der er tale om både passive og aktive ideer, er det sidstnævnte, der overskygger de fleste samtaler om emnet.
Tag, hvordan vi reagerer på selvmord i nyhederne, især på berømtheder eller offentlige personer. Udbruddet af chok og ødelæggelse er altid håndgribeligt. Vi havde ingen anelse om, at de kæmpede, hvis bare nogen havde grebet ind, man ved aldrig, hvad nogen har at gøre med. Der er opfordringer til handling: Der er opfordringer til at gribe ud efter nogen, få hjælp, ring til dette nummer. I et par dage oversvømmer vi Twitter med påmindelser om, at ingen er immune over for selvmord, ikke engang berømtheder, hvis liv forekommer os perfekte.
Det er sandt; ingen er immune. Samtidig giver følelsen af alarm og hastværk i disse følelser indtryk af, at selvmordstanker udelukkende er at stå på randen, centimeter fra døden, og desperat venter på, at nogen bemærker det og griber ind. Og sådan er det for nogle mennesker.
Men for mig, og jeg formoder for utallige andre som mig, er truslen om selvmord ikke som at blive båret over et vandfald – det er som at leve i havet. Ikke som havdyr gør, indfødte og udstyret med fjeragtige gæller til at opløse ilt til min blodbane, men alene, med en vidde af vand til alle sider. Nogle dage er ualmindelige, hvor man flyder under klar himmel og glat vand; andre dage er tumultariske storme, som man ikke ved, om man overlever, men man er altid, altid i havet.
Og når man lever i havet og tramper for at holde sig flydende, får man til sidst en fornemmelse af, at man en dag, uundgåeligt, kun kan gå nedad.
Jeg er blevet dygtig til at trampe. Jeg ved – eller jeg har mistanke om, eller jeg frygter – at mine ben vil udmattes, og at jeg vil glide ned under overfladen, men jeg ønsker ikke, at det skal ske snart. Indtil videre kan og vil jeg holde hovedet over vandet. Men vilje er aldrig nok, og derfor har jeg lært at omgive mig med måder at holde mig flydende på.
Nogle er som forbipasserende drivtømmer: Jeg er en af dem, der lever for at se seriefinalen af “Crazy Ex-Girlfriend”. At færdiggøre den bog, der har optaget hjernen i årevis. Udsigten til, at jeg måske i aften vil være den aften, hvor jeg møder en halvt anstændig person på Tinder. De er overfladiske motivationsfaktorer, næppe ankre til livet, men nogle gange har man bare brug for noget, der kan få en gennem måneden. Eller ugen. Eller natten.
Andre ting – medicin, min krisesikkerhedsplan. Mine katte, som er afhængige af mig. Den forfærdelige tanke om at overføre min lidelse til mine kære – er mere robust. Det er livredderne.
Chroniske selvmordsideer antager så mange former. Det kan være at fantasere om at dø under søvnen, at udvikle en dødelig sygdom eller at dø i en tragisk ulykke. Eller det er baggrundsstøj, en statisk station, der hvisker drillerier, som man næsten, men aldrig helt, kan tune ud. Nogle mennesker rammes kun i nattens mulm og mørke, eller når de har drukket, andre helt tilfældigt som en lynstorm, de må vente ud.
“Selvmordstanker findes på et kontinuum, og ærligt talt befinder vi os alle på dette kontinuum et eller andet sted,” fortalte Beeson mig. “Nogle af os er bare tættere på en egentlig selvmordsdød end andre. Men på mange måder er vi alle et par livserfaringer væk fra en større psykisk krise, uanset om vi kan lide at indrømme det eller ej.”
Og desuden er det ord belastet på sin egen måde. Sig selvmord, og folk forestiller sig ikke din ligegyldighed over for livet, dine passive fantasier. Der er alarmen og de akavede floskler, der enten gives for alvorligt eller for letfærdigt. Og enhver, der nogensinde har taget emnet op i terapi, kender måske de efterfølgende spørgsmål om risikovurdering:
“Har du i de sidste par uger ønsket, at du var død?”
“Ønsker du, at du ikke behøvede at fortsætte med at leve?”
“Har du tanker om at gøre dig selv ondt?”
“Har du tanker om at slå dig selv ihjel?”
Sommetider frygter jeg, at det er det, folk omkring mig ville gøre, hvis jeg var ærlig over for andre end min terapeut og nogle få nære venner, om denne mangel på tilknytning til livet og det til tider-ønsket om at slippe af med det. Når de kender min standardtilstand, vil jeg så være selvbevidst? Vil jeg fortryde det? Vil de nogensinde glemme det, eller vil det skygge for alle mine bevægelser og alle vores samtaler? Vil de blive for opmærksomme, vil de holde øje med mig for nøje?
Men så tænker jeg: Er der ikke en mellemvej mellem hypervigilance og fuldstændig hemmeligholdelse?
Det behøver ikke kun at være forebyggende at tale frit, men også at være forebyggende. Det kan simpelthen handle om den trygge sociale samhørighed og om at vide, at man ikke er alene.
Hvad hvis vi anerkendte muligheden for selvmordstanker overalt omkring os og normaliserede det at spørge og tjekke ind? Hvis folk talte om at føle sig selvmordstruet – ikke for sjov, som vi alle er begyndt at gøre online, men virkelig talte – lige så meget som de talte om at føle sig deprimeret eller ængstelig, ville vi så endelig blive tvunget til at se, hvor almindeligt det er, og begynde at skabe plads til disse samtaler? Ville det være det værste i verden, hvis vi begyndte at tale om, at vi ikke ønsker at være i live, og hvad der kan hjælpe med at holde os her?
Selvfølgelig har selv det ikke et klart svar.
“Vi ved virkelig ikke, om vi kan have mere afslappet samtale om selvmord,” fortalte April Foreman, autoriseret psykolog og bestyrelsesmedlem i American Association of Suicidology, mig. “Stigmatisering er lavere, end den nogensinde har været, og selvmordsraten er lige så høj som under den store depression. Hvis en reduktion af stigmatisering alene redder liv, burde selvmordsraten falde.”
Men at tale frit behøver ikke alene at bære vægten af forebyggelse. Det kan blot handle om den tryghed, der ligger i social samhørighed og i at vide, at man ikke er alene. Som Beeson fortalte mig, handler det store billede ikke så meget om at forebygge selvmord, som det handler om at planlægge livet og fremme social samhørighed – hvilket i sig selv er vigtige forebyggende faktorer.
Med hensyn til de iboende akavede hjørner og skarpe kanter ved at tale om selvmord, tænker jeg, at hvis jeg kan leve med ubehaget ved at ønske at dø nogle gange, kan folk leve med ubehaget ved at vide noget om det.
Hvis det lyder som om, jeg har accepteret min skæbne, resigneret med havbundens tiltrækning, så har jeg det ikke. Men hvis jeg havde gjort det, ville det ikke være på grund af mangel på forsøg. Ud over anekdotiske beviser ved forskerne bare ikke en masse om passive selvmordstanker – hvilket betyder, at de heller ikke ved meget om, hvordan man behandler dem.
“Folk tror, at vi forstår mere om selvmord, end vi faktisk gør,” sagde Foreman. “Vi har investeret meget, meget lidt i forskning om selvmord, især om at føle sig kronisk selvmordstruet. Men på et vist tidspunkt, når du har det humør hele tiden, sker der noget i din krop. Der er noget galt, og vi forstår ikke hvad endnu.”
Der er nogle mere ekstreme behandlinger, der kan være effektive – som elektrokonvulsiv terapi og ketamin – men selv med disse er forskningen foreløbig, og forskerne ved ikke helt hvorfor de virker, blot at de nogle gange gør det. Der er håb om mere effektiv behandling … bare ikke uden penge til forskning eller love, der kræver en vis standard for behandling af dem, der lider af selvmordstanker.
Det viser sig, at min måde at håndtere situationen på tilsyneladende er ret effektiv. I mangel af god videnskab er en af de mest nyttige ting, du kan gøre for kronisk selvmordstanker, at kuratere din samling af flydeudstyr. Ifølge Foreman, hvis mental sundhedspleje kun kan gøre så meget for at reducere vores følelser af selvmordstanker og udstyre os med de værktøjer, vi har brug for til at træde på vandet, så er det afgørende at nære et liv fuld af ting, vi ønsker at holde os flydende for.
Jeg troede ikke, at jeg havde lov til at skrive om dette, før jeg nåede til den mytiske anden side. Man hører det hele tiden: Når du skriver om en personlig oplevelse, især en, der er mørk og usmagelig, skal du være langt, langt væk fra den tid i dit liv for at kunne bearbejde den skriftligt. Man bør have en lektion, en erkendelse, en morale, en triumf. En slutning.
Men jeg har måske lyst til at dø for evigt. Det er bare sådan, det er. Men i mellemtiden er jeg nødt til at tale om trampen. Håber jeg, at jeg en dag ikke vil have det sådan her? Selvfølgelig. Men ifølge Foreman er det måske ikke sådan, at vi helt kan fjerne selvmordstanker og -følelser – endnu eller nogensinde – og jeg er færdig med at lade som om, at det er en kamp, jeg med garanti vil vinde, hvis jeg bare prøver hårdt nok, i stedet for noget, jeg i det mindste kan klare.
For jeg kan klare det, og havet er rart nogle gange. Solen kommer frem, og strømmen falder til ro, og jeg kan finde fred i det at drive rundt. Måske er der ikke håb om land i det fjerne; måske er der det nogle gange. Måske er det ikke det, det drejer sig om.
Måske er det, jeg leder efter, slet ikke land, men andre mennesker herude sammen med mig. Prøver og træder og lærer at leve i vandet.
I mellemtiden er der nogle redningsveste, hvis du har brug for dem:
Hvis du tænker på selvmord eller bare har brug for nogen at tale med lige nu, kan du få støtte fra en af nedenstående ressourcer.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Tekst HOME til 741-741
Internationale selvmords-hotlines
En omfattende ressourceliste for folk uden for USA.
IMAlive
Klik på Chat Now for at få adgang til et live online netværk af frivillige via instant messaging.
TrevorLifeline, TrevorChat og TrevorText (LGBTQ+ krisehjælp)
1-866-488-7386
Tekst “Trevor” til 1-202-304-1200
Trans Lifeline
USA: (877) 565-8860