Pat Garrett: The Life and Death of a Great Sheriff
Den ranglede lovmand, der skød Billy the Kid, er aldrig blevet halvt så godt forstået eller værdsat som den unge lovløse, som han for evigt er forbundet med.
Pat Garrett indrømmede, at han kun frygtede én ting, og det havde intet at gøre med at stå over for en morder. I stedet var det at stå over for en fremmed, der, når han blev præsenteret for lovmanden, ville udbryde: “Pat Garrett! Manden, der skød Billy the Kid, den kendte desperado! Glad for at møde dig! Når jeg skriver hjem, skal jeg sige, at jeg faktisk havde æren af at give dig hånden” – eller noget lignende. Garrett var en blød og beskeden mand, og han afskyr sådanne møder. “Jeg ville nogle gange ønske,” beklagede han til en ven, “at jeg ikke havde skudt, og at Kid havde fået sit arbejde på mig.”
Garretts bedrift med egenhændigt at dræbe en af vestens mest berygtede lovløse havde været et tveægget sværd. Det havde givet ham øjeblikkelig berømmelse, en kontant bonus via en dusør og donationer fra taknemmelige borgere og adgang til prominente politikere og forretningsmænd. Men den døde fredløses voksende legende hjemsøgte også Garrett. Kid-sympatisører stemplede Garrett som en kujon for at have skudt Billy ned i mørket og hævdede desuden, at Kid var ubevæbnet. Og i Garretts senere år betragtede mange ham som et voldeligt levn fra en usømmelig fortid. Pat Garrett fortjente bedre. Manden havde sine fejl, men han var en sikker nok helt, da New Mexico havde brug for en, og han regnes i tilbageblik som en af vestens største lovmænd.
Født i Chambers County, Ala. den 5. juni 1850, flyttede Patrick Floyd Garrett med sin familie til en bomuldsplantage i Louisiana, da han var 3 år gammel. Han nød en forholdsvis privilegeret opvækst og tjente sin første dollar ved at arbejde i sin fars plantageforretning. Men borgerkrigen ændrede alt dette. Pats far mistede sin slavearbejdskraft og oplevede, at hans afgrøder blev konfiskeret, og han sank dybt ned i gæld og alkoholisme og døde som en knust mand i 1868. Den 18-årige Pat, der var oprørt over håndteringen af sin fars ejendom, tog af sted til Texas den 25. januar 1869.
Garrett drev landbrug i et par år omkring Lancaster (syd for Dallas), men opgav det for at blive kofanger. I 1876 havde han igen skiftet erhverv og sluttede sig til de jægere og flåningsmænd, der hurtigt udryddede bisonflokkene på Staked Plains i det nordvestlige Texas. Hans forretningspartner i skindbranchen, Willis Skelton Glenn, huskede Garrett som “ret ung af alle sine 25 eller 26 år, og han virkede som det højeste og mest langbenede eksemplar, jeg nogensinde har set”. Garrett var en bemærkelsesværdig 6 fod og 4 tommer i sine strømper. “Der var noget meget tiltrækkende og imponerende ved hans personlighed,” huskede Glenn, “selv ved det første møde.”
Det var på bøflesletten, at Garrett dræbte sin første mand, men denne mand var hverken fredløs eller bølle. Han var en ung ven af Garrett ved navn Joe Briscoe. Et fjollet skænderi mellem de to udviklede sig hurtigt til slagsmål, og da en rasende Briscoe kom mod Garrett med kokkens økse, greb Garrett lejrens pistol og trykkede på aftrækkeren på klos hold. Da Briscoe lå døende, bad han sin morder om tilgivelse. En fortvivlet Garrett meldte sig selv i Fort Griffin, men loven i Fort Griffin havde ingen interesse i at rejse tiltale mod ham. Alt, hvad de havde at gå efter, var Garretts historie, og beviserne – Briscoes lig – var begravet flere kilometer væk under en klump mesquite.
Med jægere som Garrett, der kunne dræbe 60 eller flere bøfler om dagen, tog det ikke lang tid, før Texas’ skindmænd var ude af drift. Garrett og to ledsagere drev ind i New Mexico Territory og ankom til den lille bosættelse Fort Sumner på en kold februardag i 1878. Garretts kammerater drog snart videre, men Garrett blev hjemme i Fort Sumner, og de lokale gav ham tilnavnet Juan Largo (“Long John”). Han forsøgte sig med forskellige forretninger: svinefarm, slagterforretning og en kombination af saloon og købmandsforretning. Og han giftede sig med to lokale piger. Den første, Juanita Martínez, blev syg af en mystisk sygdom på deres bryllupsnat. Hun døde den næste dag. Hans anden kone, Apolinaria Gutiérrez, som han giftede sig med i januar 1880, skulle i sidste ende føde ham otte børn.
Fort Sumner var stedet, hvor Garrett første gang mødte Billy the Kid, som fandt bosættelsens vandhuller, unge damer og ugentlige kautionister lige så tiltrækkende som Garrett før ham. Garrett, der var næsten 10 år ældre end Billy, kunne finde sig selv på den anden side af et pokerbord med Kid, men de to var hverken venner eller fjender. “Han passer sine forretninger, og jeg passer mine,” sagde Garrett engang til en ven, da han blev spurgt om Billy. “Han besøger min kones forældre nogle gange, men han kommer aldrig i nærheden af mig. Jeg vil simpelthen ikke have noget med ham at gøre, og han ved det, og han ved, at han ikke har noget at frygte fra mig, så længe han ikke blander sig i mig eller mine anliggender.”
Når Garrett blev valgt til sherif i Lincoln County i november 1880, blev hans sag Billy the Kid og hans bande af kvægtyve. Hvorfor Garrett stillede op som sherif og, endnu vigtigere, hvorfor Roswell-kvægmanden og forretningsentreprenøren Joseph C. Lea håndplukkede den ranglede tidligere bøffeljæger til jobbet, er ukendt. Men set i bakspejlet var Leas vurdering af Garrett som den rette mand til at sætte en stopper for New Mexico Territorys mest listige, om ikke farligste, fredløse, en genistreg. Garrett var klog, beslutsom og modig, og han ville tage fat på jobbet som om han var født til det og viste sig hurtigt som en uovertruffen menneskejæger.
Garrett spildte ingen tid på at gå efter The Kid; han begyndte faktisk sin jagt uger før hans officielle embedsperiode som amtssherif begyndte, efter at have modtaget udnævnelser som vice-sherif og vice-amerikansk sherif. Midt i en mindeværdig hård vinter førte Garrett besætninger rundt i hele det østlige New Mexico-territorium. Ved hjælp af en skarp snuhed lagde han et bagholdsangreb på Kid og hans venner ved Fort Sumner og sårede Billys nære ven Tom Folliard dødeligt, da Folliard ignorerede Garretts ordre om at kaste hænderne op og i stedet gik efter sin pistol. Billy og resten af banden flygtede ud i mørket. Fire dage senere, i de tidlige morgentimer den 23. december, opsporede Garrett og hans bande Billy og hans medsammensvorne Charlie Bowdre, Dave Rudabaugh, Billy Wilson og Tom Pickett til et forladt stenhus nordøst for Fort Sumner ved Stinking Spring (det nuværende Taiban).
Billy, der havde været med til at skyde en tidligere sherif og stedfortræder fra Lincoln County ned under Lincoln County-krigen, havde ladet forstå, at han aldrig ville blive taget i live, så Garrett instruerede sine mænd om at skyde for at dræbe, hvis Billy dukkede op uden for huset. Desværre trådte Bowdre ved det første dagslys ind ad døren i en dragt, der lignede Billys, og Garrett og hans mænd lod ham få ram på ham. Bowdre levede kun et par minutter. En belejring på flere timer sluttede, da Billy og banden overgav sig, efter at Garrett havde givet sit ord på, at han ville beskytte dem mod eventuelle lynchglade New Mexicanere.
Det at give sit ord var ikke nogen lille ting for Garrett, og i et af lovmandens bedste øjeblikke afværgede han og en håndfuld mænd en vred pøbel ved togstationen i Las Vegas, New Mexico, som var opsat på at lynche Rudabaugh for et tidligere mord. Den bevæbnede folkemængde havde endda lokale politibetjente på sin side, men Garrett fik også dem til at trække sig tilbage. Garrett var så fast besluttet på at holde sit løfte, at han fortalte Billy og de andre, at han ville give dem deres våben, hvis pøbelen angreb deres Pullman. Garrett og hans mænd var i stand til at få toget ud af Las Vegas, før det kom så vidt, men hvis der nogensinde var tvivl om Garretts grusomhed, satte denne episode en stopper for det.
En kendsgerning, der ofte overses, når man vurderer Garretts karriere, er, at han måtte jage The Kid ikke én gang, men to gange. Efter at en ret i Mesilla havde dømt Billy for mordet på sherif William Brady, overgav den ham til Garretts varetægt for at afvente datoen for hans hængning. Men i det, der skulle blive det mest berygtede fængselsudbrud i westernhistorien, dræbte Billy sine to vagter og flygtede fra byen Lincoln, mens Garrett var i White Oaks for at opkræve amtsskat. Garrett ventede i ugevis, indtil han fik gode oplysninger om, at Kid holdt til i Fort Sumner for at være tæt på en kæreste, Paulita Maxwell. Garrett smuttede derefter ud af Lincoln med to vicesheriffer, og på den månelysende nat den 14. juli 1881 skød han sin mand ihjel i det mørke soveværelse hos Pete Maxwell (Paulitas bror), en scene, der er blevet gengivet gang på gang i film og på tv – og som har været kilde til en del kontroverser. I årenes løb har forskellige parter sat spørgsmålstegn ved Garretts version af skyderiet, og nogle har endda fremsat den bizarre påstand, at Billy ikke rigtig døde den aften.
Denne skæbnesvangre konfrontation ansigt til ansigt fødte en amerikansk benspænd og kom til at definere Garrett, så meget, at kun få i dag er klar over eller bekymrer sig om, at Garrett levede yderligere 26 år, hver især fyldt med højde- og lavpunkter – og ikke et eneste uinteressant. Samtidige aviser indeholder talrige henvisninger til Garrett og hans bedrifter efter Billy. I juni 1882 rapporterede Las Cruces Rio Grande Republican f.eks., at sherif Garrett og en gruppe af sheriffer fulgte et indiansk røverhold 90 miles i et forsøg på at genfinde 21 stjålne heste. Efter at en “frygtelig storm” havde udslettet alle spor, og da deres forsyninger var opbrugt, var Garrett tvunget til at vende om, men han fik dog seks af dyrene tilbage (et eller to af dyrene var blevet lænset). Der skulle komme flere menneskejagter i Garretts fremtid.
Garrett afviste at stille op til endnu en periode som sherif i Lincoln County for at stille op til territorierådet. Han tabte valget, hvorefter han helligede sin energi til at drive husdyrbrug nær Fort Stanton. I 1884 vendte Garrett tilbage til at jagte tyveknægte for at tjene til livets ophold, da Texas’ guvernør udnævnte ham til kaptajn i et uafhængigt ranger-kompagni, hvor hans løn skulle betales af Panhandles større kvægavlsforretninger. På det tidspunkt var der mange spændinger mellem de store kvægavlere og de små ranchejere og cowboys. En nylig proklamation fra guvernøren, der forbød civile at bære seksløbere, blev en prioritet for Garrett, og ifølge hans ven John Meadows “fik Texas Pat Garrett lige i tide til at redde endnu en Lincoln County-krig, og Pat, han forstod det, og han afvæbnede hver eneste af dem, for pokker”. Mindre end et år senere stoppede Garrett som ranger, da det blev tydeligt, at hans arbejdsgivere blandt kvægavlerne foretrak, at han dræbte de værste tyveknægte i stedet for at bringe dem for retten.
I slutningen af 80’erne udtænkte og hjalp Garrett med at gennemføre en plan for at omdanne Pecos-dalen til et landmandsparadis med strategisk placerede dæmninger, vandløb og kunstvandingskanaler. Hans egen gård i sit hjem nær Roswell blev en af de mest værdifulde i dalen. Garrett investerede også i flere lokale forretningsprojekter: et hotel i Roswell, en smedje, hestestalde i Roswell og Eddy (det nuværende Carlsbad) og endda en diligencerute. Men Garrett var også ved at løbe tør for en masse penge. Da han og hans partnere blev tvunget til at hente store kapitalister ind for at fortsætte det kunstvandingsprojekt, som han havde forestillet sig, blev Garrett, som ikke kunne matche disse betydelige bidrag, tvunget ud.
I 1890, da lovgiverne udskilt Chaves County fra Lincoln County, kastede Garrett sin hat i ringen for at blive det nye amts første sherif. På grund af sit hårde arbejde og sine mange investeringer i Pecos Valley var han en oplagt spidskandidat. Men John W. Poe, Garretts tidligere stedfortræder og efterfølger som sherif i Lincoln County, var blevet uvenner med Garrett på grund af et lån. Poe støttede en anden kandidat, hvilket, sammen med noget af en modreaktion på Garretts berømmelse og popularitet, kostede Pat valget. Afskyet flyttede Garrett sin familie til Uvalde, Texas. Det så ud til, at hans dage som lovmand af enhver art måske var forbi.
I Uvalde investerede Garrett igen i kunstvanding, men han helligede det meste af sin tid til at avle og køre væddeløb med blodtotter. Garrett havde altid været en spillefugl, hvilket i høj grad havde bidraget til hans økonomiske problemer i årenes løb, og han og hans heste blev velkendte fast inventar på væddeløbsbaner fra Albuquerque til New Orleans. Alligevel var hans gevinster ikke i nærheden af at reducere hans voksende gæld.
Garretts formue tog imidlertid en drejning til det bedre i februar 1896, da New Mexicos territoriale guvernør William T. Thornton sendte ham en presserende meddelelse. Nogen havde myrdet den fremtrædende advokat og politiker Albert Jennings Fountain og hans unge søn fra Las Cruces nær New Mexicos White Sands, og Thornton ønskede, at Sydvestens mest berømte menneskejæger skulle sættes på sporet af morderne, som var forsvundet, ligesom ligene af deres ofre.
Det var en triumferende tilbagevenden til New Mexico for Garrett, som snart sikrede sig jobbet som sherif i Doña Ana County. De hovedmistænkte i Fountain-mordene var rancher Oliver Lee og hans kompagnoner William McNew og Jim Gililland. Mindre end to uger før mordet på Fountain havde Fountain opnået tiltaler mod Lee og McNew for kvægtyveri og brandmærkeforvanskning. Garretts efterforskning tog tid, men i april 1898 sikrede han sig dommerkendelser i mordsagen og arresterede straks McNew og en anden mistænkt. Lee og Gililland derimod gjorde sig selv ubemærket og nægtede at melde sig selv til politimanden. Lee var Garretts ligemand i snuhed og skydefærdighed, og ved en nu berømt skudduel ved Wildy Well, en af Lees satellitrancher i Tularosa-bækkenet, fik de to eftersøgte mænd overtaget over Garrett. Fra en overlegen position på taget af ranchens hus fik Lee og Gililland nedkæmpet Garrett og hans fire vicesheriffer og såret en af dem dødeligt. Da skyderiet ophørte, indvilligede de flygtninge i at lade Garrett og hans mænd trække sig tilbage til et sikkert sted, hvorefter Lee og Gililland tog flugten.
Garretts stædighed opslog dog til sidst de flygtninge, som i hemmelighed arrangerede at melde sig selv til distriktsdomstolen i Las Cruces og dermed omgik sheriffen. Deres efterfølgende retssag, der fandt sted i maj og juni 1899, fik national pressedækning og udviklede sig hurtigt til en kamp mellem republikanere og demokrater, store kvægavlere og små ranchejere. Garrett brillerede i vidneskranken, men Lee og Gililland blev frikendt, hvilket i høj grad skyldtes deres geniale advokat og lokale magtmægler, Albert Bacon Fall. Ingen blev nogensinde dømt for mordene på Fountain og hans søn. Garrett valgte ikke at stille op igen som sherif i Doña Ana County, selv om han havde ledet sherifkontoret bedre end nogen af sine forgængere. Han forklarede en journalist i november 1900, at tiderne havde ændret sig i territoriet, og at sherifkontoret ikke længere havde brug for hans “særlige talenter inden for god skarpskytte og hurtig handling i spidsen for besætninger.”
Et år senere var Garretts navn igen i de nationale overskrifter, da præsident Theodore Roosevelt valgte Garrett til posten som toldinspektør i El Paso. Roosevelt havde udnævnt Garrett på trods af stærke indvendinger fra republikanerne i Texas, som mente, at det vigtige job burde gå til en texaner – og en af dem selv, som de selvfølgelig havde valgt. Men Garrett havde en stærk støtte i Lew Wallace, den tidligere guvernør i New Mexico Territory, som besøgte præsidenten for at lobbye for Garrett. Garrett skrev senere til sin kone, at Wallace havde sagt: “Han ville gøre alt, hvad jeg bad ham om, han siger, at jeg engang gjorde ham en stor tjeneste (i ‘Kid’-sagen), så han er ivrig efter at udtrykke sin taknemmelighed.”
Garretts udnævnelse til præsident gav ham en status og respektabilitet, som han ikke havde kendt som amtssherif. Alligevel bevarede han sin karakteristiske beskedenhed. “Pat talte aldrig om, hvor mange mænd han havde dræbt,” huskede en bekendt fra El Paso, “og det var det sværeste i verden at få ham til at fortælle historien om hans drab på Billy the Kid.” Garrett blev faktisk aldrig “Buffalo Bill”. Han udarbejdede en biografi om The Kid sammen med vennen og drikkekammeraten Ash Upson, men Garrett så den indsats som sin mulighed for at besvare usandheder om sit møde med The Kid. Og hvis han skulle tjene penge på projektet (det gjorde han ikke), var der nickelromanudgivere i øst, der tjente på hans bedrifter, og ingen af dem havde set ned i løbet af Kid’s Colt.
Garrett var også kendt som en dandy klædt på i sine senere år, men aldrig i grænsedragter. Hans forfatterven Emerson Hough lånte engang Garrett et par western-læderhandsker som souvenir. Hough var blevet glad for handskernes broderi og lange læderfrynser, men det næste han vidste var, at Garrett havde klippet frynserne af. “Han var bange for at blive betragtet som en westernmand”, skrev Hough og tilføjede, at Garrett “bar tøj, som ville have gjort ham ubemærket på Broadway”. Faktisk havde Garrett på en tur til New York City i toldsager spurgt en politimand om vej til sit hotel, da politimanden, der kiggede Garrett op og ned, advarede ham om at holde godt fast i sin taske. “Der er masser af fyre i denne by, der leder efter mærker som dig,” sagde politimanden.
I El Paso udførte Garrett sit job som tolder lidt for godt, hvilket gav anledning til klager fra dem, der mente, at de burde have fået en form for fritagelse for deres opgaver. Andre klagede over hans spil, drikkeri og fravær fra sin post. Det, som mange mener, i sidste ende kostede Garrett en genudnævnelse, fandt imidlertid sted på en genforening af Rough Riders i San Antonio i april 1905. Garrett havde medbragt sin gode ven Tom Powers, indehaver af druk- og spilleklubben Coney Island i El Paso, og han sørgede for at få taget et fotografi af sig selv og Powers sammen med præsidenten. Da Roosevelt senere fandt ud af, at han havde poseret ved siden af en professionel gambler og saloon-ejer, blev han rasende. Garrett rejste til Washington, D.C., i et forsøg på at redde sin stilling, men Roosevelt havde truffet sin beslutning. Efter fire år blev Garrett erstattet af en mindre kontroversiel person.
Hans indsamlingsselskab var væk, og Garrett havde ikke meget at regne med for at få en fast indkomst. Hans to små ranches i San Augustin-bjergene var næppe mere end en hobby. Forværring af vanskelighederne var det faktum, at Garrett kunne være generøs til en fejl. Som en gammel kending udtrykte det: “Hvis nogen beder om noget, så får de det.” Det kunne være en malkeko, kontante penge eller en underskrift på en pengeseddel. Dette træk, kombineret med hans investeringer i “get-rich-quick”-ordninger og en uophørlig passion for poker og hestevæddeløb, førte til økonomiske problemer. Garrett blev berygtet for ikke at betale regninger og for at skylde penge til venner. Der gik også rygter om, at Garrett brugte penge på en prostitueret fra El Paso, der kun var kendt som Mrs. Brown.
Da Garrett kæmpede, blev han bitter, vred, desperat og deprimeret. “Alt synes at gå galt med mig,” skrev han til sin ven Hough. Den 29. februar 1908 sluttede Pat’s urolige liv på en ensom vejstrækning i Alameda Arroyo, et par kilometer øst for Las Cruces. Cowpoke Wayne Brazel indrømmede at have skudt Garrett, men sagde, at han havde gjort det i selvforsvar, da de to havde skændtes om en forpagtningsaftale. Brazel hævdede, at Garrett havde grebet efter et haglgevær. Et vidne, Carl Adamson, støttede Brazels historie, men en læge fra Las Cruces fastslog efter at have undersøgt gerningsstedet og Garretts lig, at Garrett var blevet skudt i baghovedet, mens han tissede ved siden af den vogn, som Adamson og Garrett havde kørt i. Ikke desto mindre blev Brazel senere frikendt for mord. Hans advokat var ingen ringere end Albert Bacon Fall.
Garretts venner hævdede, at han var offer for en sammensværgelse, og den dag i dag er der stadig spørgsmål om omstændighederne ved hans død, og om Brazel var den egentlige gerningsmand. Mange mener, at den berygtede morder Jim Miller blev hyret til at myrde Garrett. Dette er sandsynligvis sandt. Oliver Lee Jr. hævdede i et længe hemmeligholdt interview fra 1954, at hans onkel, rancher W.W. Cox, havde opfordret Miller til at udføre gerningen. Cox var en nabo (og stor kreditor) til Garrett, og det siges, at han var “dødbange” for Pat. Men Lee sagde også, at en anden havde slået Miller til jobbet. Lee hævdede, at Garretts morder var Brazels ven Print Rhode, som var en kendt fjende af Garrett. Brazel tog dog skylden på sig, da Rhode havde en familie. Cox var stadig nødt til at betale Miller, tilføjede Lee, for at købe morderens tavshed. Uanset hvem der dræbte Garrett, var det en ynkelig afslutning for en vesterlænding, som Billy the Kid-biografen Walter Noble Burns kaldte “den sidste store sherif på den gamle grænse”.
I 1884 forudsagde en avis i Santa Fe, at Garrett “nogensinde ville blive holdt i taknemmelig erindring af New Mexicos befolkning for at have befriet territoriet for en bande, der så længe har holdt det i rædsel”. Desværre har dette ikke været tilfældet. Selv i sin egen levetid begyndte Garrett at opleve, at hans popularitet blev omvendt med Billy the Kid’s. Amerikanerne hylder som bekendt deres fredløse helte, mens de giver for lidt opmærksomhed til de lovgivere, der satte deres liv på spil for at bringe de fredløse for retten. I år indvier Roswell imidlertid en bronzestatue af Garrett af den texanske billedhugger Robert Summers. Utroligt nok er det det første monument i New Mexico til den mand, der, kan man hævde, bragte lov og orden til territoriet.
Ret eller uret, Pat Garrett vil altid være manden, der skød Billy the Kid, og dermed er han sikret mod den tragedie, der rammer mange betydningsfulde personer fra vores fortid, som bliver glemt med tiden. Den virkelige tragedie i Garretts eftermæle er, at han var så meget mere, og det har vi glemt.