Phil Anselmo åbner op om racisme, Panteras arv og misbrug i barndommen
I januar stod Anselmo foran et publikum i Hollywood ved en koncert til ære for den myrdede Pantera-guitarist Dimebag Darrell, og han strakte sin højre arm ud i en nazihilsen og råbte “white power” til publikum. Det var chokerende, især når det kom fra en kunstner, der sang på et nummer et-album, Panteras Far Beyond Driven, for lidt over to årtier siden. Efter at hændelsen blæste op på nettet, hvilket fik hans kollegaer i Anthrax og Machine Head til at kritisere hans handlinger, lagde han en video ud for at undskylde. Han holdt sig stille det meste af året, men dukkede op igen i sensommeren for at erstatte Eyehategods syge sanger, Mike Williams, og for at turnere med Superjoint, en reboot af hans tidligere band Superjoint Ritual, der udgav en ny LP, Caught Up in the Gears of Application, i november. Han har flere udgivelser planlagt for det kommende år – han har lavet en avant-rock LP sammen med horrorskuespilleren Bill Moseley under navnet Bill and Phil, og han sidder på fem uudgivne fuldlængder – og han er lige begyndt at stille op til interviews igen. Men først må han se sit uheldige udbrud i øjnene og forsøge at vinde skuffede fans tilbage.
Koncerten, der blev døbt Dimebash, fandt sted den 22. januar på Lucky Strike Live i Hollywood, hvor han sang en kort række Pantera-sange og et Motörhead-cover med hjælp fra Dave Grohl, Metallicas Robert Trujillo, den tidligere Slayer-trommeslager Dave Lombardo og andre. Optrædenen fandt sted kl. 2 om natten, og han siger, at han var meget beruset. Videoen viser, hvordan han udfører nazihilsenen og derefter læner sig fremad i mængden for at fremsætte sin erklæring.
Populær på Rolling Stone
Anselmos første reaktion på opstandelsen var at tage let på det og sagde, at “white power” var en intern joke, fordi han havde drukket hvidvin backstage. “Der er ingen undskyldninger fra mig,” sagde han dengang. Men det ændrede sig i løbet af et par dage. “Det var grimt, det var unødvendigt,” sagde han i sin undskyldningsvideo fra den 30. januar. “Og alle, der kender mig og min sande natur, ved, at jeg ikke tror på noget af det. … Jeg er tusind procent undskyldende over for alle, der tog anstød af det, jeg sagde, fordi I burde have taget anstød af det, jeg sagde. Og jeg er så ked af det, og jeg håber, at I bare … Mand, giv mig en chance mere for at … Bare giv mig en chance mere.” Han udsendte også en erklæring et par dage senere, hvori han sagde: “Jeg er frastødt af mine egne handlinger, og det selvhad, jeg gennemgår lige nu, er begrundet i den smerte, jeg har forårsaget.” I et interview med Decibel i oktober henviste han til sine tidligere undskyldninger og sagde: “Den undskyldning er der – og nej, du vil ikke få en ny nogensinde igen.”
Når emnet kommer på tale, kommer der et skær over rummet. Anselmo holder sit ord og undskylder ikke igen, da han taler med Rolling Stone, men han siger med en stemme, der er dybere og højere end tidligere: “Det, jeg gjorde, jeg ejer det helt og holdent.” Han gentager også en historie, som han fortalte Decibel, at fans på første række til koncerten havde kaldt ham racist og “forsøgt at få mig op at køre,” så han reagerede. “Vil du se noget grimt? Jeg skal vise jer, hvordan grimt ser ud,” husker han, at han tænkte. “Og det gjorde jeg. Og jeg betalte for det, og jeg betaler fortsat for det. Men det er det fjerneste fra den skide sandhed.”
Og selv om Anselmo tidligere har været udsat for beskyldninger om racisme – MTV’s Kurt Loder pressede ham engang om, hvorfor han bar en T-shirt med et symbol på sydafrikansk undertrykkelse, og sangeren har en gang skældt en “Stop Black on Black Crime”- T-shirt ud på scenen (han benægtede beskyldningerne om racisme over for Loder og fortalte Decibel, at han ikke forstod sidstnævnte T-shirt) – hævder han, at han er blevet såret af beskyldningerne denne gang. “Ordet ‘racist’ er blevet kastet så meget rundt i løbet af de sidste tre år eller deromkring, at folk ikke er klar over, hvor tungt denne særlige beskyldning er,” siger han, mens hans stemme bliver højere og dybere, efterhånden som han bliver stille. “At tro, at jeg tror, at jeg tror, at jeg er overlegen i forhold til andre, fordi jeg har lys hud, når jeg inderst inde ved det. … Jeg tror, at folk, der kigger gennem linsen af race og ønsker at finde racisme, vil finde det, uanset hvor de fanden leder.”
Han føler, at han er nødt til at ændre folks holdninger om ham én ad gangen. “Jeg er skide ligeglad med hudfarve eller nationalitet eller religion eller hvad som helst,” siger han. “Det eneste, jeg kan gøre, er at tage en person en-til-en, finde et fælles grundlag og gå derfra. Det er ligesom, fucking leve og lade leve.”
Det sagt er hans retorik, når han diskuterer race, langt fra progressiv. Når han taler om at donere penge til et af sine foretrukne boksecentre i Detroit, siger han, at han gjorde det for at hjælpe “ghettobørn fra alle slags ghettoer”, afroamerikanere, latinamerikanere og “blandingsfolk”. Han siger, at han selv er “blandet race”, da han er “fucking sicilianer, franskmand og den eneste “hvide” del af mig ville være min oldemors side af familien. Og ved du, hvad hun lavede til daglig? Hun plukkede bomuld fra morgen til aften, indtil hendes hænder var ødelagte og blodige.”
Han siger, at han også identificerer sig med marginaliserede befolkningsgrupper på grund af sin opvækst. Han voksede op i New Orleans’ franske kvarter – “Det er sgu en mangfoldig skare af mennesker,” siger han – og han blev opdraget af en enlig mor, der “datede sorte mænd og hvad ved jeg, og de var i mit hus, som jeg boede i – de overnattede og alt det der – og alt, hvad jeg havde, var fucking kærlighed til dem.” Hans barnepige, da han var ung, siger han, var en transkønnet kvinde, som blev tildelt en mand ved fødslen ved navn Wilma. “Jeg elskede hende,” siger han gentagne gange. Han påpeger, at han bruger fortiden, når han taler om hende, ikke fordi han ikke længere elsker hende, men fordi hun nu er død.
“Det er lort, jeg aldrig har åbnet mig op om før nu,” siger han. “Men når folk konstant taler om at være et offer eller noget, vil der være visse punkter, hvor jeg bliver nødt til at træde et skridt tilbage og sige: ‘Hov, hov, hov, hov’. Især når folk råber og skriger om, at vi lever i en voldtægtskultur, og at mænd er dette onde produkt. … Gæt, hvem der blev forulempet i hele sin barndom af mange mennesker, både mænd og kvinder. … ” Han holder en pause og sænker hagen for at få øjenkontakt. “Mig.” Han holder igen en pause og skærper sit blik. “Mig.”
Anselmo sætter sig på plads igen og lukker badeværelsesdøren for at lade varmen stige op igen. “Jeg har aldrig fortalt det til verden, men det gør jeg nu måske fordi jeg er næsten 50 år, og jeg er skide ligeglad mere,” siger han. “Men det skete. Jeg har aldrig givet verden skylden for det, som jeg ser unge i dag gøre, der sætter alle i en bås. Og det samme gælder for race og alt det her lort.”
Ud over omverdenens granskning blev Anselmo også udsat for hån i pressen fra en af sine tidligere Pantera-bandmedlemmer, trommeslageren Vinnie Paul. Der voksede en kløft mellem dem, da bandet gik fra hinanden i begyndelsen af 2000’erne, og den er blevet udvidet, siden en sindssyg fan skød Dimebag Darrell ned ved en koncert i 2004 med Darrell og Pauls post-Pantera-band Damageplan, da Paul hentydede til, at Anselmo havde opildnet morderen med kommentarer, han havde fremsat i pressen. Paul har hævdet, at han ikke har set Anselmo personligt siden 2001.
Tidligere i år, da Paul blev bedt om en kommentar til Anselmos white-power-hilsen, var han afvisende. “Jeg kan ikke tale på hans vegne,” sagde han. “Han har gjort en masse ting, der ødelægger billedet af, hvad Pantera var dengang, og hvad det stod for, og hvad det handlede om. Og det er sørgeligt.”
Anselmo viger først tilbage, når han tænker på Pauls kommentarer, men bliver hurtigt afvisende. “Ja, jeg så, at han sagde det, men alt, hvad der kommer ud af den fyrs mund, er … ugh … det virker surt,” siger han. “Jeg har slet ikke noget til fælles med den fyr.” Han holder en pause for at finde sine ord. “Men Vince må hellere passe på … …” Han stopper midt i ordet og skifter sømløst mening. “En dag vil jeg virkelig være ligeglad med hvad arven fra Pantera . Det er fantastisk, at vi havde sådan en fantastisk fanbase og stadigvæk har denne fantastiske fanbase, men der vil nok være en hel masse af dem, som måske vil være lidt skuffede over min vurdering af hele situationen. Så jeg vil bare lade det blive ved det. Og derfor har jeg ikke tænkt mig at udtale mig om det, selv om jeg ved, at når dette interview kommer ud, vil folk sige: “Nå, du var lige ved at gå ud med det”. Og ja, næsten. Det er det afgørende ord.”
Han siger, at han er forsigtig med sine ord, fordi han undrer sig over Pauls mentale velbefindende, selv mere end et årti efter den fatale koncert. “Man skal bekymre sig om Vince’s sindstilstand, ligesom man skal bekymre sig om alle vores sindstilstande,” siger han. “Jeg ved i mit hjerte, at jeg er nødt til at acceptere det, der skete med Dimebag, fordi det bare er virkeligt. Han er væk. Han blev myrdet. Men der er en kæmpe del af mig, der aldrig vil forstå det. Jeg har talt med politiet om det. Jeg har talt med den betjent, der var til stede, som afsluttede tingene og myrdede morderen. Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde vil forstå det.”
“Der er en kæmpe del af mig, der aldrig vil forstå Dimebags mord.”
Da samtalen vender tilbage til emnet om hans white-power-gestus tidligere i år, siger han, at hans handlinger burde bevise hans karakter. “For alle de fromme derude, der gerne vil pege fingre ad mig og sige: ‘Åh, racist’, så kender de mig sgu ikke,” siger han. I halvfemserne husker han, at han talte imod skinheads, der kom til Pantera-koncerter i Texas. Han nævner også bokseklubben Kronk i Detroit, som han var med til at finde finansiering til, og tilføjer, at han ved, at det ville gavne unge fra de indre bydele. Og i år siger han, at han reagerede på en opfordring til handling fra Anthrax-guitaristen Scott Ian, selv om han ikke har fået æren for det.
Den 1. februar havde Ian lagt en note på Instagram, hvor han kaldte Anselmos gestus for “modbydelig” og opfordrede ham til at give et bidrag til Simon Wiesenthal Center, en menneskerettighedsorganisation, der bekæmper antisemitisme og hadefuld tale. “Jeg elsker Phil Anselmo som en bror,” sagde Ian til Rolling Stone i februar. “Han er som en familie for mig. … Jeg ved inderst inde, virkelig, at han ikke er den person. Men jeg var nødt til at sige noget offentligt om det, for for for mig er tavshed at være medskyldig. Phil tager et dybt og hårdt kig på sig selv og sit liv, og han vil gøre, hvad han skal gøre for at rette op på tingene.”
“Jeg gav en donation i januar,” siger Anselmo. “Men gæt hvem der ikke havde modet til for fanden at komme ud og fortælle pressen det? , der skrev Speak English or Die. Den fyr, der skrev ‘Aren’t You Hungry?’ . Hvis den plade kom ud i dag, ville vi sgu aldrig høre den forpulede ende af den. Så undskyld mig. Måske kom Scott på et eller andet tidspunkt ud og sagde, at “Ja, Phil donerede, så det er godt”. Men du havde ikke hørt om det.
“Jeg donerede den næste skide dag, eller måske den næste time efter, at vi havde talt i telefon,” siger han. “Og så hørte jeg intet om det i pressen. Er jeg blevet lidt sur på det? Det har jeg sgu da. Det er clickbait. Ingen ønsker at høre den gode side af noget som helst.” (Rolling Stone’s forsøg på at få fat i Ian for en kommentar var forgæves.)
Clickbait er et emne, der fylder meget på Anselmos seneste værk med Superjoint, den rabiate, punkprægede Caught Up in the Gears of Application. Der er endda en pumpende, chunky fem minutters hardcore-sang kaldet “Clickbait” på albummet, hvor Anselmo synger tekster som “escapist troll entertainment” og “tirades of disingenuous grandstanding”. Efter et år i overskrifterne er Anselmo – der kalder sig selv en “late bloomer”, når det kommer til teknologi – særligt på vagt over for internettet. “Det er som om, at man lægger en fantastisk overskrift ud, som folk vil reagere voldsomt på, og så går man ind på den, og så står der afsnit efter afsnit med det samme,” siger han. “Det er vel journalistik.” Han siger, at Caught Up in the Gears som helhed er en plade om “moderne teknologi, og hvad den har gjort ved masserne.”
Det interessante er dog, at gruppen indspillede albummet, hvor han synger og spiller guitar sammen med de oprindelige Superjoint-medlemmer Jimmy Bower og Kevin Bond, for over et år siden – før hans white-power-salut. Han udgav også en EP i maj med den black-metal-inspirerede gruppe Scour, selv om hans egentlige musikalske comeback i år var at synge med Bowers hovedband, den langvarige sludge-metalgruppe Eyehategod i august i stedet for deres frontmand Mike Williams, der kæmpede mod en svigtende lever. Williams havde tidligere boet på Anselmos ejendom i omkring et årti, så Anselmo følte, at han ville hjælpe sin ven. “Jeg voksede op med ham og kender deres musik ud og ind, så det var mig en fornøjelse at lave de koncerter,” siger Anselmo. “Det var ikke noget stort problem. Det var ikke for meget at forlange af mig, og de var sjove.” Det var hans første shows, hvor han var ædru. Williams har siden fået en levertransplantation, ifølge en YouCaring-side, der er oprettet for at samle penge ind til ham.
Anselmo har siden da genoptaget et almindeligt arbejdstempo. Han har spillet live med Superjoint, og de har planlagt en turné til næste år. Og han har annonceret udgivelsen af Bill og Phils plade, Songs of Darkness and Despair, som udkommer den 20. januar og er et musikalsk afsæt for ham. Musikken, som Anselmo spiller guitar til, bevæger sig mellem blues-rock og avant-rock med synthede afstikkere, mens Moseley – der bl.a. har filmatiseret The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness og The Devil’s Rejects – synger noget bizarre ord.
“Vi har været venner i årevis, og vi havde en tre-dages weekend, så vi sagde, at vi ville finde på seks latterlige sange,” siger Anselmo. “Fyren kan synge. Han har en stor spændvidde. Han kom med tekster, og jeg kiggede på titlen og sagde: ‘Det er en latterlig titel, Bill’.” Da han bliver spurgt, om han hentyder til “Corpus Crispy”, slår Anselmo på bordet og siger: “Bingo. Ingeniøren, Steve Berrigan, og jeg blev ved med at sige: ‘Kan du ikke bare sige Corpus Christi?’ Og han sagde: ‘Nope. Selv min kone har sagt det, og jeg siger: “Det betyder noget andet for mig.”” Jeg siger: “Okay. Jeg er bare vores ydmyge seddelfinder. Gør det bare, mand.””
Anselmo har også mange andre udgivelser, som han gerne vil udgive i det kommende år, der spænder fra lyde, man kan forvente af ham, til det, han kalder “un-metal”, bløde sange, som han vil udgive under navnet Illegals in Minor. “Det er tungt i sin egen ret,” siger han. “Ekstremiteter findes i alle genrer. Der er ikke nogen i live, der kan overbevise mig om, at Björk ikke er ekstrem. Så hvis det hjælper projektet ved at bruge en cello eller et stand-up piano eller en vandtelefon, så må det være sådan. Så vil jeg bruge det.”
Han åbner badeværelsesdøren, så han kan ryge igen og sammenligner stemningen i den musik med Nick Cave, David Bowie og Smiths og siger, at han synger med sin naturlige baryton. Teksterne handler om hans manglende frygt for døden, noget han siger, at han kender til, da han er blevet erklæret medicinsk død mere end én gang. “Som en fyr, der har været død et par gange, kan jeg sige dig ligeud, at der ikke var meget der,” siger han med et grin. “Og hvis der var, så er det ikke mindeværdigt. Det var ret fredeligt, så vidt jeg husker. Den bedste måde, jeg kan sige det på, er, at hvis man kunne have minder om tryghed i en livmoder, så at sige, så var det noget i den retning. Men at blive genoplivet medicinsk – det hektiske ved det – det får en til at tænke: ‘For fanden, det var sgu meget nemmere at være død end at skulle håndtere alt det her lort, mand.'” Han griner.
Mens et nyt år nærmer sig – og årsdagen for Dimebash-hændelsen nærmer sig – forsøger Anselmo endnu en gang at genvinde sit liv. Tidligere i interviewet, da emnet om Pauls kommentarer om ham kom på tale, sagde Anselmo noget, der synes at være hans mantra for tiden. “Jeg vil hellere bare fokusere på den skide fremtid. Jeg vil hellere bare fokusere på nye dage, nye plader, ny musik og sætte den ene fod foran den anden, for det føles sundt for mig i stedet for bare at vride mig i fortiden.” Og så skodede han sin cigaret igen.