Uudholdelig rødme: Forældre taler ud om søn's selvmord
Steve og Dawn Thomas så sjældent deres søn Brandon rødme, og hvis de gjorde, var det ikke en bekymring.
Brandon var blond og lys, ligesom sin tvillingebror Devin, og en lejlighedsvis rødme virkede ikke bekymrende.
“Vi ville ikke have været vidne til det,” sagde Steve Thomas. “Det skete ikke engang herhjemme. Jeg tror, at dette var hans trygge sted.”
Så de blev forbløffede sidste efterår, da Brandon, en venlig, vellidt studerende fra University of Washington, tilstod over for sin mor, at han havde kæmpet med lammende, kronisk rødmen i fire år.
Og de blev knust den 29. maj, da Brandon sprang fra balkonen på 11. etage i sit kollegium i Seattle og efterlod et fem sider langt brev, hvor han gav skylden for sit selvmord til fortvivlelsen forårsaget af den lidet kendte lidelse.
“Da Brandon endelig lukkede os ind i sit hemmelige liv af pinsler, var vi tydeligvis langt bagefter,” sagde hans mor.
Seks uger senere udtaler familien Thomase sig om Brandons død for at ære hans sidste ønske. I brevet ønskede den unge mand, der skjulte problemet for sine venner, sin familie – selv for sin tvilling – at verden skulle vide, at der ikke er noget trivielt ved at blive rød.
“En af grundene til, at han tog sit liv, var, at hvis han tog denne drastiske foranstaltning, ville det skabe opmærksomhed,” sagde Dawn Thomas. “Han ønskede, at hans død skulle have en effekt.”
Dertil sidder Dawn, 45, Steve, 47, og Devin, 20, på en sofa i familiens velplejede hjem ved søen i Renton, Wash.., lige uden for Seattle, og står stoisk over for en journalists notesbog og et videokamera. Dawn, der arbejder hos det nærliggende Microsoft, og Steve, der er brandmand, ønskede at få det hele på plads.
“Jeg har fået folk til at komme hen til mig, selv ved hans begravelse, og sige: ‘Jeg ved det, jeg rødmer også, når jeg er i offentligheden’,” sagde Dawn Thomas. “Det er ikke det, det handler om.”
I stedet siger de, at Brandon kæmpede en daglig kamp med det, som eksperter beskriver som patologisk rødmen, rødme i ansigtet, der går langt ud over den typiske rødme, som de fleste mennesker føler ved at begå en social fejltagelse eller ved at tale foran en gruppe.
Omkring 5 til 7 procent af befolkningen kan lide af kronisk rødmen, en ukontrollabel reaktion, der udløses af et overaktivt nervesystem og forværres af nedfaldet af social skam. Det siger Dr. Enrique Jadresic, en chilensk psykiater og verdens førende ekspert i denne lidelse, som også selv har lidt af den.
“Rødme, som formentlig er et mindre symptom, kan ikke kun udhule selvværdet, men også viljen og lysten til at leve,” siger Jadresic, forfatter til en bog fra 2008 om lidelsen, der hedder “When Blushing Hurts:
Der er måder at behandle kronisk rødmen på, herunder hypnose, terapi, angstdæmpende medicin og, for nogle, en kontroversiel operation, der klipper eller klemmer den nerve i torsoen, der styrer rødmen. Men ligesom Brandon lider mange såkaldte blushere i stilhed og skammer sig over at indrømme den tilstand, der farver arbejde, romantik og andre vigtige dele af livet.
‘Nej, mor, du skal bare slå det op’
Da Brandon sidste efterår ringede grædende til sin mor, vidste hun kun, at det var alvorligt – og at han måtte have et desperat behov for hjælp.
“Jeg sad der og prøvede at være sikker på, at jeg valgte mine ord med omhu: “Okay, Brandon, du ved, at vi alle rødmer,” huskede Dawn Thomas. “Og han sagde: “Mor, nej, du skal bare slå det op.”
Online fandt hun det, som Brandon havde fundet: blogs, anekdotiske rapporter og et par videnskabelige undersøgelser, der beskrev mennesker, for hvem rutinemæssig rødmen var blevet uudholdelig.
“Det største for ham og det største for alle de mennesker, der lider af kronisk rødmen, er skammen,” sagde hun. “Folk betragter det som trivielt, fordi vi alle rødmer. Og hvad er problemet?”
I første omgang er problemet ikke engang selve rødmen, sagde Jadresic i e-mails til msnbc.com. Omkring puberteten synes nogle mennesker med et forhøjet sympatisk nervesystem, det netværk, der styrer ufrivillige handlinger som sved og rødme, at begynde at rødme mere, men uden de sociale signaler som forlegenhed, der typisk udløser en rødme.
Rødme opstår, når de små blodkar i ansigtet, kaldet kapillærer, udvider sig, så der kan strømme mere blod gennem dem, hvilket får huden til at rødme. Udvidelsen sker som reaktion på signaler, der sendes fra hjernen gennem nerverne. Det er en ufrivillig handling, der ofte udløses af stærke følelser som f.eks. forlegenhed eller vrede, men den kan også forårsages af krydret mad og alkohol. Hos kroniske rødmepatienter kan der dog ikke være nogen åbenlys udløser.
Det var tilfældet med Brandon, som begyndte at rødme omkring 15 års alderen. Uden varsel rødmede han fra halsen til ørerne.
“Han grinede med folk, og nogen påpegede: ‘Se, hvor Brandon bliver rød’,” sagde Dawn Thomas og fortalte, hvad Brandon havde fortalt hende. “Og han tænkte: ‘Er jeg det?’ For han var ikke klar over, at han blev rød.”
Farven var mærkbar, sagde Troy Colyer, 20, som havde været venner med Brandon siden mellemskolen og gik på University of Washington med ham. Men Brandon var sådan en sjov, energisk fyr, der var vellidt af alle, at det ikke tiltrak for meget opmærksomhed.
“Han plejede at rødme, men vi tænkte ikke så meget over det,” husker Colyer, som organiserede en vågen efter Brandons død med deltagelse af mindst 100 mennesker. “Folk syntes, det var sødt og sjovt.”
“Han var den sidste person i verden, man ville tro ville gøre det.”
Nogle venner kan have spøgt om rødmen, men det var aldrig ondskabsfuldt; ingen latterliggjorde Brandon, sagde Colyer. Han og andre blev forbløffet over at høre, at Brandon led.
“Han var den sidste person i verden, man ville tro ville gøre dette,” sagde Colyer.
Hvad ingen vidste, sagde Brandons mor, var, at når nogen gjorde opmærksom på rødmen, blev Brandon flov. Og så begyndte han at frygte den rødmen, som han ikke kunne kontrollere, hvilket førte til det, som eksperter kalder “erythrophobia”, eller frygt for rødmen.
“Da det er synligt og ukontrollerbart og hyppigt, er man altid på vagt. Man frygter at rødme eller muligheden for, at det sker,” forklarede Jadresic.
Læger, psykiatere og andre har længe diskuteret kilden til kronisk rødmen. I årevis troede fagfolk, at det var et psykologisk problem.
“Synspunktet var, at hovedproblemet lå i rødmenes sind, i den måde, hvorpå rødmen tænkte på rødmen,” sagde Jadresic.
Mere nyere forskning har antydet, at det faktisk er baseret på biologi, sagde Jadresic.
“Det er klart, at vi ikke alle rødmer på samme måde, i samme omfang og i samme sværhedsgrad,” bemærkede han.
Når folk rødmer hyppigere og mere intensivt end normalt, kan det udløse alvorlige psykologiske og sociale reaktioner, sagde Jadresic. 60 procent af dem, der rødmede i en undersøgelse og 90 procent i en anden undersøgelse, opfyldte de diagnostiske kriterier for social angstlidelse eller SAD, tilføjede han.
“Jeg er træt af at rødme.”
Uanset hvad årsagen er, kan kronisk rødmen lamme en ramt persons liv. I sit sidste brev til sine forældre forsøgte Brandon at forklare, hvordan lidelsen dominerede ham.
“Jeg rødmer flere gange om dagen. Det behøver heller ikke at være, når jeg er flov,” skrev han.
Han rødmede i klassen, i telefonen, mens han kørte i bil, sent om aftenen, når han huskede at have rødmet om dagen. Han tog trappen i stedet for elevatoren fra 11. etage for at undgå at møde nogen, han kendte, der gik ind i elevatoren på vej ned, hvilket han vidste ville udløse en rødme.
Alle disse kvaler blev holdt hemmelige, siger Brandons venner og familie. Den business major, der håbede på at blive brandmand ligesom sin far, var udadvendt og elskede sport, især basketball og fodbold. Han og hans bror havde en mangeårig rivalisering om Huskies vs. Cougars, maskotterne for statens stridende collegehold. Da Devin tog på skole på Western Washington University i Bellingham, et par timer nord for Seattle, var brødrene ofte i kontakt med hinanden. “Vi sms’ede meget,” sagde Devin.
Med venner var Brandon noget af en fredsmægler, huskede hans ven Troy Colyer.
“Han var limen, der holdt alle sammen,” sagde han.
Udadtil var der ingen tegn på den unge mand, hvis sidste brev rapporterede, at han græd sig selv i søvn næsten hver nat.
“Jeg er træt af at rødme,” skrev Brandon. “Det er udmattende at vågne op hver dag og være nødt til at finde små måder at undgå rødmende situationer på.”
Desperate forsøg
Når de fik kendskab til problemet, forsøgte Brandons familie desperat at få ham til at få hjælp. I april tog de ham til læger, fandt en rådgiver, fik recepter på lave doser af angstdæmpende medicin og betablokkere, som med succes er blevet brugt til at behandle rødmen. De diskuterede muligheden for endoskopisk thorakal sympathektomi eller ETS, den kontroversielle operation, der undertiden bruges til at behandle både overdreven svedtendens eller hyperhidrose og patologisk rødmen.
Jadresic, der selv har gennemgået operationen, mener, at det kan være en effektiv kur. Han ledede en undersøgelse af mere end 300 patienter, der blev offentliggjort sidste år, og som sammenlignede kirurgi, lægemiddelbehandlinger og ingen behandling. Blandt dem, der blev behandlet med ETS, rapporterede 90 procent, at de var enten “ganske tilfredse” eller “meget tilfredse” med resultaterne.
Selvfølgelig er operationen kontroversiel. Nogle patienter har rapporteret om alvorlige bivirkninger, herunder usædvanlig svedtendens eller svaghed, nogle gange uden at kunne kontrollere rødmen.
“Sundhedspersonale bør sikre, at kirurgi kun anvendes som en sidste udvej,” sagde Jadresic.
Brandon ønskede operationen, men gik modvilligt med til at prøve medicin og terapi først, sagde hans forældre. Under et ængsteligt møde i Seattle fortalte en læge Brandon, at operationen kun havde en 50 procents chance for at lykkes. Som reaktion herpå planlagde familien at opsøge en ny læge i New York til sommer, en læge, som var mere fortrolig med operationen. Hvis det ikke virkede, planlagde de at besøge en ekspert i Irland, der hævder at kunne kurere kronisk rødmen.
Hvor de kunne tage disse skridt, var Brandon imidlertid væk.
“Han var så håbløs på det tidspunkt ,” sagde hans mor. “Han troede i sit sind, at han aldrig ville få en succesfuld karriere, og at han aldrig ville få et vellykket forhold på grund af dette.”
Nu taler de om kronisk rødmen og håber at kunne oprette et websted, der samler oplysninger om tilstanden ét sted og giver links til Jadresics bog, som måske kunne have givet Brandon håb, hvis han havde set den tidligere. Webstedet er stadig under opbygning. Folk, der ønsker at vide mere – eller at kontakte Brandons forældre – kan sende en e-mail til [email protected].
Med mere information kunne Brandon måske have holdt ud længe nok til at få hjælp, sagde hans forældre. Som det er nu, vil de aldrig vide præcis, hvorfor Brandon ikke kunne vente, eller hvilken specifik begivenhed der kunne have ansporet hans endelige handling.
“Det er den svære del,” sagde Steve Thomas. “Der er bare så mange ubesvarede spørgsmål.”
Mere på Vitals:
-
- Rapport: 16 procent af teenagere har overvejet selvmord
- Deprimerede mennesker bruger mere tid på at chatte online
- Langvarig mangel på ADHD-medicin opløser liv