De Joods-Amerikaanse prinses heroverwegen

De Joods-Amerikaanse prinses heroverwegen

Sophie Bernstein had Rainbow slippers, Tiffany oorbellen, en superkrachten. Ze kon haar haar uitblazen tot een gladde brunette glans zonder pluis of dat haar arm moe werd. Ze scheerde zich elke dag met een roze Venus scheermes dat witte lichtvlekken achterliet op haar gladde, haarloze schenen.

We waren 12, op weg naar 13 – of in ieder geval zij was. Ik was de gewone 12. Het was geen verliefdheid, maar iets meer Talmoedisch. Gedurende zes jaar op slaapkamp, leerde ze me de connotaties van zelfstandige naamwoorden – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, alle verschillende tri-state voorsteden. Onze vriendschap voelde heiliger dan mijn eigen bat mitswa zou zijn.

Ons bed op kamp was een blokhut met twee rijen bedjes en hoge houten kastjes. Mijn eigen kastplanken waren een onverbeterlijke puinhoop, geneigd om de topjes en korte broeken te weigeren waar mijn moeder mijn naam met Sharpie in had geschreven. Sophie – niet haar echte naam – kwam altijd door de inspectie. Bovenop haar kastjes stond een fles Woolite, voor haar fijne was. Beneden bewaarde ze een verzameling opgevouwen pastelkleuren, op haar naam gezet met opgestreken labels.

Sophie had maar liefst zeven Juicy Couture-sweatpakken: zeven badstof jassen en zeven bijpassende broeken, op het zitvlak gegraveerd met een JUICY in hoofdletters. Ze droeg ze naar speciale gelegenheden, zoals kampdansen, met een ritssluiting met een halve centimeter ontbloot middenrif en de nikkelen “J” van de ritstrekker die de plank van haar veelbesproken borsten ondersteunde. Ik had ook borsten en een middenrif, maar ze zagen er minder verzekerd uit in mijn Old Navy-jurken.

Soms leende Sophie me haar kleren, maar zelfs dan voelde ik me gewoon niet op mijn gemak. Ze had een vloeiende vrouwelijkheid, de passieve gratie van een moedertaalspreker. Ik probeerde de regels uit mijn hoofd te leren. Pas jaren later, toen ik eindelijk gefaald had, realiseerde ik me: “Dat meisje was zo’n JAP!”

De Joods Amerikaanse prinses, of JAP, belichaamt zowel een houding als een stijl van kleden. Het archetype werd gesmeed in het midden van de jaren vijftig, in harmonie met de opgang van de Joods-Amerikaanse middenklasse. Waar het vandaan kwam, weet niemand. De JAP heeft overleefd door een alliantie met de popcultuur – haar gezicht verschijnt sporadisch in boeken, in muziek en op het scherm, zelfs tot op de dag van vandaag.

De JAP is noch Joods, noch Amerikaans alleen. Ze maakt zichzelf bekend waar deze identiteiten met elkaar botsen in een calamiteit van Coach tassen, duurdere loungewear, en rechtmatige neigingen tot luxe en gemak. Voor Joods-Amerikaanse meisjes op Joods-Amerikaanse plaatsen – zomerkampen, Hebreeuwse scholen, de buitenwijken van New Jersey – zet haar imago een lijst van onelastische regels uiteen, een vooraf bepaald pad door de duisternis van de adolescentie naar de vlammen van het vrouwelijke Joodse leven. Ze is tegelijkertijd een echte identiteitsmarkering en een ingebeeld stereotype. Zoals de meeste culturele constructies die vrouwen vertellen hoe ze moeten zijn, kan haar imago tegelijkertijd bevrijdend en onderdrukkend zijn.

Als filosofie geeft de JAP-stijl voorrang aan verzorging, huiverige trendmatigheid en comfort. In een bepaald seizoen worden de componenten van de look ontleend aan een subset van de mainstream modetrends. “Ze koopt in veelvoud (bijna hysterisch in veelvoud),” schreef Julie Baumgold in een opiniestuk in New York Magazine in 1971. “Ze heeft een veilige smaak en kiest een item als een korte broek wanneer die op zijn hoogtepunt is.” JAP-stijl houdt zich minder bezig met mode met een hoofdletter dan met het simpelweg kopiëren van zichzelf.

Beginnend in de jaren ’50, gaven JAP’s de voorkeur aan “caches kasjmier en bedelarmbandjes en geplooide overhemden en bijpassende Pappagallo’s,” schrijft Baumgold. Tegen de jaren ’80, volgens The Official J.A.P. Handbook, waren ze overgestapt op binnenstebuiten gekeerde mauve sweatshirts, leren hobo-tassen, en Calvin Klein jeans. In het algemeen, over tijd en generaties heen, geven JAP’s de voorkeur aan loungewear en matchy-matchy sets. Ze dragen onderhoudsarme kleding op een manier die veel onderhoud vergt, waarbij ze zich hullen in verheven basics en die opwaarderen met gladgestreken haar en werkkleding van luxemerken (denk: nylon Prada rugzakken en Cartier Love armbanden).

Zoals alle succesvolle scheldwoorden, belichaamt de term zowel beschrijvende kracht als oordeel. (Het woord heeft niets te maken met de anti-Japanse scheldnaam.) Wanneer JAP wordt gebruikt in de Jood-op-Jood betekenis – veruit de meest voorkomende toepassing – kan het dienen als een middel voor onpartijdige beschrijving, maar ook als een instrument om andere Joden te controleren. (Zie: “Witte gescheurde denim is de JAP-look van het moment” versus “We hebben een huis in Westchester gekocht omdat Long Island zo’n ondraaglijke JAP-scene was!”)

Als iemand zichzelf ooit als JAP identificeert, is dat meestal maar tijdelijk, of voor de grap. (Een karretje vullen met Kérastase shampoo voor $30: “O, mijn god, wat ben ik een JAP!”)

JAP wordt zelden buiten de Joodse wereld gebruikt – alleen door goyim in zeer Joodse steden, en meestal speels. Het is een tweedegraads etnische scheldwoord, dat veel te scherp is om nuttig te zijn op plaatsen waar de mensen niet veel echte Joden kennen. In die hoofdstraten met melk en vlees hebben Joden geen designerhandtassen op middenniveau of op maat gemaakte raambekleding; ze hebben hoorns. Daar is het pejoratief op het hoogste niveau “Jood”. Toch voelt het op de een of andere manier riskant om te proberen over het JAP te schrijven – een zegen voor de opkomende klasse van antisemieten en hun beweringen over “globalistische Joden” en Joods geld. Waarom nu een oude wond zouten? Maar de JAP is als figuur een toonbeeld van nuance, even complex als de joodsheid en vrouwelijkheid waaruit zij put.

In het slechtste geval is zij de dybbuk van de opwaarts mobielen, de altijd achtervolgende geest van de joodse nouveau riche die zijn plaats probeert te vinden in het Amerikaanse klassensysteem. In het beste geval vertolkt ze haar eigen soort joodse travestie, waarbij ze de antisemitische stijlfiguren van weleer opeist als een positief ideaal van joods vrouw-zijn. Ik zie haar als een koningin van het veelvoudige bestaan.

De geschiedenis van de JAP is een verhaal van succes door mislukking. Het begint buiten de Verenigde Staten, met een onvriendelijke gisting van oudere stereotypen: de niet-christelijke ander, de geldlenende Shylock, de kleinburgerlijke Europese nietsnut. In een tijdsbestek van ongeveer 100 jaar zijn Asjkenazische Joden – Joden uit Midden- en Oost-Europa, die de overgrote meerderheid van de huidige Joodse wereldbevolking uitmaken – naar de Verenigde Staten gekomen, eerst met een golf van 19de-eeuwse migranten uit Duitse landen, toen met de Oost-Europeanen van rond de eeuwwisseling, toen met die van het interbellum, en ten slotte met de naoorlogse overlevenden van de Holocaust.

De meeste Joden die voor de Tweede Wereldoorlog kwamen, kregen een baan in de arbeidersklasse, vooral in de kledingindustrie. In hun vrije tijd ondernamen ze, net als veel andere immigrantengroepen, het project om blank te worden, en vormden zo hun eigen funhouse visie op de Amerikaanse droom. Dit assimilatieproces omvatte Borscht Belt komedies, het marineren van kip in gedehydrateerde soep, en de reis naar de resorts van de Catskills om de gewoonten van de Amerikaanse vrijetijdsklasse in praktijk te brengen. (The Marvelous Mrs. Maisel geeft een bijzonder charismatische voorstelling van die tijd.)

Mijn familiegeschiedenis aan moeders kant volgt dit ruwe traject. Mijn betovergrootouders Elizabeth en Meyer Prager kwamen in het eerste decennium van de 20e eeuw vanuit Polen naar Philadelphia. Meyer verdiende de kost met de verkoop van kranten in een kiosk op de hoek van 13th en Market. Hun dochter Jessie werd in 1916 geboren en trouwde later met Irving Buckrinsky, een leraar die zijn achternaam in Buck veranderde en kort daarna in de onroerend goed business terecht kwam.

Mijn grootmoeder van moederskant werd geboren in het begin van de jaren 1940, onder dezelfde maan als een boom in de popcultuur, GI Bill financiering voor college-opleidingen, en een nieuwe benaming genaamd de “tiener.” Ze trouwde in hetzelfde jaar dat ze afstudeerde aan de middelbare school en betrok een appartement in Rhawnhurst in Philly, waar ze $90 per maand huur betaalde, plus $2,50 extra voor de kast. Mijn grootvader ging in de makelaardij werken, net toen golven andere Joden hun eigen witteboordencarrière begonnen te maken. Uit dit tumult van klassenherschikking ontstond een Joods-Amerikaanse massacultuur.

De Joodse romanschrijvers van het midden van de eeuw – mannen als Philip Roth, Saul Bellow, en J.D. Salinger – waren de rentmeesters van een nieuwe Joods-Amerikaanse literaire canon, vol met zijn eigen reeks archetypen en stijlfiguren. De eerste was de Joodse moederfiguur. Verteerd door haar zeurende, aanmatigende affecties, was de Joodse moeder de schuld van de aanhoudende ellende van de Joods-Amerikaanse man – zijn angst, zijn neuroticisme, zijn eigen assimilatiefalen. Haar imago was ontworpen om de stigma’s van de oude wereld te absorberen.

Haar tegendeel, de JAP, was gerechtigd en terughoudend, ontworpen om de schuld op zich te nemen voor de stigma’s van de nieuwe wereld. Als de WASP de Joodse man nog steeds zag als nouveau riche – zelfs na zoveel amerikanisering – dan moet er toch een derde partij schuld hebben gehad. De JAP was een vrouw die haar doel voorbij geschoten was, door de versierselen van de stabiele middenklasse op te stapelen als zoveel diamanten tennisarmbanden. En zo, zoals Eva uit Adam was ontstaan, werd weer een ander negatief beeld van de vrouw geboren uit de onzekerheid van de man over zichzelf.

Eerst vroege schriftelijke verslagen van de JAP verschijnen eerst in Herman Wouks roman Marjorie Morningstar uit 1955, en vervolgens, beroemder, in Philip Roths novelle Goodbye, Columbus uit 1959. In Goodbye, Columbus is verteller Neil Klugman een joodse arbeider die bij zijn oom en tante in Newark, New Jersey woont. Hij ontmoet zijn liefje Brenda Patimkin bij het zwembad van Green Lane Country Club.

Patimkin, afkomstig uit de voorstad Short Hills, is het ideaalbeeld van een joods-Amerikaanse vrouw met een neuscorrectie en een Radcliffe-opleiding. Emotioneel strategisch en materieel veeleisend leidt ze een leven van huiselijke overdaad, zich overgevend aan alle “gouden serviezen, sportartikelenbomen, nectarines, vuilnisverwijderaars, stompe neuzen” die papa’s geld kan kopen.

Toen ze Klugman leert kennen, gaat ze over tot seks om de overgang van voorziene dochter naar voorziene echtgenote te versnellen. Klugman, van zijn kant, heeft net zo’n hekel aan deze verwachtingen als aan zijn onvermogen om eraan te voldoen.

Hoewel Roth de uitdrukking JAP niet heeft bedacht, heeft hij wel de basislijn bepaald van waaruit zij zich zou ontwikkelen. In deze beginjaren stond de JAP eerst bekend als de Joodse Prinses, of JP. Haar bestaan zei meer over de onzekerheid van joodse mannen dan over het werkelijke innerlijke leven van joodse vrouwen.

In de ogen van mannen vertegenwoordigde zij één ding; door de ongelijkheden van de culturele productie weten we niet veel over wat zij voor vrouwen betekende. In ieder geval, in deze eerste iteratie, werd de JAP gedefinieerd door haar seksuele manipulatie en verwervingsdrang. Afhankelijk van wat je had en wat zij wilde, kon ze besluiten om uit te gaan, of niet. Deze dynamiek werd uitgelegd door twee aardige Joodse jongens in een aflevering uit 1970 van The David Susskind Show:

DAVID STEINBERG: Nou, de JP is de dochter die door de ouders is verwend en opgevoed en ze komen er nooit helemaal uit, en ze verwachten dat hun echtgenoten hen op dezelfde manier tegemoet komen als hun moeder en vader dat deden.

MEL BROOKS: Het is gecodificeerd. Als je een joods meisje ontmoet en je schudt haar de hand, dat is eten. Je bent haar een etentje schuldig. Als je haar na het diner mee naar huis neemt en haar in de deuropening zoent, juist. Dat is al een kleine ring, een robijn of zoiets. Als er, God verhoede het, iets smerigs tussen jullie zou gebeuren, dan is dat het huwelijk en hetzelfde graf. Je wordt samen begraven, samen in de aarde geschroefd. Ze verwachten veel voor een beetje dollen.

Een opmerkelijke JAP uit deze vormende tijd was de grootneusige, langharige “Baby” Jane Holzer. Ze was een muze van Warhol en de dochter van een vastgoedbelegger uit Florida. Ze beschreef haar uiterlijk aan Tom Wolfe als “gewoon 1964 Joods.”

De jaren zeventig zagen de opkomst van Barbra Streisand, een nasaal-stemmig, lelijk-prettig icoon voor de komende Joodse diva’s. Tegen die tijd had het publieke beeld van de JAP zich uitgebreid tot een volledig syndroom van smaken en gedragingen. Seksuele manipulatie werd overschaduwd door een ongebreidelde fetisj voor “papa’s geld,” of soms, de creditcard van de echtgenoot.

In de jaren ’70 waren Joden goed geïntegreerd in het wijdvertakte ribfluwelen weefsel van het Amerikaanse leven in de voorsteden. Als ze niet volledig “blank” waren, dan waren ze in ieder geval blank genoeg om te vluchten. Mijn grootouders verhuisden naar een vrijstaand huis in Huntingdon Valley, Pennsylvania, en vulden het met drie kinderen, drie Perzische katten en een inwonend dienstmeisje dat de tapijten harkte. Ze kochten een boot. Zoals veel vrouwen uit de gegoede burgerij van die tijd, werkte mijn grootmoeder niet; nu werkt ze als receptioniste bij een allergoloog. Voor mijn scheiding was ik een Joodse Amerikaanse prinses. Nu ben ik gewoon joods.”

Toen joden hoger op de ladder kwamen, bood het schema van joodse levensloopgebeurtenissen nieuwe mogelijkheden voor Manischewitz-piswedstrijden. De bat mitswa, een rituele overgang naar volwassenheid, werd al snel zijn eigen rituele vertoon van rijkdom, waarvoor met de hand gekalligrafeerde uitnodigingen, doorgegeven hors d’oeuvres, diskjockeys en meerdere kledingwisselingen voor het bat mitswa meisje (en haar moeder) nodig waren.

Aan de ene kant verkondigden deze uitgaven succes in het Amerikaanse klassensysteem. Aan de andere kant kwam zoveel flagrante consumptie neer op een soort goedkope karikatuur. De JAP ontsteeg haar literaire wortels om een nieuwe plaats op te eisen in het populaire discours. Deze opkomst blijkt uit de jokelore van die tijd:

Hoeveel JAP’s zijn er nodig om een gloeilamp te verwisselen? Een om de Diet Pepsi in te schenken, en een om papa te bellen.

Wat maakt een JAP voor het diner? Reserveringen.

Wat is de favoriete positie van een JAP? Met het gezicht naar Neiman Marcus.

Hoe weet je wanneer een JAP een orgasme heeft? Ze laat haar nagelvijl vallen.

Het Officiële J.A.P Handboek door Anna Sequoia werd gepubliceerd in 1982, een Semitisch antwoord op de wild populaire WASP liturgie bekend als Het Officiële Preppy Handboek. De parodie begint in een sjtetl in Russisch-Polen, waar een Joodse moeder bij zichzelf droomt: “Ooit zullen mijn dochters, en de dochters van mijn dochters, Calvins dragen, en in een huis wonen met centrale airconditioning.”

Van daaruit wordt het J.A.P. Handbook – dat prachtig en goedkoop verkrijgbaar is op tweedehands boekensites – een meesterlijke exegese van geboorte tot dood over alles wat met JAP te maken heeft, inclusief JAP-namen (Rachel, Jamie), JAP-universiteiten (American University), JAP-tijdverdrijf (skiën, Quaaludes, naar de kapper gaan), JAP-ziekten (anorexia, dysmenorroe), JAP-ziekenhuizen (Mount Sinai in New York), en vooral JAP-merken (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac, en Harvard).

Tegen het einde van het decennium kreeg de JAP haar grootste doorbraak ooit in 1987’s Dirty Dancing – niet als de aan het Vredeskorps gebonden, hoekmijdende Baby, maar eerder als haar gespannen zus Lisa Houseman. Het jaar daarop werd in een artikel in de Washington Post melding gemaakt van een aantal echte “JAP-baiting” incidenten. Aan de Universiteit van Maryland werd in een advertentie voor huisvesting gewaarschuwd voor “GEEN JAPS”. Aan de George Washington University werden studenten berispt voor een trivia-sketch van de talentenjacht die “JAPoordy” heette.”

Het joodse feministische tijdschrift Lilith had een speciale uitgave over de trend. In een analyse beschrijft schrijfster Sherry Chayat de karikatuur van de JAP als pruilend, klagend, vleiend en manipulerend, met een “te grote Benetton-trui” en “strakke broeken in dikke sokken en hoge Reeboks.”

Om uit te leggen waarom deze look kan worden afgekeurd, citeert ze een studie uit een academisch tijdschrift over verbaal geweld: “Net als homo’s en feministen waren Joden oké zolang ze zich stil hielden. Als Joden meer opvallen, als ze afwijken van de ‘norm’, worden ze gezien als aanstootgevend.” Dergelijke oordelen, merkte ze op, kwamen evenzeer voor in de mond van joodse als van heidense haters.

Tijdens deze JAP-debatten aan het eind van de jaren tachtig waren mijn ouders studenten aan de George Washington University. Mijn vader was een broeder in de Joodse broederschap ZBT, en mijn moeder was lid van de vrouwenclub Sigma Delta Tau, wat volgens sommigen stond voor “Spending Daddy’s Trillions”. Ze ontmoetten elkaar op een studentenfeest en trouwden in 1990, in een taffeta-heavy bruiloft bijna geheel gepland door mijn (niet altijd zachtzinnige) grootmoeder. Ik werd geboren op Nieuwjaarsdag 1992. De eerste jaren van mijn leven bracht ik door in een nieuwbouw herenhuis in Feasterville, Pennsylvania, een tweederangs JAP buitenwijk op ongeveer 45 minuten van Philadelphia. De dichtstbijzijnde JAP buitenwijk, de gemeente Holland, was maar één postcode verder. Toen mijn ouders voor het eerst naar het huis gingen kijken, had de makelaar het adres Lower Holland genoemd. Pas nadat de papieren waren getekend, hoorden ze dat “Laag Holland” een verzonnen naam was. Ongeacht dit feit waren onze buren nog steeds Joden.

Ons huis was de modelwoning van de projectontwikkelaar en was dus voorgeïnstalleerd in het toenmalige huisdecor, dat misschien het best kan worden omschreven als Flashdance meets Washington Redskins-stijl racisme. Het was daar, tussen de gipsen cactussen en de roze-en-munt urnen van het Amerikaanse zuidwesten, dat ik mijn eerste paar Chanoeka’s vierde. Mijn broer werd in 1995 geboren en in de huiskamer besneden, onder een ge-airbrusht schilderij van een Navajo-vrouw. We gingen naar de kleuterschool van de tempel en naar een dagkamp in de zomer. Ik kende niemand die Kerstmis vierde.

In haar opiniestuk in het New York Magazine van 1971 legt Julie Baumgold uit hoe het beeld van het JAP wordt verankerd via een pijplijn van Joodse instellingen. Zij beschrijft het joodse leven als een flipperkastspel, een aangename cyclus van recapitulatie, overgeleverd met slechts kleine variaties:

Toen die prinsessenflipperbal eenmaal uit haar slot was geslagen, raakte ze de top van het bord en tuimelde naar beneden, gat naar gat – de scholen, de Huizen van Aanbidding, de Jeugdvakanties en Variété’s, de Blindedans, de kampen, de tournee door Californië, de tournee naar Europa, de universiteit, het huwelijk, en dan – thwock – komt er een nieuwe prinsessenflipperbal uit en ze valt in het laatste gat en mensen wrijven zich een paar keer in de ogen bij Riverside Memorial.

Als we niet uit dat huis in Feasterville waren verhuisd, denk ik dat mijn leven dit pad had kunnen volgen. Maar in 1998 kreeg mijn moeder een nieuwe baan als onderwijzeres in een nauwelijks joods boerenstadje aan de Delaware River. We verhuisden naar een nieuwbouw eengezinswoning aan een doodlopende weg in Doylestown, Pennsylvania – een stap in de richting van de hogere middenklasse, maar twee stappen terug van Zion. Onze nieuwe tempel, met de zwaar aangezette naam Temple Judea, was een bonte verzameling van ongeveer 200 Joodse gezinnen, die door banen op de nabijgelegen Merck-bedrijfscampus naar vijandig gebied werden geleid. Op school kon ik de andere Joden op één hand tellen. Er waren er nooit genoeg om een JAP-contingent in stand te houden.

Op mijn achtste werd ik naar een slaapkamp gestuurd, waar ik met een hut met andere Joodse meisjes op kamers ging. De Joodse kampeerbeweging is een hybride uitvloeisel van een reeks Joodse culturele projecten: sociale en morele hervorming in de steden, zionistisch onderwijs, confessionele vorming, en de algemene acculturatie tot vrijetijdsbesteding in Amerikaanse stijl. In de moderne tijd zijn deze kampen een stabiliserende kracht geworden in een diffuse diaspora, door het smeden van banden tussen ver van elkaar verwijderde Joodse gemeenschappen en het faciliteren van een leuke, zij het niet agressief geslachtsgebonden, vorm van Joodse socialisatie.

Op kamp brachten de onfeilbare Sophie Bernstein en ik uren door met het steil maken van elkaars haar met een instrument van totemisch belang: de keramische stijltang van $200 Chi. (Verbrand haar zal altijd de geur van de puberteit zijn.) Daar leerde ik wat een pijpbeurt was, hoe je een smokey eye maakt, en dat je alleen dik was als je buik verder uitsteekt dan je borsten. Voor mij bracht deze volkskennis zowel troost als leed. Toen ik 12 was, verlangde ik ernaar om ook maar enigszins normaal te zijn. In die eerste mislukte experimenten met vrouwelijkheid bood de JAP-stijl een toegankelijk script.

Net als de JAP’s die daarvoor kwamen, gaven de JAP’s die ik in het midden van de jaren ’80 leerde kennen de voorkeur aan een semi-arbitrair assortiment van normatieve statussymbolen: het Coach-polsbandje, de Tiffany-hartjesarmband, de Hard Tail- of So Low-vouwbroek, de Seven for All Mankind-jeans. Er waren ook kamp-specifieke JAP artefacten, zoals Soffe gym shorts (uitgesproken als “saw-fees”), Floatee flip-flops (gemaakt van zwembad-float materiaal), en de Undeeband (een hoofdband die bedoeld was om op een ondergoed tailleband te lijken).

Voor mij voelde het vinden van manieren om deze items te verkrijgen meer als een kwestie van overleven dan van zelfexpressie. Toen ik eindelijk het velours Juicy sweatsuit had, voelde dat als een soort tienerverlating. Mijn sweatpak was zwart, met de klassieke J-vormige ritstrekker. Toen ik het voor de spiegel aantrok, bewonderde ik het vlak van mijn platte kont, versierd met de oxymoronische uitdrukking “Juicy.” In die eerste jaren van identiteitsvorming bood Juicy ruimte aan mijn toekomstige zelfbesef.

Met de opkomst van Juicy Couture dicteerde de JAP-stijl eindelijk de mainstream. Het merk werd in 1997 opgericht door Pamela Skaist-Levy en Gela Nash-Taylor, twee Californische joden die op de etiketten van hun sweats gewoon als “Pam en Gela” werden gemythologiseerd. In het begin had Juicy één kernproduct: de tweedelige vrijetijdskleding, die voor ongeveer $100 per stuk werd verkocht. De outfit was geliefd bij zowel Joden als goyim – met name Madonna, rond haar Kabbalastudie (dat is Joodse mystiek) fase.

Net als het imago van de JAP zelf, was Juicy zowel sexy als nonchalant terughoudend. Later zou het merk T-shirts uitbrengen, versierd met mall-rat empowerment slogans als “Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff.” In sommige van deze slogans gedroeg het woord “Juicy” zich als een soort indirect synoniem voor Joods, zoals in “Juicy American Princess,” of “Everyone Loves a Juicy Girl,” een kijk op de populaire etnische trots T-shirts van die tijd.

De eerste golf JAP’s waren zeker flitsend geweest, maar Juicy Couture belichaamde deze idealen met een toon van knipogend zelfbewustzijn. De nouveau riche, die zijn faux pas verleden achter zich liet, was een statussymbool geworden.

Maar net als de Tweede Tempel zelf, moeten alle heilige dingen uiteindelijk tot stof vergaan. In september van mijn zevende jaar begon Juicy Couture te verschijnen in discountwinkels als Saks Off Fifth. Na de achtste klas ging ik niet meer op kamp en de jaren daarna liet ik het JAP-tijdperk achter me, eerst in de richting van een onmogelijke WASP-schoonheid, daarna in de richting van agnostische subculturele rages als “indie” en “scene.”

Dit geldt niet voor elke JAP. Volwassen JAP’s zijn te vinden in alle sectoren – onroerend goed, dermatologie, rechten, opvoeding van kinderen. Elke dag komen er nieuwe JAP’s bij.

In 2014 begon Juicy Couture zijn verkooppunten te sluiten. Dat was het jaar dat ik afstudeerde aan de universiteit en andere Joodse idealen begon te omarmen: de 19e-eeuwse Freudiaanse neuroot; de verwaande kusthomo; de communistische, reptielachtige vijand van de staat. Die experimenten gaan, in een of andere vorm, tot op de dag van vandaag door.

Het Jiddisch kent de uitdrukking shanda fur die goyim om een Jood aan te duiden die zich misdraagt op plaatsen en manieren die voor heidenen zichtbaar zijn. Op de een of andere manier maken vreemde woorden ruimte voor de verwarde delen van het diasporaleven. Maar JAP is een piepkleine Amerikaanse muntslag, een soort taalkundig Coach-polsbandje, zo je wilt. Voor zijn relatieve grootte, bevat het heel wat: millennia van vervolging, eeuwen van aanpassing, de hele westerse seksistische traditie, en een stortplaats ergens, gevuld met velours.

Speciale dank aan Riv-Ellen Prell, voormalig directeur van het Centrum voor Joodse Studies van de Universiteit van Minnesota en professor emerita van Amerikaanse studies.

Bekijk alle verhalen in De Goederen