Der Spargeltod-Fetisch der Agavenpflanze
Die charismatische Megaflora vermehrt sich nur einmal und stirbt dann.
Man weiß nie, wann einem eine riesige Spargelstange aus dem Herzen sprießt. Das ist es, wozu sich Agavenpflanzen entschließen – aus dem Nichts – nachdem sie fünfzehn oder zwanzig Jahre lang ruhig in Ihrem Garten gestanden haben. In Austin, Texas, sind Agavenpflanzen ein statisches Detail in der Landschaft – man findet sie vor seinem bevorzugten mexikanischen Restaurant der mittleren Preisklasse, gefangen in einer Verkehrsinsel zwischen einem Bed Bath & Beyond und einem Whataburger, zu überdimensionalen Ananas im Rasen einer Großmutter gezüchtet. Ich habe zwei von ihnen in meinem Garten und habe es nicht einmal bemerkt, bis mich eine ins Bein gestoßen hat.
Die Agave, so schön sie auch sein mag, kann einen in ein Gefühl der Selbstzufriedenheit einlullen. Eines Tages spaziert man an der Agave vorbei, die wie ein Betrunkener am Briefkasten lehnt und mit einer Spargelstange von der Größe einer Telefonzelle in den Himmel winkt. Ich spreche hier nicht metaphorisch über die europäische Kolonisierung Amerikas oder so etwas in der Art. Er sieht aus wie eine Spargelstange, dick wie ein Baumstamm, die man in einem Bauernhof-Tisch-Restaurant für Götter servieren könnte – und die aus der Mitte einer faulen Agave herausragt. Du sagst laut: „Das ist seltsam.“ Und der Typ, der in einem Wohnmobil in der Einfahrt deiner Nachbarn wohnt, sagt dir: „Wusstest du, dass Agaven mit dem Spargel verwandt sind?“
Agave (Gattung Agave) ist eine Art von 200 Pflanzen in der Familie der Spargelgewächse. Sie ist in Mexiko, im Südwesten der USA und in der Karibik heimisch. Die bekannteste Agavenart ist vor allem für ihre Verwendung bei der Herstellung von Tequila, Mezcal und Agavennektar (einem Süßungsmittel) bekannt. Die Jahrhundertpflanze, auch Maguey genannt, ist vor allem als Landschaftsschmuck bekannt. Die lederartigen Blätter der Agave zeichnen sich durch ihre stacheligen Stacheln aus. Agaven wachsen in einer symmetrischen Rosettenform; einige bleiben dicht und kugelförmig, während andere schlaff und unhandlich werden. Unter den richtigen Bedingungen kann eine Agave einen Durchmesser von bis zu 20 Fuß erreichen, etwa so groß wie eine Hüpfburg. Die meisten sind damit zufrieden, in Töpfen zu leben oder den Rasen der Großmutter zu schmücken. Darüber hinaus sind Agaven eine Ansammlung von Widersprüchen.
Nummer eins: Eine Agave ist kein Kaktus.
Oft wird sie mit einem Kaktus verwechselt, weil sie stachelig ist und in der Wüste lebt, so lautet wohl die Argumentation. Wie die Aloe – die sie auch nicht sind – haben Agaven dicke Blätter, die sich ausdünnen und ein wenig stachelig sind. Einige Agaven produzieren Saft, aus dem man Pulque herstellen kann – ein fermentiertes, alkoholisches Getränk, das einige Jahrtausende vor Tequila bekannt ist. Mayahuel, die Nahuatl-Göttin der Agave, servierte Pulque aus ihren 400 Brüsten. Sie war eine Zeit lang mit Quetzalcoatl zusammen. Mayahuel war auch kein Kaktus.
Nummer zwei: Agaven lügen, was ihr Alter angeht.
Obwohl sie auch als Jahrhundertpflanzen bekannt sind, werden die meisten Agaven nur fünfzehn bis dreißig Jahre alt. Die Meinungen im Gartencenter gehen auseinander, aber man kann das Leben einer Agave verlängern, indem man ihre unteren Blätter beschneidet und nur die Blätter in der Nähe der Spitze oder der Mitte ihrer Rosette belässt. Frisch beschnitten sehen Agaven aus wie übergroße Ananas aus dem Supermarkt. Ob diese Taktik funktioniert oder nicht, muss die betreffende Agave selbst entscheiden. Wenn eine Agave erst einmal Blütenknospen aus ihrem Agavenstamm getrieben hat, ist ihre Verwandlung in eine ganz neue Pflanze abgeschlossen – und alles, was Sie tun können, ist, der Pflanze zu helfen, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Egal, was du tust, du hast es mit einer Pflanze zu tun, die ein oder zwei Hauskatzen überleben wird. Mehr oder weniger.
Nummer drei: Agaven sind keine Spargel.
Die Agave gehört zur Familie der Spargelgewächse, aber sie ist kein Spargel. Kurz vor dem Tod verwandeln Agaven jahrzehntelange Energie in einen riesigen Spargel-Todesspeer, der so groß und stark ist wie ein Handyturm-Baum. Mit einem großen Ausbruch von Verrücktheit leistet die Agave ihren letzten Widerstand. Wie die Agave gehört auch der gemeine Tafelspargel zur Pflanzengruppe der Einkeimblättrigen (Monokotyledonen). Sie haben nur ein Keimblatt (Cotyledon). Viele Menschen haben zu diesem Thema eine Menge zu sagen. Meine Lieblingsdefinition stammt von Dave’s Garden:
Ein Keimblatt ist im Grunde das erste Blatt, das aus einem Samen sprießt. Monokotyle haben eines, Dikotyle haben zwei. Das ist wichtig. Manche Pflanzen haben ein Blatt, mit dem sie ihr Leben beginnen, und manche haben zwei. Das scheint ein zu geringer Unterschied zu sein, um ein ganzes Pflanzenklassifizierungssystem darauf zu gründen. Aber irgendwo muss man ja anfangen.
So, da haben wir’s.
Andere Monokotyledonen sind Orchideen, die meisten Grasarten, Palmen, Lilien und die Ananas. Spargelgewächse sind Langstreckenverwandte aus Europa, Afrika und Asien.
Eine Agave pflanzt sich nur einmal fort, kurz bevor sie stirbt. Der Prozess der einmaligen Vermehrung – Blüte, Samenbildung – und des Absterbens wird Monokarpie genannt. Während ihres gesamten Lebens speichert eine Agave ihre gesamte Energie und wartet auf den richtigen Zeitpunkt, um ihre Samen auszustreuen und sich zu vermehren. Sie kauert sich in ihrem Herzen zusammen, um jahrelange Dürreperioden und Zeiten starker Regenfälle zu überstehen – und wenn es in der Wüste regnet, ist es, als hätten alle Himmelsdämonen beschlossen, ihre überirdischen Becken auf einmal zu entleeren. Dann lässt die Agave aus eigenem Antrieb eine riesige, blühende Spargelstange aus ihrem Herzen wachsen.
Wenn der Spargelbaum der Agave blüht, veranstaltet die Agave eine Bestäubungs-Sex-Party. Nektarfressende Fledermäuse, Ameisen, Falkenmotten, Käfer und Tauben kommen, um Agavenpollen und -samen zu verbreiten. Wenn die Agave stirbt, stürzt ihr Spargelstachel zu Boden und wirft die Samenjungen ab, um weitere Agavenpflanzen zu produzieren. Oder einen Subaru Outback in einer Sackgasse in South Austin platt machen.
Eine abgestorbene Agave auszuräumen ist eine große Qual. Zusätzlich zu ihren stacheligen Blättern haben Agaven ein dichtes Wurzelsystem. Wenn man sie verrotten lässt, werden die blaugrauen Blätter zu einem unhandlichen Haufen weißer und bröckeliger Pflanzenreste, als hätte ein Haufen Bunniculas einen Agaven-Hoedown veranstaltet. Tote Agavenhaufen scheinen auch alte Doritos-Tüten anzuziehen. Wenn ein Teenager darin Nahrung finden kann, sollte er nach den weggeworfenen Resten in der nächsten Agavenleiche Ausschau halten. In meiner Nachbarschaft gibt es eine große tote Agave, die um einen Kaktus gewickelt ist, der kurz vor dem Absterben steht, und die auch um einen Briefkasten gewickelt ist. Dasselbe Haus stellt immer Kisten mit alten Karatetrophäen aus, als ob jemand sie mitnehmen würde.
Fledermäuse und Agaven haben sich vermutlich gemeinsam entwickelt. Die Langnasenfledermäuse, eine vom Aussterben bedrohte Art, ernähren sich von Agavennektar. Die Fledermäuse wälzen sich in den Pollenkörnern. Wenn sie losfliegen, um neue Nahrung zu finden, übertragen sie neue Pollen und fördern so die gegenseitige Befruchtung. Hier eine Erklärung aus dem Bats Magazine:
Sowohl die Pflanze als auch die Fledermaus profitieren von dieser Beziehung und werden daher als Mutualisten bezeichnet. Wissenschaftler glauben, dass diese Verbindung das Ergebnis der Koevolution von Fledermäusen und Pflanzen ist und dass die Abhängigkeit so stark ist, dass die Pflanzen sich ohne das Eingreifen der Fledermäuse nicht vermehren könnten, die ohne die Pflanzen verhungern würden. Diese Beziehung scheint sehr empfindlich auf Störungen zu reagieren.
Die Tequila-Produktion ist eine solche Störung, weil sie den Fortbestand der Langnasenfledermauspopulationen und der Agaven gefährdet. Für die Herstellung von Tequila, der aus dem Herzen der Agave Azul gewonnen wird, müssen die Agaven geerntet werden, bevor sie blühen. Das Sterben so vieler Jahrhundertpflanzen in meiner Nachbarschaft ist zwar tragisch, aber auch schön, denn es bewahrt eine Gruppe von Langnasenfledermäusen vor dem Verhungern.
Das Netz des Lebens ist ein verworrenes Gebilde und hat überall Verbindungen. Nach unserem heutigen Verständnis gibt es keinen anderen Planeten, der so reich an Leben ist wie der unsere. Sicher, es könnte ein paar phosphoreszierende Fische geben, die in den gefrorenen Meeren von Europa schwimmen, oder bärtierchenähnliche Kreaturen, die sich an Wasserdampfgeysire auf Ceres klammern. Wenn uns der Spargeltod der Agave jedoch etwas sagt, dann, dass das Leben kurz und kostbar ist – zwischen allen Lebewesen bestehen stille Bande – und dass es nie zu spät ist, verrückt zu werden.