Growing Up Maya Angelou
Maya Angelou, die in diesem Monat 75 Jahre alt wird, hat viele Leben gelebt. Am bekanntesten ist sie als Schriftstellerin, für ihre zahlreichen Gedichtbände und ihre sechs ergreifenden Memoiren, darunter das meisterhafte I Know Why the Caged Bird Sings von 1969. Im Februar gewann sie einen Grammy für die aufgezeichnete Lesung ihrer jüngsten Memoiren, A Song Flung Up to Heaven. Ihre Werke brachten ihr mehr als 30 Ehrentitel sowie Nominierungen für einen National Book Award und einen Pulitzer-Preis ein. Sie schrieb „On the Pulse of Morning“ für die Vereidigung von Präsident Bill Clinton 1993 und war damit erst der zweite Dichter in der Geschichte der USA – Robert Frost war der erste, für John F. Kennedy -, der eingeladen wurde, ein Gedicht zur Amtseinführung zu verfassen.
Weniger bekannt sind Angelous andere Lebenswege: als Sängerin, als Komponistin, als Tänzerin in Porgy and Bess, als Schauspielerin in dem mit dem Obie-Preis ausgezeichneten Stück The Blacks und in Filmen wie Calypso Heat Wave und How to Make an American Quilt, als Bürgerrechtlerin an der Seite von Martin Luther King Jr., als Journalistin in Ägypten und Ghana, als Autorin für das Fernsehen und Hollywood und als Regisseurin des Films Down in the Delta von 1998. Angelou ist Reynolds-Professorin für Amerikanistik an der WakeForestUniversity in Winston-Salem, North Carolina. Sie ist ständig auf Vortragsreise und regelmäßiger Gast in Talkshows; kürzlich hat sie eine Grußkartenserie für Hallmark entworfen. Und es gibt kaum Anzeichen dafür, dass sie langsamer wird.
Aber als wir uns kürzlich in ihrem mit Kunst gefüllten Haus in Winston-Salem trafen, wollte sie vor allem über ihre Familie sprechen, nicht über ihre vielfältige Karriere. Unser Gespräch drehte sich oft um die geliebten Menschen, die ihr halfen, die Tragödien ihrer Kindheit zu überwinden, und die sie in dem Glauben bestärkten, dass sie jede Herausforderung des Lebens meistern konnte.
Ihre Großmutter Annie Henderson war eine der wichtigsten, eine fromme Frau, die einen Gemischtwarenladen in Stamps, Arkansas, führte. Angelou lebte die meiste Zeit ihrer Kindheit bei ihrer Großmutter, die sie „Mama“ nannte. Angelous manchmal abwesende Mutter, Vivian Baxter, hatte einen stählernen Willen und mehrere eigene Karrieren. Sie war ungewollt an einem frühen, prägenden Trauma in Angelous Leben beteiligt. Als Angelou 8 Jahre alt war und kurzzeitig bei Baxter in St. Louis lebte, vergewaltigte der Freund ihrer Mutter Angelou. Der Mann wurde verhaftet, verurteilt und freigelassen; kurz darauf wurde er zu Tode geprügelt aufgefunden. In dem Glauben, sie habe den Mord verursacht, weil sie von der Vergewaltigung erzählt hatte, weigerte sich Angelou mehrere Jahre lang zu sprechen; nur ihr geliebter älterer Bruder Bailey konnte sie zum Reden bringen. Er blieb bis zu seinem Tod vor mehr als einem Jahr eine Quelle der Unterstützung für sie. Und dann ist da noch Angelous Sohn, Guy Johnson, 57, Autor von Echoes of a Distant Summer und einem weiteren Roman. Er ist, wie sie sagt, ihr „Monument in der Welt“
Sie haben gesagt, dass das Bild, das die Gesellschaft von der schwarzen Frau hat, eine solche Bedrohung für ihr Wohlergehen ist, dass sie täglich sterben wird, wenn sie nicht selbst bestimmt, wie sie sich sieht. Wie sehen Sie sich selbst?
Ich habe gestern einen Brief von der Universität Mailand erhalten. Eine Person macht eine Doktorarbeit über meine Arbeit. Sie heißt Sapienza, was Weisheit bedeutet. Ich gelte als weise, und manchmal sehe ich mich selbst als wissend. Die meiste Zeit sehe ich mich als jemand, der wissen will. Und ich sehe mich selbst als einen sehr interessierten Menschen. Ich habe mich in meinem Leben noch nie gelangweilt.
Sie haben sich noch nie gelangweilt? Wie ist das möglich?
Oh Gott, wenn ich mich langweilen würde, dann würde mich das interessieren. Ich würde denken, mein Gott, wie ist das passiert und was ist da los? Ich wäre gefesselt davon. Machst du Witze? Gelangweilt?
Als ich ungefähr 20 war, wurde mir klar, dass ich sterben würde. Das hat mich so erschreckt. Ich meine, ich hatte davon gehört, man hatte es mir gesagt und so weiter, aber dass ich… ? Es hat mich so erschreckt, dass ich die Türen doppelt verriegelt habe; ich habe dafür gesorgt, dass die Fenster doppelt verriegelt waren – ich habe versucht, den Tod draußen zu halten – und schließlich habe ich mir eingestanden, dass ich nichts dagegen tun konnte. Als ich wirklich zu diesem Schluss kam, begann ich das Leben zu genießen, und ich genieße es sehr.
Ein weiteres Ereignis fand etwa zur gleichen Zeit statt – vielleicht ein Jahr später – und die beiden Ereignisse befreiten mich für immer.
Ich hatte zwei Jobs. Ich zog meinen Sohn auf. Wir hatten ein winziges Häuschen zum Wohnen. Meine Mutter hatte ein 14-Zimmer-Haus und jemanden, der sich um alles kümmerte. Sie besaß ein Hotel und viele Diamanten. Ich wollte nichts von ihr annehmen. Aber einmal im Monat hat sie für mich gekocht. Und wenn ich zu ihr nach Hause kam, war sie wunderschön gekleidet.
Eines Tages, nachdem wir zu Mittag gegessen hatten, musste sie irgendwohin gehen. Sie zog Silberfuchspelze an – das war, wenn der Kopf des einen Fuchses sich in den Kopf des anderen zu verbeißen schien – und sie trug sie mit den Schwänzen nach vorne; sie drehte sie um, so dass die Pelze sich nach hinten bogen. Wir waren auf halbem Weg den Hügel hinunter und sie sagte: „Baby“ – und sie war klein; sie war 1,70 m groß und ich bin 1,80 m – „Weißt du was? Ich glaube, du bist die tollste Frau, die ich je getroffen habe.“ Wir blieben stehen. Ich schaute auf diese hübsche kleine Frau hinunter, die so perfekt geschminkt war, mit Diamanten in den Ohren. Sie sagte: „Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, meine Mutter und Sie – Sie sind die Größte.“ Das bringt mich immer noch zum…
Wir gingen hinunter zum Fuß des Hügels. Sie überquerte die Straße nach rechts, um in ihr Auto zu steigen. Ich ging weiter über die Straße und wartete auf die Straßenbahn. Ich stieg in die Straßenbahn ein und ging nach hinten. Das werde ich nie vergessen. Ich erinnere mich an die Holzplanken der Straßenbahn. Wie das Licht durch das Fenster fiel. Und ich dachte: „Was, wenn sie recht hat? Sie ist sehr intelligent, und sie ist zu gemein, um zu lügen. Angenommen, ich bin wirklich jemand?
Diese beiden Ereignisse befreiten mich, große Gedanken zu denken, ob ich sie nun begreifen konnte oder nicht, aber zu denken.
Einer Ihrer großen Gedanken muss die Planung eines abwechslungsreichen Lebens und einer vielfältigen Karriere gewesen sein. Wie schaffen Sie es, so leicht von einer Sache zur anderen zu wechseln?
Ich habe die Theorie, dass niemand das Talent so gut versteht wie wir die Elektrizität. Ich glaube, wir haben den jungen Leuten einen Bärendienst erwiesen, indem wir ihnen gesagt haben: „Oh, sei vorsichtig. Du wirst ein Tausendsassa sein und kein Meister.“ Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe. Ich denke, man kann ein Tausendsassa und eine Meisterin aller Berufe sein. Wenn man es studiert und vernünftige Intelligenz und vernünftige Energie, vernünftige Elektrizität darauf verwendet, kann man das tun. Du wirst vielleicht nicht Max Roach am Schlagzeug werden. Aber du kannst das Schlagzeugspielen lernen. So denke ich schon lange über die Dinge. Wenn ich gefragt werde: „Kannst du das machen?“ dann denke ich, wenn ich es nicht mache, wird es zehn Jahre dauern, bis eine andere schwarze Frau gefragt wird, es zu machen. Und ich sage, ja, ja, wann willst du es machen?
Meine Mutter war Seemann, wissen Sie. Irgendwann war ich in Los Angeles. Ich rief sie in San Francisco an und sagte: „Ich will dich sehen, ich fahre nach New York und weiß nicht, wann ich zurückkomme, also lass uns in der Mitte des Staates treffen. Sie sagte: „Oh, Baby, ich wollte dich auch sehen, weil ich zur See fahre.“ Ich fragte: „Wohin denn? Sie sagte: „Ich werde ein Seemann.“ Ich sagte: „Mutter, wirklich, komm schon. Sie sagte: „Nein, sie sagten mir, sie würden keine Frauen in ihre Gewerkschaft lassen. Ich sagte ihnen: ‚Wollen wir wetten?‘ Ich habe meinen Fuß bis zur Hüfte in diese Tür gesetzt, damit Frauen jeder Hautfarbe in diese Gewerkschaft eintreten, an Bord eines Schiffes gehen und zur See fahren können.“ Als sie 1980 in den Ruhestand ging, gaben asiatische, weiße und schwarze Frauen eine Party für sie. Sie nannten sie die Mutter der See.
So, ja, wir verkrüppeln unsere Kinder, wir verkrüppeln uns gegenseitig mit diesen Bezeichnungen, dass man als Maurer das Ballett nicht lieben sollte. Wer hat diese Regel aufgestellt? Haben Sie jemals einen Menschen gesehen, der Ziegelsteine verlegt? Wegen des Auges und der Hände würde er oder sie natürlich gerne Ballett sehen. Es ist so präzise, so etabliert, so organisiert, diese Art von Entwicklung von unten nach oben.
Nimmst du es deiner Mutter übel, dass sie den Großteil deiner Kindheit nicht da war?
Oh, ja. Ja. Ich war ein verlassenes Kind, soweit es mich betraf, und Bailey auch. Wir haben nichts von ihr gehört – wir haben vielleicht zweimal in sieben Jahren oder so etwas gehört. Und dann wurde mir klar, dass sie lustig und liebevoll war und dass es sicherlich zwei verschiedene Arten von Eltern gibt. Es gibt die Menschen, die großartige Eltern für kleine Kinder sein können. Sie ziehen den Kindern diese süßen kleinen Sachen an, mit Schleifen im Haar und Perlen an den Schnürsenkeln und netten, kleinen Socken. Aber wenn dieselben Kinder 14 oder 15 Jahre alt sind, wissen die Eltern nicht, was sie zu ihnen sagen sollen, wenn ihnen Brüste wachsen und das Testosteron den Jungen trifft.
Nun, meine Mutter war eine schreckliche Mutter von kleinen Kindern. Und Gott sei Dank – ich danke Gott jedes Mal, wenn ich daran denke – wurde ich zu meiner Großmutter väterlicherseits geschickt. Ah, aber meine Mutter war eine großartige Mutter für einen jungen Erwachsenen. Als sie erfuhr, dass ich schwanger war, sagte sie: „In Ordnung. Lass mir bitte ein Bad ein.“ Nun, in meiner Familie ist das wirklich eine sehr nette Bitte. Vielleicht zwei oder drei Mal in meinem Leben hatte sie mich gebeten, ihr ein Bad einzulassen. Ich ließ ihr also ein Bad ein, und dann lud sie mich ins Badezimmer ein. Meine Mutter setzte sich in die Badewanne. Sie fragte mich: „Liebst du den Jungen?“ Ich sagte: „Nein. „Liebt er dich?“ Ich sagte: „Nein. „Nun, es hat keinen Sinn, drei Leben zu ruinieren. Wir werden ein Baby bekommen.“
Und sie brachte Guy zur Welt – denn sie war auch Krankenschwester. Sie hat mich ins Krankenhaus gebracht. Es war an einem der jüdischen Feiertage, und mein Arzt war nicht da. Meine Mutter ging hinein, sagte den Krankenschwestern, wer sie war, wusch sich und sie brachten mich in den Kreißsaal. Sie kniete mit mir auf dem Tisch, drückte ihre Schulter gegen mein Knie und nahm meine Hand, und jedes Mal, wenn ich Schmerzen hatte, erzählte sie einen Witz. Ich lachte und lachte und drückte. Und sie sagte: „Hier kommt er, hier kommt er.“ Und sie legte ihre Hand zuerst auf ihn, meinen Sohn.
So hat sie mich ihr Leben lang befreit. Befreite mich ständig. Sie respektierte mich, respektierte, was ich zu tun versuchte, glaubte an mich. Ich ging in San Francisco aus – ich besuchte sie, ich lebte in Los Angeles – und blieb bis spät in irgendeinem Nachtclub. Mutter kannte sie alle und kannte alle Barkeeper. Ich trank einen Drink und lachte, und der Barkeeper sagte am Telefon: „Ja, Mama, ja, sie ist hier.“ Sie sagte dann zu mir: „Baby, ich bin’s, deine Mutter. Komm nach Hause. Lass die Straße wissen, dass du irgendwo hingehen kannst.“
Es scheint, dass deine Mutter und Bailey immer zu deiner Rettung kamen. Meinst du, sie waren wachsamer, weil du so lange nicht gesprochen hast?
Vor all diesen Jahren war ich stumm, und meine Mutter und mein Bruder wussten, dass ich in Zeiten von Streit und extremem Stress dazu neigte, mich in den Mutismus zurückzuziehen. Stummheit macht so süchtig. Und ich glaube nicht, dass seine Kräfte jemals verschwinden. Es ist, als ob es sich hinter meinem Blick befindet, hinter meiner rechten oder linken Schulter. Wenn ich mich schnell bewege, bewegt es sich, so dass ich es nicht sehen kann. Aber es ist immer da und sagt: „Du kannst jederzeit zu mir zurückkommen. Du hast nichts zu tun – hör einfach auf zu reden.“ Wenn ich also Stress hatte, kamen meine Mutter oder mein Bruder oder manchmal auch beide zu mir, egal wo ich war, New York, Kalifornien, irgendwo, und sagten: „Hallo, hallo, rede mit mir. Komm schon, lass uns gehen. Wir spielen eine Partie Scrabble oder Binokel und unterhalten uns. Erzählen Sie mir eine Geschichte.“ Weil sie klug genug waren, die Macht des Mutismus zu erkennen, war ich schließlich klug genug, die Macht ihrer Liebe zu erkennen.
Was ging Ihnen in den Jahren, in denen Sie stumm waren, durch den Kopf?
Oh, ja, ich lernte Gedichte auswendig. Ich habe mich selbst getestet, indem ich ein Gespräch auswendig gelernt habe, an dem ich nicht teilgenommen habe. Ich habe 60 Sonette von Shakespeare auswendig gelernt. Und einige der Dinge, die ich auswendig lernte, hatte ich noch nie gesprochen gehört, also lernte ich sie nach der Kadenz, die ich in meinem Kopf hörte. Ich liebte Edgar Allan Poe und lernte alles auswendig, was ich finden konnte. Und ich liebte Paul Laurence Dunbar – und tue es immer noch – also lernte ich 75 Gedichte auswendig. Es war, als würde ich eine CD einlegen. Wenn ich wollte, ging ich einfach mein Gedächtnis durch und dachte: „Das will ich hören.“
Ich glaube also, dass sich mein Gehirn in diesen Jahren selbst rekonstruiert hat. Ich glaube, dass die Bereiche im Gehirn, die physische Sprache bereitstellen und fördern, nichts damit zu tun hatten. Ich glaube, dass die Synapsen des Gehirns, anstatt einfach von A nach B zu gehen, da B nicht empfänglich war, von A nach R gingen. Verstehen Sie, was ich meine? Und so konnte ich ein ganz ungewöhnliches Gedächtnis entwickeln, das es mir ermöglicht hat, Sprachen zu lernen, und zwar ziemlich viele. Ich scheine in der Lage zu sein, das Gehirn zu steuern; ich kann sagen, tu das. Ich sage, erinnere dich an dies, erinnere dich an das. Und es wird aufgefangen!
Du hast während deiner stillen Jahre bei deiner Großmutter gelebt. Wie hat sie reagiert?
Sie sagte: „Schwester, Mama ist es egal, was die Leute sagen, dass du ein Idiot sein musst, ein Schwachkopf, weil du nicht sprechen kannst. Mama ist es egal. Mama weiß, dass du, wenn du und der liebe Gott fertig sind, Lehrer sein wirst.“
Wenn deine Mutter dich dazu befreit hat, groß zu denken, welche Geschenke hat dir deine Großmutter gemacht?
Sie hat mir so viele Geschenke gemacht. Die Gewissheit, dass ich geliebt werde. Sie hat mir beigebracht, mich selbst und andere nicht zu belügen und nicht zu prahlen. Sie lehrte mich zuzugeben, dass für mich der Kaiser keine Kleider hat. Er mag für alle anderen in den schönsten Kleidern stecken, aber wenn ich es nicht sehe, muss ich zugeben, dass ich es nicht sehe. Wegen ihr, denke ich, bin ich eine sehr einfache Frau geblieben. Was man sieht, ist alles, was da ist. Ich habe keine Hintergedanken. Und sie hat mir beigebracht, mich nicht zu beklagen.
Meine Großmutter hatte eine Sache, die sie etwa zweimal im Jahr für mich tat. Soll ich es dir sagen? Mama sah einen Jammerlappen, einen Nörgler den Hügel herunterkommen. Und sie rief mich zu sich. Sie sagte: „Schwester, Schwester, komm her.“ Ich ging hin und schaute den Hügel hinauf, und ein Jammerlappen stapfte. Der Mann oder die Frau kam in den Laden, und meine Großmutter fragte: „Wie fühlen Sie sich heute?“
„Ach, Schwester Henderson, ich sage Ihnen, ich hasse den Winter einfach. Er macht mein Gesicht rissig und meine Schienbeine brennen.“
Und Mama sagte nur: „Aha“, und sah mich dann an. Und sobald die Person wegging, sagte meine Großmutter: „Schwester, komm her.“ Ich stand dann direkt vor ihr. Sie sagte: „Überall auf der Welt gibt es Menschen, die letzte Nacht eingeschlafen sind und nicht wieder aufgewacht sind. Ihre Betten sind zu ihren Kühltafeln geworden, ihre Decken zu ihren Wickeltüchern. Sie würden alles dafür geben, nur fünf Minuten lang das zu erleben, worüber sie sich beklagt hat.“
Haben Sie in Ihrer Kindheit geschrieben?
Nun, ich habe immer geschrieben. Es gibt ein Tagebuch, das ich seit meinem 9. Lebensjahr geführt habe. Der Mann, der es mir geschenkt hat, wohnte gegenüber von unserem Laden und hat es aufbewahrt, als die Papiere meiner Großmutter vernichtet wurden. Ich hatte einige Aufsätze geschrieben. Ich liebte Gedichte, das tue ich immer noch. Aber damals habe ich sie wirklich sehr geliebt. Ich habe etwas geschrieben – natürlich war es schrecklich – aber ich habe immer etwas aufgeschrieben.
Ich habe gelesen, dass Sie das Eröffnungsgedicht „On the Pulse of Morning“ in einem Hotelzimmer geschrieben haben. Warst du unterwegs, als du es geschrieben hast?
Ich habe ein Hotelzimmer hier in Winston, wenn ich schreibe. Ich nehme mir ein Zimmer für etwa einen Monat. Und ich versuche, um 6 Uhr morgens im Zimmer zu sein, also stehe ich auf, koche Kaffee und nehme eine Thermoskanne mit und gehe ins Hotel. Ich hätte alles aus dem Zimmer entfernen lassen, Wandbehänge und all das Zeug. Es gibt nur ein Bett, einen Tisch und einen Stuhl, Roget’s Thesaurus, ein Wörterbuch, eine Flasche Sherry, einen gelben Block und Stifte, und ich gehe an die Arbeit. Und ich arbeite bis etwa zwölf oder eins; eins, wenn es gut läuft, zwölf, wenn nicht. Dann komme ich nach Hause und tue so, als würde ich in meinem gewohnten Umfeld arbeiten, verstehst du?
Wo rangiert das Schreiben in deinen Errungenschaften?
Ich bin glücklich, ein Schriftsteller zu sein, von Prosa, Poesie, jeder Art von Schreiben. Jeder Mensch auf der Welt, der kein Einsiedler, Einsiedler oder Stummer ist, benutzt Worte. Ich kenne keine andere Kunstform, die wir immer benutzen. Der Schriftsteller muss also die gebräuchlichsten, vertrautesten Objekte – Substantive, Pronomen, Verben, Adverbien – nehmen, sie zusammenkugeln und zum Hüpfen bringen, sie in eine bestimmte Richtung drehen und die Leute in eine romantische Stimmung versetzen; und in eine andere Richtung, in eine kriegerische Stimmung. Ich bin sehr glücklich, ein Schriftsteller zu sein.