Het leven en de legende van Calamity Jane
In het voorjaar van 1877 was Calamity Jane op pad en stuitte op een op hol geslagen postkoets uit Wyoming die was aangevallen door een bende Cheyenne. Ze zette onmiddellijk een ademloze achtervolging in op de koets, sprong in waaghalzerige stijl op de bestuurdersstoel, gooide alle bagage overboord (behalve de zo belangrijke post), kalmeerde de paarden en reed verder naar de veilige grenzen van Deadwood City, waar ze een heldenontvangst kreeg. Deze aflevering, die bekend staat als de Redding van het Deadwood Stadium, was een van haar beroemdste historische vignetten en werd gebruikt in de openingsscènes van de musical Calamity Jane (1953). In de Hollywood-hit reed een onstuimige en afranselende Doris Day mee als beschermster van het Deadwood-podium, compleet met Winchestergeweer, frisse atletische blik en aanstekelijke muzikale score (“Whip Crack Away!”).
Geroemd als een vaste waarde in de verbeelding van het grensgebeuren, zou men kunnen denken dat Calamity Jane een schepsel was dat door romanschrijvers en filmmakers werd bedacht en op verzoek werd opgebraakt als een standaard westernpersonage. Achter de folklore gaat echter het verhaal schuil van ene Martha Jane Canary, wier geschiedenis spreekt over complexe genderidentiteiten, culturele voorstellingen en de kronkelige verbanden tussen geleefde en verzonnen ervaringen in het Westen. Wat de redding in Deadwood betreft, heeft de plaatselijke pers inderdaad een heel ander verhaal verteld dan Canary en de mensen die het verhaal hebben verteld. De Cheyenne Daily Leader, die het incident in maart 1877 versloeg, vermeldde haar niet eens, wees bandieten aan als de schuldigen in de hinderlaag en meldde een koets zonder bestuurder die de stad binnenrolde met dank aan het instinct van de paarden. Een paar maanden later dook Calamity Jane’s naam op, niet als de redder van het uur, maar als een waarschijnlijk lid van een beruchte bende bandieten, waarbij een ooggetuige een “vrouw gekleed in mannenkleren” onder hun aantal had geïdentificeerd. Mannelijke vermomming werd met succes gebruikt door enkele van de beroemdste highwaywomen van het Westen om aan gevangenneming te ontkomen (bijvoorbeeld Pearl Hart, Sally Scull, en Laura Bullion), maar in het geval van Calamity Jane maakte haar sartoriale reputatie haar hoofdverdachte.
Het verhaal van Martha Jane Canary/Calamity Jane is een dramatisch verhaal van kansen en onderdrukking, maskerade en mythevorming.
Het verhaal van Martha Jane Canary/Calamity Jane is een dramatisch verhaal van kansen en onderdrukking, maskerade en mythevorming. Het einde van de 19e eeuw bracht ingrijpende en snelle veranderingen naar de Great Plains, mijnstakingen, spoorlijnen, boomgaarden en territoriale oorlogen, en vormde het decor voor Calamity Jane (samen met een groot aantal andere personages, waaronder Billy the Kid, Jesse James en James Butler (‘Wild Bill’ Hickok), die zich ontpopten tot personificaties van het Westen in zijn ‘wilde en wollige’ jaren. In deze periode kregen vrouwen in de trans-Missippi regio ook een hele reeks mogelijkheden, van het runnen van boerderijen tot het ondernemen in dienstverlenende bedrijven, waaronder wasserijen, pensions en bordelen. Tegelijkertijd liet een sterk gemasculiniseerde grenscultuur weinig manoeuvreerruimte voor een onconventionele vrouw die zich ophield in wat een vroege biograaf “de mannenpaden van het oude Westen” noemde. Overgebleven foto’s bieden een verleidelijke blik op de veranderlijke identiteiten van Martha Canary/Calamity Jane toen ze laveerde tussen de zelfverzekerde branie van een als man verklede vrouw in theatrale houding en de verachtelijkheden van een arme, alcoholische zwerver die een bestaan probeert op te bouwen in de marge van de sociale aanvaardbaarheid. Een mannelijk geklede rondtrekkende zwerver die op een rots ligt te luieren; een zelfverzekerde legerverkenner die in studiopose een geweer vasthoudt; een teneergeslagen pioniersvrouw met een glas bier in haar hand ter begroeting; en een sepiakleurige rouwende met een bloem in haar hand bij het graf van Bill Hickok: deze verspreide visuele momentopnamen van “Calamity” zeggen meer dan duizend woorden. Of liever, dat doen ze en dat doen ze niet. Hier zijn de wervelende concepten die zich rond haar verzamelden als een grensberoemdheid duidelijk te zien, evenals de zweem van een verborgen verhaal over persoonlijke strijd, het vertellen van verhalen, en gendermogelijkheden. Hoe Martha Jane Canary Calamity Jane werd, en hoe haar verhaal in de loop van meer dan een eeuw werd gerecycleerd en hergebruikt, is het onderwerp van Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary werd geboren in Missouri in de jaren 1850 en kwam als jong kind naar het Westen. Ze reisde met haar ouders over land als onderdeel van de lange stoet van mensen die naar het mineraalrijke Montana trokken op zoek naar rijkdom en voorspoed. Ze vond geen van beide. Als wees en berooid aan het eind van de jaren 1860, trok ze van spoorweg- en mijnkampen, militaire posten en grensstadjes, waar ze verschillende baantjes probeerde – sommige gebruikelijk (kok, wasvrouw, saloonmeisje en prostituee), en andere minder typisch (vrachtrijder, goudzoeker, muildierendrijver). Gedurende deze jaren maakte Martha Canary echter naam voor zichzelf. In de ruige nederzettingen van de westelijke vlakten was ze bekend omdat ze zich kleedde in mannenkleren, een voorliefde had voor drank en reislust, en de neiging had haar mond voorbij te praten en met haar geweren te schieten. In tegenstelling tot de vrome schooljuffrouw of de “zachte temmer” met zonnehoed – de stereotiepe gezichten van de vrouwelijke frontier – stond hier een buitenbeentje dat de grenzen van het normatieve gedrag ver overschreed en de plaatselijke aandacht trok door haar ogenschijnlijk wilde manieren, trekkershonger en onbeschaamdheid. Toen ze in juli 1876 Deadwood binnenreed, een aankomst die symbolisch het begin markeerde van haar opgang naar frontier-supersterfaam, verwoordde de plaatselijke pers het kort en bondig als volgt: “Calamity Jane is gearriveerd.” In de daaropvolgende jaren evolueerde Canary van een onderwerp van Black Hills roddels tot nationale (en internationale) roem. Katapulten op dit nieuwe podium waren een aantal literaire vertolkingen van haar “verhaal”: kranten, literaire werken, en een reeks dime novels (goedkope en sensatiebeluste teksten die zwelgden in het Westen en zijn kleurrijke personages) waarin Calamity Jane de hoofdrol speelde van de alleskunnende frontierheld Deadwood Dick. De “Heldin van de Vlakten” vertegenwoordigde een wereld van vrijheid en ongebonden actie, een “wild Westen” van de populaire verbeelding dat tot op de dag van vandaag voortleeft, en veroverde de publieke stemming.
Drie jaar nadat Frederick Jackson Turner zijn beroemde grensverkenning presenteerde aan de American Historical Association, richtte Calamity Jane zich in gedrukte vorm tot haar eigen publiek. Turner’s essay uit 1893, “The Significance of the Frontier in American History”, betoogde de verovering van het Westen als een fundamenteel aspect van de Amerikaanse ervaring. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) bood een persoonlijke kijk op migratie, vestiging en veerkracht in een trans-Missippi theater. Net als Turner kwam haar vertolking voort uit de erkenning van het Westen als een krachtig en dynamisch decor, en een besef van de potentie ervan als dramatisch middel. Het korte verslag, geproduceerd ter begeleiding van de dime museum show voor Kohl en Middleton, waarin Canary optrad, was een staccato kroniek van een levensechte frontier getuige. Zoals veel dagboeken over de reis naar het westen begon Canary’s verhaal met een beknopte genealogie, gevolgd door een luchtig relaas over de gevaren en de opwinding van een vijf maanden durende reis over de vlakten, rivieren en bergen. Ze beschreef zichzelf als een “opmerkelijk goede schutter en een onverschrokken ruiter voor een meisje van mijn leeftijd,” en merkte op dat ze “altijd met de mannen meereed als er opwinding of avontuur te beleven viel.” Kort verwijzend naar haar aankomst in Virginia City, Montana, en de dood van haar beide ouders, concentreerde Canary zich op haar werk als verkenner voor Generaal Custer, gedurende welke tijd ze een leven vond “perfect thuis in mannenkleren.” De legerjaren brachten haar bekendheid als een eigenzinnige “vrouwelijke verkenner”, evenals de beroemde bijnaam “Calamity Jane, de heldin van de vlakten” (naar verluidt de woorden van een kapitein Egan, nadat hij was gered van een oneervolle afstijging tijdens een hinderlaag). Daarna verplaatste het verhaal zich naar Deadwood en haar heldendaden als Pony Express-rijdster, de gevangenneming van Wild Bill’s moordenaar, en (natuurlijk) de redding van de Deadwood-koets. Dit alles bleef een integraal aspect van haar legende in de jaren die volgden. Na een tour van haar 17 jaar, zwervend van stad naar stad, prospectie, muilezelhandel en dergelijke, eindigde Canary haar verhaal met een triomfantelijke terugkeer naar Deadwood als een beroemd personage wiens verhaal fascinatie bleef opwekken. Met een knipoog naar haar autoriteit als authentiek verteller van de grenservaring, sloot ze af met een boodschap van nederige zekerheid: “In de hoop dat deze kleine geschiedenis van mijn leven alle lezers zal interesseren, blijf ik, zoals in de begindagen. Met vriendelijke groeten, Mrs. M. Burk. Beter bekend als Calamity Jane.”
Het proces waardoor Martha Canary Calamity Jane werd, kan het best worden begrepen in termen van een bredere cultuur van grensberoemdheid die aan het eind van de 19e eeuw werd opgebouwd.
Canary was niet de enige die haar westernverhaal aan het nageslacht wilde opdragen. Legioenen van vrouwelijke reizigers en kolonisten schreven gretig de grens in inkt, hun eigen levensverhalen samenvoegend met collectieve verhalen over manifest noodlot en geschiedenis in wording. Zoals Dee Brown, auteur van een van de vroegste academische behandelingen van westerse vrouwen in The Gentle Tamers (1958), het formuleerde, waren vrouwelijke emigranten gretige dagboekschrijvers, die de alledaagse details van hun ervaring optekenden, samen met een gevoel deel uit te maken van iets dat groter was dan zijzelf. Hun verhalen werden echter over het hoofd gezien in een traditioneel verhaal van westwaartse verovering dat zich concentreerde op de blanke mannelijke held, namelijk de cowboy, de cavalerist, de mijnwerker, de sheriff en de desperado. Frederick Jackson Turner, bijvoorbeeld, benadrukte de rol van de “mannen uit de bergen” (mijn nadruk) in zijn viering van de Amerikaanse democratie en de westwaartse drang. Het is veelbetekenend dat pas met de opkomst van de New Western History in de jaren tachtig van de vorige eeuw en de noodzaak om een drukker, gecompliceerder en betwist beeld te schetsen (wat Elliott West “een langer, grimmiger maar interessanter verhaal” noemt), de “vrouwelijke grens” als historisch onderwerp serieus werd genomen. Daarna verlichtte de opgraving van een rijke hoeveelheid getuigenissen uit de eerste hand van duizenden vrouwen die het Westen leerden kennen en er hun thuis van maakten, een levendige “Herstory” in een gebied dat tot dan toe “Hisland” was gebleken (om de termen van Susan Armitage te gebruiken). Deze nieuw gegraveerde grens onthulde verhalen over huiselijkheid, dwang en ontberingen, maar ook over sociale mobiliteit, de uitvinding van nieuwe identiteiten, en een flexibelere definitie van “vrouwenwerk”. De in Engeland geboren emigrante Evelyn Cameron, die begin 1900 met haar man Ewen naar Montana ging om polopony’s te fokken, was een van degenen die het dagelijkse leven op de boerderij en op het jachtpad documenteerde – van het dichtsmeren van muren met modder om tocht te voorkomen tot het uittrekken van een rotte tand door hem aan touwen te bevestigen die over een dakspant waren gegooid. In een van haar aantekeningen schreef ze: “Handenarbeid … is alles waar ik om geef, en dat is tenslotte wat echt een sterke vrouw zal maken. Ik vind het leuk om veulens te breken, kalveren te brandmerken, bomen om te hakken, paard te rijden en in de tuin te werken.” Dergelijke verhalen toonden een diversiteit aan ervaringen aan de vrouwelijke grens die veel verder reikte dan de Hollywood-stereotypen van het huiselijke hulpmeisje en het brutale saloonmeisje.
Calamity Jane is een bijzonder intrigerende figuur in dit verhaal van vrouwen die autoriteit en eigendom opeisen over een geschiedenis en een ruimte die traditioneel door mannen werden bezet. Ten eerste paste haar autobiografische profiel niet in het model van de westerse schrijfster die bij kaarslicht zwoegt om een dagelijkse levensinventaris op te stellen (Evelyn Cameron had zo’n schaarste aan papier dat ze het papier omdraaide en de kleur van de inkt veranderde toen ze klaar was met een verslag). Martha Canary was, naar alle waarschijnlijkheid, analfabeet, haar autobiografie werd gepubliceerd als begeleiding bij een dime museum show waarin ze de hoofdrol speelde. Als zodanig was Life and Adventures een coproductie: gesmeed uit zowel de verhalen die Canary had verhandeld in saloon bars en rond kampvuren, als uit de ontwerpen van een literair agent die de taak had om het toneelverhaal van Deadwood’s befaamde in buckskin geklede verteller op papier te zetten. Met haar bewust theatrale manier van brengen illustreerde het de samenhangende contouren van wat de feministische toneelschrijfster Heather Carver “agency, spectacle, and spectatorship” noemt in de vrouwelijke autobiografie. Met een gedurfde verwoording en een bruisend gevoel voor tempo, verkortte Life and Adventures Calamity Jane’s westwaartse overgangsrite in zeven pagina’s (Turner’s paper duurde overigens 28 pagina’s). Dit was haar script en haar scenario (dat, volgens anekdotes uit die tijd, diende als een handig geheugensteuntje wanneer Canary onder invloed optrad), en diende ook om bezoekers te voorzien van een woordelijk perfect souvenir van de show. Qua stijl volgde het een algemene trend in de frontier getuigenissen door de nadruk te leggen op authenticiteit en escapade als kritieke ingrediënten van de frontier biopic (zie bijvoorbeeld The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)) en gaf de voorkeur aan een nuchter proza dat het gevoel opriep van een heroïsche geografie die werd bewandeld door lichtende, maar rechtuit sprekende protagonisten. Deze directheid in het schrijven, zoals de vroege biograaf Duncan Aikman opmerkte, verschafte een uiterst belangrijke gevolgtrekking van waarheid: “wanneer de autobiografie zowel uitzonderlijk zakelijk als uitzonderlijk plausibel is, is er geen reden om eraan te twijfelen.”
Voor een groot deel echter was Life and Adventures hokum: een oefening in creatief schrijven en mythevorming, of, nauwkeuriger gezegd, in het “opschrijven” van de folklore van Calamity Jane zoals die sinds de jaren 1870 door Canary en anderen was uiteengezet. De openingszin bevatte twee afleidingsmanoeuvres in de vorm van haar geboortejaar (1852, in plaats van 1856) en achternaam (Cannary, dus met een extra “n” erin), die beide getrouw als “waarheden” werden weergegeven. Een groot deel van de autobiografische details was bovendien foutief. Calamity Jane heeft nooit met Custer meegereden, heeft nooit gediend als verkenner van het leger of als koerierster van de Pony Express, en heeft ook de moordenaar van Bill Hickok niet gearresteerd. In die hoedanigheid was ze een soort van raadsel, in de woorden van de vroege biograaf Leonard Jennewein, “de held die geen heldendaden verrichtte”. Geloofwaardigheid en aantrekkingskracht, zo leek het, telden veel meer dan harde bewijzen om haar aanspraken op roem te ondersteunen. Zoals biografe Linda Jucovy opmerkt, “de details over haar heldendaden waren zelden waar, maar dat kon niemand iets schelen. Het was het verhaal dat telde.” Vergeet de finesses van historische nauwkeurigheid: Canary’s geloofsbrieven kwamen voort uit het feit dat ze een geloofwaardige westernacteur was, in beide betekenissen van het woord. Ze had meegereisd met legerexpedities in 1875 en 1876, bracht tijd door in de spoorwegkampen van de Northern en Union Pacific, nam deel aan de goudzoekersboom in de Black Hills, en was een vaste waarde in Deadwood in de beginjaren van dat stadje. Een scherp gevoel voor theatraliteit (Jennewein merkte op dat “ze de aandacht trok op een dramatische manier, met episodes die berekend waren om in het geheugen van de getuigen te blijven”), gaf haar grootse verhalen een vernislaag van echtheid. Calamity Jane liep als een held door het front, en als bar-room verhalenvertelster was ze goed geoefend in het vertellen van de praatjes. Volgens de Lander Wyoming State Journal was ze “trots op haar naam en slim genoeg om de mogelijkheden ervan te benutten” – een conclusie die interessante vragen oproept over agency, culturele resonantie en gender performance om uit te leggen hoe een arme, rondtrekkende vrouw verstrikt raakte in de heroïsche mythologie van een verbeelde West.
Het proces waardoor Martha Canary Calamity Jane werd, kan volgens mij het best begrepen worden in termen van een bredere cultuur van grensberoemdheid die aan het eind van de 19e eeuw werd opgebouwd – een onstuimige tijd waarin degenen die deel hadden uitgemaakt van het westernverhaal in de schijnwerpers werden gezet als ooggetuigen van de geschiedenis en als entertainers van het grensgebied. Life and Adventures vermengde de losse elementen van een non-conformistisch leven met veronderstelde “waarheden” en historische verwijzingen tot een krachtige grenscocktail die de fascinatie voor de wildste aspecten van het “wilde Westen” uit die tijd duidelijk maakte. Zoals de Rapid City Daily Journal het formuleerde, was Calamity Jane “het stekelige cactussymbool van de pionierstijd in het hart van hun verdorvenheid”. Ze werd gevierd als een grensgetuige met sterallures en voegde zich bij Buffalo Bill Cody (die door Larry McMurtry een van de “eerste Amerikaanse supersterren” werd genoemd) om het verhaal van het Westen over te brengen met het oog op educatie, amusement en patriottische verslaggeving. Het feit dat Canary’s autobiografie feitelijk licht was, deed er weinig toe in een fantasierijk landschap van westernmythevorming, waar korrelige werkelijkheden minder belangrijk waren dan het bevredigen van culturele behoeften aan een flamboyante en ideologisch krachtige Amerikaanse fabel. Het bleek moeilijk om dit galopperende beest van de grensmythologie onder controle te krijgen. William Cody ging failliet toen hij probeerde zijn “wild west” shows te laten voldoen aan hun spectaculaire verwachtingen, en ook Canary kwam in de problemen toen ze probeerde haar publieke en privé-leven op orde te krijgen. Verslagen uit die tijd spraken van financiële problemen, mentale en fysieke instabiliteit, een terugkerend drankprobleem, turbulente relaties en een onrustig huiselijk leven. In 1887 merkte de redacteur van de Livingston Enterprise op: “Een volledige en waargebeurde biografie van het leven van Calamity Jane zou een groot boek opleveren, interessanter en bloedstollender dan alle fictieve verhalen die over haar zijn geschreven.” Het zou, zo merkte de krant op, “nooit zijn weg vinden naar een zondagsschool bibliotheek.” Dergelijke redactionele hoogstandjes – het verheerlijken van Canary’s “wildheid” alvorens haar neer te halen als sociale paria, freak of excentriekeling – duidden op de instabiliteit en innerlijke tegenstrijdigheden van een grensberoemdheid die tegelijkertijd de hegemoniale mannelijkheid vierde en destabiliseerde.
____________________