Absalom, Absalom! Riassunto
Absalom, Absalom! Riassunto
Ricordate, Shmoopers, questo riassunto racconta le cose nell’ordine in cui le otteniamo nel libro (non in tempo reale). Diventa un po’ frammentario – è soprattutto una serie di flashback – quindi allacciate le cinture. (Per una vera e propria cronologia, guardate la “Cronologia dei personaggi”.)
Oh, e un’altra cosa prima di iniziare. E’ utile tenere a mente che abbiamo a che fare con tre diversi periodi di tempo in questo romanzo:
- La storia della famiglia di Sutpen (raccontata da persone negli altri due periodi).
- Le interazioni tra Rosa e Quentin (settembre 1909)
- Quentin e Shreve nel loro dormitorio (gennaio 1910)
Quando il libro si apre, è il settembre 1909, e Miss Rosa Coldfield ha chiesto al ventenne Quentin Compson di andare a casa sua per ascoltare la storia delle sue esperienze con il leggendario Thomas Sutpen. Leggendario, infatti, come scopriremo tra poco.
Come Quentin, Miss Rosa vive a Jefferson, Mississippi. La sua vita è stata isolata e solitaria, e sta trascorrendo i suoi ultimi giorni in una casa che avrebbe seriamente bisogno di una finestra aperta. Anche se Quentin si sta preparando a partire per Harvard, l’invito lo intriga. Poiché Quentin è cresciuto sentendo parlare di Sutpen, è intensamente affascinato dalla storia.
Non ci vuole molto a Quentin per capire che Rosa ha un conto in sospeso con Sutpen. Inizia la sua storia con l’arrivo di Sutpen a Jefferson nel 1833, e descrive come egli costruì Sutpen’s Hundred (la sua proprietà) e sposò la sorella maggiore di Miss Rosa, Ellen Coldfield – insieme, ebbero due figli, Judith e Henry.
Tutti i tipi di strani avvenimenti avvenivano nella tenuta, compresi i combattimenti tra uomini. Poi iniziò la guerra civile, Ellen morì e Henry uccise Charles Bon. Naturalmente, niente di tutto questo ha ancora molto significato per noi (non sappiamo veramente i chi, i cosa, i quando e i perché della situazione). Dopo aver raccontato tutto questo, Rosa chiede a Quentin di tornare più tardi per portarla a Sutpen’s Hundred: vuole verificare una sua intuizione.
Quentin torna a casa per rimuginare su questa storia con suo padre, ma il padre racconta una versione molto diversa delle cose. Mentre sono seduti sulla veranda, il signor Compson racconta quello che sa di Thomas Sutpen da suo padre, il generale Compson, e da alcune grandi speculazioni. Basandosi sui suoi pregiudizi e le sue fantasie, il signor Compson offre una spiegazione del perché Sutpen abbia rifiutato di permettere a Judith di sposare Charles Bon e perché Henry abbia sparato a Charles Bon alle porte di Sutpen’s Hundred. (Le cose sono ancora un po’ confuse per noi, non preoccupatevi.)
Il signor Compson parla anche dell’arrivo di Sutpen nel Mississippi, una storia che diventerà molto familiare man mano che sentiremo e ascolteremo diverse versioni nel corso del libro. E come fa il nostro narratore attuale a sapere tutto questo? Beh, il generale Compson (suo padre, il nonno di Quentin) ha conosciuto Sutpen un giorno mentre inseguiva un evaso dalla proprietà di Sutpen. Il signor Compson procede a raccontare a Quentin del matrimonio di Sutpen con Ellen Coldfield e della profonda antipatia della città nei suoi confronti (cosa che, come si scopre, non riguarda minimamente Sutpen).
Si è ancora confusi? Tenetevi forte. Quentin incalza il padre per avere più informazioni, compreso il motivo per cui Rosa sente il bisogno di versare questa storia proprio a lui. A questo punto, il signor Compson ci dà altre informazioni sulla patetica vita di Rosa: sua madre morì di parto, fu cresciuta da una zia zitella, suo padre si rinchiuse in soffitta e morì di fame, e sua sorella Ellen sposò il grande Thomas Sutpen. Miss Rosa teneva d’occhio gli avvenimenti di Sutpen’s Hundred, come il fatto che Henry era andato al college e aveva un buon amico di nome Charles Bon. Inoltre, Ellen (la moglie di Sutpen, sorella di Rosa) si era trasformata in una donna superficiale e benestante che si preoccupava solo di vestire la figlia con abiti eleganti e di sistemarla con l’uomo giusto.
Quentin non riesce a togliersi dalla testa l’immagine della vecchia e avvizzita Miss Rosa mentre aspetta che scenda la notte per poterla portare fuori nella villa fatiscente. Suo padre produce una lettera che è stata scritta da Charles Bon a Judith. Il signor Compson continua a descrivere la relazione tra Henry e Charles Bon, che è una sorta di ragazzo di campagna che incontra l’uomo di città (Charles era molto più esperto e sofisticato). Un Natale, Henry portò Charles Bon a casa con lui; il Natale successivo, Henry rinunciò al suo diritto di nascita e lasciò Sutpen’s Hundred con Charles in gran spavento. (C’è ancora tanto mistero, lo sappiamo! Promettiamo che ne vale la pena.)
Il signor Compson indulge in ogni sorta di speculazione sul grande litigio tra padre e figlio. È perché Charles Bon ha sposato una donna nera a New Orleans e Henry pensa che suo padre sia razzista? Chi lo sa. In ogni caso, Henry è tornato a New Orleans con Charles e ha visto la vita decadente che il suo amico stava vivendo lì. Mentre era laggiù, scoprì che Charles Bon era in realtà sposato con una cortigiana (prostituta), che era anche di sua proprietà. Questa sua amica era nera, e così – perché siamo nel diciannovesimo secolo – ci furono ogni sorta di dibattiti sulla legittimità del matrimonio.
Dopo questo, Henry e Charles Bon si arruolarono nell’esercito per combattere per il Sud. Nel corso di quattro anni, Charles si rifiutò di divorziare dalla moglie (non pensava comunque che il matrimonio fosse legale) e alla fine tornò a Sutpen’s Hundred deciso a sposare Judith. Non così in fretta, Charlie: proprio così, Henry gli sparò alle porte della casa e mise fine al suo grande piano.
La narrazione è ora ripresa da Miss Rosa (ancora a colloquio con Quentin). Ha saputo che Henry ha sparato a Charles Bon e lei e Clytie (la figlia mezza nera di Sutpen) hanno avuto una colluttazione quando Miss Rosa ha cercato di vederlo. Insieme, Ellen, Clytie, Miss Rosa e un povero abusivo, Wash Jones, seppellirono Charles Bon. Dopo di che, hanno praticamente aspettato che la guerra finisse e che Sutpen tornasse a casa.
Sempre tornando alla storia, Miss Rosa si trasferì a Sutpen’s Hundred. Quando Sutpen finalmente tornò dalla guerra, si mise subito a ricostruire la piantagione e si mise in testa di ingravidare Miss Rosa per poter sostituire suo figlio che è scomparso. (Ma quando Miss Rosa ha capito che Sutpen voleva sposarla solo per avere un figlio, ha lasciato la piantagione. Miss Rosa finisce la sua storia e dice a Quentin qual era l’intuizione di cui abbiamo sentito parlare prima: pensa che qualcuno viva ancora a Sutpen’s Hundred.
Poi ci ritroviamo ai giorni nostri ad Harvard, quando Quentin riceve una lettera da suo padre che gli dice che Miss Rosa è morta. Dopo essere stato spronato dal suo compagno di stanza Shreve, Quentin decide di raccontargli la storia di Sutpen, di Miss Rosa e della banda. Shreve, credendo di aver capito tutto, interviene e prende addirittura il controllo della narrazione, raccontando la sua versione completamente soggettiva degli eventi. (Questo non ci aiuta affatto.)
Quentin riesce a infilare la storia della fine della vita di Sutpen: come non riuscì a ricostruire la piantagione dopo la guerra, annegò i suoi problemi nel liquore con Wash Jones, e avviò un piccolo negozio da cinque soldi. Ed ecco il colpo di scena: Sutpen mise incinta la nipote di Wash Jones, che Sutpen poi rifiutò, e così… Wash uccise Sutpen con una falce. Una fine epica per una vita epica.
Quentin ricorda le lapidi nella proprietà e come la moglie di Charles Bon portò il figlio, Charles Etienne, a vedere la tomba del padre. Alla fine Charles Etienne venne a vivere con Clytie e Judith, che lo allevarono in segreto. Cresce e diventa un bell’uomo disordinato, che beve, gioca d’azzardo e si fa arrestare. Poi se ne andò per un po’ e tornò a Sutpen’s Hundred con una moglie. Ma abbastanza presto, lui e Judith morirono di febbre gialla: per fortuna (per chi, non ne siamo sicuri), Charles Etienne ebbe prima un figlio, che crebbe fino a diventare un enorme idiota di nome Jim Bond. (Sì, abbiamo ancora nuovi personaggi a questo punto del gioco.)
Ora la storia ritorna allo stupore di Shreve per la serie di eventi. E’ particolarmente colpito dal fatto che la signorina Rosa abbia percepito che qualcuno viveva a Sutpen’s Hundred dopo non averci vissuto per quarantatré anni. Scopriamo che quando lei e Quentin sono andati lì quella notte, hanno trovato Clytie, Jim Bond e qualcun altro. Ma prima di arrivare a questo, Shreve e Quentin parlano ancora un po’ di Sutpen.
Molte delle informazioni che Quentin ha di questo periodo provengono dalle storie che Sutpen raccontava al nonno di Quentin, il generale Compson. Scopriamo, per esempio, che Sutpen è nato in una capanna di legno. La sua famiglia si trasferì dalle colline della Virginia Occidentale alla Virginia per lavorare in una piantagione quando Sutpen era un ragazzo. Sutpen imparò presto a conoscere le gerarchie razziali e di classe e alla fine scappò e finì ad Haiti come supervisore di una piantagione di zucchero. Il suo matrimonio andò a rotoli quando si rese conto che sua moglie (e suo figlio) aveva “sangue n****”, così lasciò Haiti e andò a costruire la sua dinastia nel Mississippi. Una bella infanzia.
Tutto stava andando bene per Sutpen fino a quando Charles Bon (suo figlio da tempo perduto) si presentò alla tenuta con il figlio di Sutpen, Henry. Questo rappresentava una minaccia diretta al piano di dominio del mondo che aveva in mente. Ricordate tutta la storia di Henry che rinnega suo padre di prima? Bene, ora ci siamo di nuovo. Ma la rottura tra Henry e Sutpen è molto confusa. Anche se il signor Compson pensa che Sutpen abbia detto a Henry che Charles Bon era nero, in realtà potrebbe avergli detto solo che Charles Bon era suo fratello – e questo vorrebbe dire che non può sposare Judith. Sembra che solo più tardi, sul campo di battaglia, Sutpen abbia detto a Henry che Charles Bon era in parte nero – e questa è un’informazione con cui Henry non può convivere. Fondamentalmente, l’incesto andava bene ma il matrimonio interrazziale era un grande no-no.
Dopo la guerra, Sutpen ha cercato di ricostruire il suo impero mettendo incinta Milly, la nipote di Wash Jones. (Sì, questa l’abbiamo già sentita!) Ma quando lui la rifiutò, Wash Jones lo uccise con una falce (immaginate il grande coltello del Tristo Mietitore). E per finire, Wash Jones finì per uccidere sua figlia, sua nipote e se stesso. Non una bella giornata.
A questo punto, Shreve e Quentin cominciano a fare delle grandi speculazioni sulla vita di Charles Bon e sulla sua prospettiva su tutti questi eventi. Si immaginano la sua vita a New Orleans, ed ecco di cosa discutono: La madre e l’avvocato di Charles Bon lo prepararono per vendicarsi di Sutpen; sposò la cortigiana ed ebbe un figlio, Charles Etienne; finalmente incontrò suo padre, che poi non lo riconobbe; era determinato a sposare Judith e Henry era altrettanto determinato a impedire che il matrimonio avvenisse. Capito tutto questo?
Quentin finalmente racconta i dettagli della sua visita a Sutpen’s Hundred con Miss Rosa in quella fatidica notte. Dopo un violento scontro con Clytie, Miss Rosa si fa strada con la forza al piano di sopra. Quentin la segue e scopre Henry Sutpen, che dice di essere tornato a casa per morire. Tre mesi dopo, Miss Rosa torna a casa per salvare Henry morente. Mentre arriva con un’ambulanza, Clytie dà fuoco alla casa – Clytie e Henry muoiono e Jim Bond se ne va urlando nel deserto. E questo è quanto, gente.
Il romanzo si chiude con un’ultima domanda di Shreve a Quentin: “Perché odi il Sud?