Carl Sandburg, poeta delle origini, raggiunge il pubblico del Connecticut
di Steve Thornton
Un tempo, il poeta di fama nazionale Carl Sandburg era così popolare nel Connecticut che persino le sue capre facevano notizia. Dopo la sua morte nel 1967, un canile di Washington, Connecticut, comprò parte della mandria di Sandburg. Le capre – Babette, Coty e Tenu – alla fine tornarono nella Carolina del Nord quando la casa di Sandburg divenne un sito storico nazionale. Oggi, tuttavia, se il grande pubblico ricorda Sandburg, è solo come il vecchio dai capelli bianchi che strimpellava una chitarra e soprannominò Chicago la “città delle grandi spalle”
Nato nel 1878 da immigrati svedesi, Carl Sandburg era un ragazzo della classe operaia che non ha mai dimenticato le sue radici. Suo padre era un fabbro della ferrovia di Chicago che partecipava alle cause sindacali, compresi gli scioperi. Sandburg ricordava questi eventi formativi e si considerava un “partigiano” che “prendeva una sorta di gioia nella completa giustizia degli scioperanti” quando aveva solo dieci anni.
Nei suoi vent’anni Sandburg era un contribuente regolare di notizie e poesia per l’International Socialist Review (ISR) e altre importanti riviste liberali e radicali. Con il suo lavoro per il Chicago Daily News, affinò la sua abilità di reporter che scriveva nella lingua della classe operaia.
Nella vera tradizione muckraking, Sandburg espose la tragedia del piroscafo Eastland del 1915 nel lago Michigan. La nave si ribaltò, uccidendo 800 lavoratori che stavano andando a un picnic aziendale. Sandburg scoprì che il sindacato dei marinai protestò per anni contro la mancanza di regolamenti locali e di ispezioni di qualità. Rivelò inoltre che il “picnic” era un evento obbligatorio, costringendo i lavoratori a comprare un biglietto o potenzialmente a perdere il lavoro.
Sandburg nel Connecticut
Il College Club di Hartford potrebbe essere stato il primo ad invitare Sandburg nel Connecticut. Il 3 febbraio 1922, si esibì alla Center Church House in Gold Street. La sua conferenza era intitolata: “Esiste una nuova poesia?”. (I biglietti venivano venduti per un dollaro al Mitchell’s Book Shop, dietro l’angolo della chiesa). Sandburg recitò “The Windy City”, che non era ancora stato pubblicato, e cantò alcune delle molte canzoni popolari che alla fine apparvero nella sua raccolta, The American Songbag.
Edward Jean Steichen, Carl Sandburg, montaggio fotografico, 1936. © Joanna T. Steichen – National Portrait Gallery, Smithsonian Institution
Nel gennaio 1932, Sandburg diede letture alla Weaver High School di Hartford, Bulkeley High e West Middle School per diverse migliaia di studenti, docenti e membri del pubblico. Parlò spesso alla Wesleyan University e ricevette una laurea honoris causa nel 1940, l’anno in cui vinse il suo primo premio Pulitzer (per Lincoln: The War Years). Sandburg condivise il palco a Middletown con il giudice della Corte Suprema William O. Douglas e l’artista Grant Wood. Pochi giorni dopo era a New Haven, ricevendo un’altra onorificenza dalla Yale University insieme al sindaco di New York Fiorello LaGuardia e al filosofo Paul Tillich.
Il corpo di lavoro del poeta divenne ampiamente conosciuto e celebrato in tutto lo stato; quando completava nuovi libri, questi salivano immediatamente nelle classifiche dei librai locali. Nel novembre 1948, Remembrance Rock di Sandburg era nella lista dei best-seller di narrativa delle otto librerie di Hartford. Negli anni ’50 Sandburg non era più in giro per il paese, ma le sue opere rimasero popolari come sempre. Nel 1959, Bette Davis e suo marito, l’attore Gary Merrill (che era nato ad Hartford), eseguirono le opere di Sandburg al Bushnell Memorial Hall.
Una bussola morale per l’America
Sandburg sostenne gli Industrial Workers of the World (IWW o i Wobblies) e la sua ammirazione per questo sindacato radicale appare spesso nei suoi scritti. Sandburg riempì le sue prime tre raccolte pubblicate, Chicago Poems (1916), Cornhuskers (1918), e Smoke and Steel (1920), con riferimenti all’IWW, insieme a ritratti simpatici di immigrati, agricoltori, operai e poveri. Si considerava “un I.W.W. senza cartellino rosso”.
Fotografia di Carl Sandburg mentre si prepara per il secondo dei documentari della CBS sul ritrovamento della collezione Robert Todd Lincoln delle carte di Abraham Lincoln alla Biblioteca del Congresso. © CBS WTOP Newsphoto Service – Library of Congress Archives: Photographs, Illustrations, Objects
Si guadagnò la reputazione di bussola politica e morale per molte persone nella vita pubblica. Come Segretario del Welfare nell’amministrazione Kennedy, Abraham Ribicoff considerava il Lincoln di Sandburg un’ispirazione. Il senatore del Connecticut Lowell Weicker citò Sandburg durante le udienze del Watergate per incoraggiare Richard Nixon a testimoniare volontariamente davanti al Congresso.
Oltre ai già citati legami con il Connecticut, Sandburg contava anche un governatore del Connecticut come suo amico. Il collega poeta e membro della facoltà di Wesleyan Wilbert Snow conosceva Sandburg da 50 anni. Snow divenne vice governatore del Connecticut nel 1945. Servì come governatore per 13 giorni quando il governatore in carica Raymond Baldwin si dimise per prendere la sua posizione appena eletta al Senato degli Stati Uniti. Snow disse che Sandburg “trovò la poesia non tra i ruscelli e i fiumi della campagna ma nelle ciminiere della città”. Sandburg una volta disse a Snow che “pianse per un’ora” dopo aver finito di scrivere la sua biografia di Abraham Lincoln in sei volumi. Alcuni anni dopo aver completato il lavoro su Lincoln Sandburg scrisse: “I poeti piangono i loro cuori. Se non lo fanno, non sono poeti.”
Un’improbabile connessione con Wallace Stevens
Lo scrittore e poeta di Hartford Wallace Stevens incontrò Sandburg nei loro primi giorni a Chicago. Il notoriamente riservato vice presidente della Hartford Accident and Indemnity Company impressionò Sandburg al punto che Sandburg dedicò a Stevens la poesia “Arms”. Nella poesia, Sandburg apprende che l’impressionista francese Renoir (morto nel 1919) manteneva un rigoroso programma giornaliero di pittura nonostante l’artrite che gli paralizzava seriamente le mani. Nell’ultima strofa, Sandburg scrive che quando i due poeti si incontreranno di nuovo, “ti chiederò perché Renoir lo fa / E credo che tu me lo dirai”. Questo omaggio a Stevens non fu pubblicato fino al 1993.
Wallace Stevens
Sandburg descrisse Stevens (ma non per nome) in una serie di giornali che registrava il suo giro di conferenze nazionali del 1932. “Mi sono seduto nella casa di un autore uomo d’affari (esiste un tale animale!) a Hartford Conn.”, scrisse Sandburg. Descrisse Stevens come “conservatore nelle sue opinioni politiche ed economiche” ma preoccupato di come la “signora fortuna” dominasse il destino della classe media e della classe operaia mentre lottavano attraverso la Grande Depressione.
Sandburg è ancora rilevante?
I primi detrattori di Sandburg etichettarono la sua poesia come “propaganda” e avvertirono che un poeta non aveva spazio per concentrarsi sui problemi del giorno. Negli anni successivi, i critici definirono il suo lavoro datato, quasi pittoresco. Ma molti ritengono che ci saranno sempre idee ed eventi che hanno bisogno della rabbia e della passione di un poeta.
Nel dicembre 2012, a Newtown, Connecticut, ventisei studenti elementari e il personale sono stati colpiti a morte nella Sandy Hook Elementary School. Carl Sandburg, morto da tempo, ha risposto alle uccisioni. Appena un mese dopo le sparatorie, è stata scoperta una poesia di Sandburg precedentemente sconosciuta. Trovata per caso all’Università dell’Illinois, il pezzo si intitola “Un revolver”. Inizia:
Ecco un revolver.
Ha un linguaggio sorprendente tutto suo.
Consegna ultimatum inequivocabili.
È l’ultima parola.
Un semplice, piccolo indice umano può raccontare con esso una storia terribile.
La poesia finisce: “E niente nella filosofia umana persiste più stranamente della vecchia credenza che Dio sia sempre dalla parte di coloro che hanno più pistole.”
Pistole, violenza e guerra sono soggetti ossessionanti della poesia di Sandburg. Ma sono bilanciati dal coraggio e dalla speranza delle persone costrette ad affrontare la tragedia e i tempi difficili. Scrive in The People, Yes:
Il popolo conosce il sale del mare
e la forza dei venti
che sferzano gli angoli della terra.
Il popolo prende la terra
come una tomba di riposo e una culla di speranza.
Chi altro parla per la Famiglia dell’Uomo?
Anche se nativo dell’Illinois e vissuto nel North Carolina, Carl Sandburg ha lasciato molte impressioni durature nel Connecticut. Le sue numerose conoscenze personali e professionali in tutto lo stato, così come il suo programma di tournée, lo hanno reso una parte regolare della vita del Connecticut all’inizio del 20° secolo. Inoltre, attraverso le sue parole, Sandburg dipinse ritratti senza tempo di persone comuni in tutto il paese. Il modo in cui risuonano ancora li rende identificabili ai lettori di tutte le generazioni.
Steve Thornton è un organizzatore sindacale in pensione che scrive per lo Shoeleather History Project