Carmen Miranda
In BrasileModifica
Problemi a riprodurre questi file? Vedi aiuto multimediale.
Miranda fu presentata a Josué de Barros, un compositore e musicista di Bahia, mentre lavorava nella locanda di famiglia. Con l’aiuto di de Barros e della Brunswick Records, registrò il suo primo singolo (il samba “Não vá Simbora”) nel 1929. Il secondo singolo di Miranda, “Prá Você Gostar de Mim” (conosciuto anche come “Taí”, e pubblicato nel 1930), fu una collaborazione con il compositore brasiliano Joubert de Carvalho e vendette un record di 35.000 copie quell’anno. Firmò un contratto di due anni con la RCA Victor nel 1930, dando loro l’esclusiva sulla sua immagine.
Nel 1933 Miranda firmò un contratto di due anni con Rádio Mayrink Veiga, la stazione brasiliana più popolare degli anni trenta, e fu la prima cantante a contratto nella storia della radio brasiliana; per un anno, nel 1937, passò a Rádio Tupi. In seguito firmò un contratto con la Odeon Records, che la rese la cantante radiofonica più pagata in Brasile all’epoca.
L’ascesa di Miranda alla celebrità in Brasile fu legata alla crescita di uno stile musicale nativo: il samba. Il samba e la carriera emergente di Miranda favorirono la rinascita del nazionalismo brasiliano durante il regime del presidente Getúlio Vargas. La sua grazia e vitalità nelle sue registrazioni e performance dal vivo le diedero il soprannome di “Cantora do It”. La cantante fu poi conosciuta come “Ditadora Risonha do Samba”, e nel 1933 l’annunciatore radiofonico Cesar Ladeira la battezzò “A Pequena Notável”.
La sua carriera cinematografica brasiliana fu legata ad un genere di film musicali che attingeva alle tradizioni carnevalesche della nazione e alla celebrazione annuale e allo stile musicale di Rio de Janeiro, la capitale del Brasile in quel periodo. Miranda eseguì un numero musicale in O Carnaval Cantado no Rio (1932, il primo documentario sonoro sull’argomento) e tre canzoni in A Voz do Carnaval (1933), che combinava filmati di festeggiamenti di strada a Rio con una trama fittizia che forniva un pretesto per numeri musicali.
La successiva performance di Miranda sullo schermo fu nel musical Hello, Hello Brazil! (1935), in cui eseguì il numero di chiusura: la marcha “Primavera no Rio”, che aveva registrato per Victor nell’agosto 1934. Alcuni mesi dopo l’uscita del film, secondo la rivista Cinearte, “Carmen Miranda è attualmente la figura più popolare del cinema brasiliano, a giudicare dalla notevole corrispondenza che riceve”. Nel suo film successivo, Estudantes (1935), ebbe per la prima volta una parte parlata. Miranda interpreta Mimi, una giovane cantante radiofonica (che esegue due numeri nel film) che si innamora di uno studente universitario (interpretato dal cantante Mário Reis).
Partecipò alla successiva coproduzione degli studi Waldow e Cinédia, il musical Hello, Hello, Carnival! (1936), che conteneva un appello di interpreti della musica popolare e della radio (compresa la sorella di Miranda, Aurora). Una trama standard dietro le quinte permetteva 23 numeri musicali e, per gli standard brasiliani contemporanei, il film era una grande produzione. Il suo set riproduceva l’interno del lussuoso casinò Atlântico di Rio (dove furono girate alcune scene) e faceva da sfondo ad alcuni dei suoi numeri musicali. La celebrità di Miranda è evidente in un poster del film con una sua fotografia a figura intera e il suo nome in cima alla lista del cast.
Anche se divenne sinonimo di cappelli di frutta colorati durante la sua carriera, iniziò a indossarli solo nel 1939. Miranda apparve nel film Banana da Terra quell’anno in una versione glamour dell’abito tradizionale di una povera ragazza nera di Bahia: un vestito fluente e un turbante con cappello di frutta. Cantò “O que é que a baiana tem?” che intendeva dare potere a una classe sociale che di solito veniva denigrata.
Il produttore Lee Shubert offrì a Miranda un contratto di otto settimane per esibirsi in The Streets of Paris a Broadway dopo averla vista esibirsi nel 1939 al Cassino da Urca di Rio. Sebbene fosse interessata ad esibirsi a New York, si rifiutò di accettare l’accordo a meno che Shubert non accettasse di assumere anche la sua band, il Bando da Lua. Lui rifiutò, dicendo che a New York c’erano molti musicisti capaci che potevano sostenerla. Miranda rimase ferma, sentendo che i musicisti nordamericani non sarebbero stati in grado di autenticare i suoni del Brasile. Shubert scese a compromessi, accettando di assumere i sei membri della band ma non pagando il loro trasporto a New York. Il presidente Getúlio Vargas, riconoscendo il valore per il Brasile del tour di Miranda, annunciò che il governo brasiliano avrebbe pagato il trasporto della band sulla Moore-McCormack Lines tra Rio e New York. Vargas credeva che Miranda avrebbe favorito i legami tra l’emisfero nord e quello sud e avrebbe agito come ambasciatore di buona volontà negli Stati Uniti, aumentando la quota del Brasile nel mercato del caffè americano. Miranda prese sul serio la sanzione ufficiale del suo viaggio e il suo dovere di rappresentare il Brasile nel mondo esterno. Partì per New York sulla SS Uruguay il 4 maggio 1939, pochi mesi prima della seconda guerra mondiale.
Nell’USEdit
Miranda arrivò a New York il 18 maggio. Lei e la band ebbero la loro prima performance a Broadway il 19 giugno 1939 in The Streets of Paris. Anche se la parte di Miranda era piccola (parlava solo quattro parole), ricevette buone recensioni e divenne una sensazione mediatica. Secondo il critico teatrale del New York Times Brooks Atkinson, la maggior parte dei numeri musicali “scimmiotta la pacchiana ottusità” delle autentiche riviste parigine e “le ragazze del coro, immerse nell’atmosfera, colpiscono ciò che Broadway pensa che una posa parigina debba essere”. Atkinson ha aggiunto, tuttavia, che “il sudamericano contribuisce con la personalità più magnetica” (Miranda). Cantando “canzoni a ritmo rapido con l’accompagnamento di una band brasiliana, irradia un calore che tasserà l’impianto di condizionamento dell’aria di Broadhurst quest’estate”. Anche se Atkinson diede alla rivista una recensione tiepida, scrisse che Miranda fece lo spettacolo.
Il giornalista Walter Winchell scrisse per il Daily Mirror che era nata una stella che avrebbe salvato Broadway dal crollo delle vendite dei biglietti causato dalla Fiera Mondiale di New York del 1939. Le lodi di Winchell a Carmen e al suo Bando da Lua furono ripetute nel suo programma radiofonico Blue Network, che raggiungeva 55 milioni di ascoltatori al giorno. La stampa chiamò Miranda “la ragazza che ha salvato Broadway dalla Fiera Mondiale”. La sua fama crebbe rapidamente, e fu presentata formalmente al presidente Franklin D. Roosevelt in un banchetto alla Casa Bianca poco dopo il suo arrivo. Secondo un recensore della rivista Life:
In parte perché la loro insolita melodia e i pesanti ritmi accentati sono diversi da qualsiasi cosa mai sentita prima in una rivista di Manhattan, in parte perché non c’è un indizio del loro significato eccetto il gay roteare degli occhi insinuanti di Carmen Miranda, queste canzoni, e Miranda stessa, sono il successo eccezionale dello spettacolo.
Quando la notizia dell’ultima stella di Broadway (conosciuta come la Bomba Brasiliana) raggiunse Hollywood, la Twentieth Century-Fox iniziò a sviluppare un film con Miranda. Il titolo provvisorio era The South American Way (il titolo di una canzone che lei aveva eseguito a New York), e il film fu poi intitolato Down Argentine Way (1940). Sebbene la produzione e il cast avessero sede a Los Angeles, le scene di Miranda furono girate a New York a causa dei suoi impegni nel club. La Fox poté combinare le riprese di entrambe le città perché la cantante non aveva alcun dialogo con gli altri membri del cast. Down Argentine Way ebbe successo, incassando 2 milioni di dollari quell’anno al botteghino americano.
Gli Shuberts riportarono Miranda a Broadway, mettendola in squadra con Olsen e Johnson, Ella Logan, e i Blackburn Twins nella rivista musicale Sons o’ Fun il 1 dicembre 1941. Lo spettacolo era un guazzabuglio di slapstick, canzoni e sketch; secondo il critico teatrale del New York Herald Tribune Richard Watts, Jr. “Nel suo modo eccentrico e altamente personalizzato, Miss Miranda è a modo suo un’artista e i suoi numeri danno allo spettacolo il suo unico tocco di distinzione”. Il 1º giugno 1942, lasciò la produzione alla scadenza del suo contratto Shubert; nel frattempo, registrò per la Decca Records.
Miranda fu incoraggiata dal governo statunitense come parte della politica del Buon Vicinato di Roosevelt, volta a rafforzare i legami con l’America Latina. Si credeva che interpreti come lei avrebbero dato alla politica un’impressione favorevole presso il pubblico americano. Il contratto di Miranda con la 20th Century Fox durò dal 1941 al 1946, poco dopo la creazione (nel 1940) dell’Ufficio del Coordinatore degli Affari Interamericani. L’obiettivo dell’OCIAA, con sede a Rio de Janeiro, era quello di ottenere il sostegno della società latinoamericana e dei suoi governi per gli Stati Uniti.
La politica del Buon Vicinato era stata legata all’interferenza degli Stati Uniti in America Latina; Roosevelt cercò migliori relazioni diplomatiche con il Brasile e altre nazioni sudamericane, e si impegnò ad astenersi dall’intervento militare (che era avvenuto per proteggere gli interessi commerciali statunitensi in settori come quello minerario o agricolo). A Hollywood fu chiesto di aiutare, e Walt Disney Studios e 20th Century Fox parteciparono. Miranda fu considerata un’ambasciatrice di buona volontà e una promotrice della cultura intercontinentale.
Critica brasilianaModifica
Anche se la popolarità di Miranda negli Stati Uniti continuò ad aumentare, cominciò a perdere il favore di alcuni brasiliani. Il 10 luglio 1940, tornò in Brasile e fu accolta da fan entusiasti. Poco dopo il suo arrivo, tuttavia, la stampa brasiliana iniziò a criticare Miranda per aver assecondato il commercialismo americano e aver proiettato un’immagine negativa del Brasile. I membri della classe superiore sentivano che la sua immagine era “troppo nera”, e lei fu criticata in un giornale brasiliano per “cantare sambas nere di cattivo gusto”. Altri brasiliani criticarono Miranda per aver interpretato una stereotipata “Latina bimbo”: nella sua prima intervista dopo il suo arrivo negli Stati Uniti nel New York World-Telegram, giocò sulla sua allora limitata conoscenza della lingua inglese: “Dico soldi, soldi, soldi. Dico venti parole in inglese. Dico soldi, soldi, soldi e dico hot dog!”
Il 15 luglio, Miranda è apparsa in un concerto di beneficenza organizzato dalla First Lady brasiliana Darci Vargas e frequentato da membri dell’alta società brasiliana. Ha salutato il pubblico in inglese ed è stata accolta dal silenzio. Quando Miranda iniziò a cantare “The South American Way”, una canzone di uno dei suoi numeri da club, il pubblico iniziò a fischiarla. Anche se cercò di finire il suo numero, si arrese e lasciò il palco quando il pubblico si rifiutò di smettere. L’incidente ferì profondamente Miranda, che pianse nel suo camerino. Il giorno seguente, la stampa brasiliana la criticò come “troppo americanizzata”.
Settimane dopo, Miranda rispose alle critiche con la canzone portoghese “Disseram que Voltei Americanizada” (“Dicono che sono tornata americanizzata”). Un’altra canzone, “Bananas Is My Business”, era basata su una battuta di uno dei suoi film e si rivolgeva direttamente alla sua immagine. Sconvolta dalle critiche, Miranda non tornò in Brasile per 14 anni.
I suoi film furono esaminati dal pubblico latinoamericano per aver caratterizzato il Centro e il Sud America in modo culturalmente omogeneo. Quando i film di Miranda raggiunsero i cinema dell’America centrale e meridionale, furono percepiti come una rappresentazione delle culture latinoamericane attraverso la lente dei preconcetti americani. Alcuni latinoamericani sentirono che le loro culture erano travisate, e sentirono che qualcuno della loro stessa regione li stava travisando. Down Argentine Way fu criticato, con gli argentini che dicevano che non riusciva a rappresentare la cultura argentina. I suoi testi erano presumibilmente pieni di temi non argentini, e i suoi set erano una fusione di cultura messicana, cubana e brasiliana. Il film è stato poi vietato in Argentina per “ritrarre erroneamente la vita a Buenos Aires”. Sentimenti simili furono espressi a Cuba dopo il debutto di Miranda’s Weekend in Havana (1941), con il pubblico cubano offeso dal ritratto di Miranda di una donna cubana. I recensori notarono che un’importazione da Rio non poteva ritrarre accuratamente una donna dell’Avana, e Miranda non “ballava nulla di cubano”. Le sue performance erano probabilmente ibridi di cultura brasiliana e di altre culture latine. I critici hanno detto che gli altri film di Miranda hanno travisato i luoghi latini, assumendo che la cultura brasiliana fosse una rappresentazione dell’America Latina.
Anni di piccoModifica
Durante gli anni della guerra, Miranda recitò in otto dei suoi 14 film; sebbene gli studios la chiamassero Brazilian Bombshell, i film offuscavano la sua identità brasiliana in favore di un’immagine latinoamericana. Secondo una recensione di Variety di That Night in Rio del regista Irving Cummings (1941, il secondo film hollywoodiano di Miranda), il suo personaggio metteva in ombra i protagonisti: “Ameche è molto capace in un doppio ruolo, e Miss Faye è accattivante, ma è la tempestosa Miranda che parte davvero a razzo fin dalla prima sequenza”. L’articolo del New York Times diceva: “Ogni volta che l’uno o l’altro personaggio di Ameche si toglie di mezzo e lascia lo schermo, il film sfrigola e brucia perfidamente”. Anni dopo, Clive Hirschhorn scrisse: “Quella notte a Rio era la quintessenza del musical di guerra della Fox – una cornucopia di ingredienti di evasione, troppo gonfia, troppo vestita, troppo prodotta e assolutamente irresistibile”. Il 24 marzo 1941, Miranda fu una delle prime latine ad imprimere le sue impronte di mani e piedi sul marciapiede del Grauman’s Chinese Theatre.
Il suo film successivo, Week-End in Havana, fu diretto da Walter Lang e prodotto da William LeBaron. Il cast includeva Alice Faye, John Payne e Cesar Romero. Dopo il terzo sforzo dello studio per attivare il “sangue caldo latino”, la Fox fu definita da Bosley Crowther “il miglior buon vicino di Hollywood”. Durante la settimana in cui uscì, il film fu in cima al box office (superando Citizen Kane, uscito una settimana prima).
Nel 1942, la 20th Century-Fox pagò 60.000 dollari a Lee Shubert per rescindere il contratto con Miranda, che finì il suo tour Sons o’ Fun e iniziò le riprese di Springtime in the Rockies. Il film, che incassò circa 2 milioni di dollari, fu uno dei dieci film di maggior successo al box office dell’anno. Secondo una recensione del Chicago Tribune, fu “insensato, ma intrigante per gli occhi … La trama di base è cosparsa di canzoni e balli e le boccacce e il lavoro degli occhi e delle mani di Carmen Miranda, che sicuramente sarebbe su un albero se dovesse mai cantare al buio”.
Nel 1943, apparve in The Gang’s All Here di Busby Berkeley. I musical di Berkeley erano noti per la produzione sontuosa, e il ruolo di Miranda come Dorita era “The Lady in the Tutti-Frutti Hat”. Un effetto speciale faceva apparire il suo cappello ornato di frutta più grande del possibile. Ormai era diventata una cantante esotica, e secondo il suo contratto con lo studio era obbligata a fare apparizioni pubbliche nei suoi costumi da film sempre più stravaganti. Uno dei suoi dischi, “I Make My Money With Bananas” sembra rendere ironicamente omaggio al suo typecasting. The Gang’s All Here fu uno dei 10 film di maggior incasso del 1943 e la produzione più costosa dell’anno per la Fox. Ricevette recensioni positive, anche se il critico cinematografico del New York Times scrisse: “Il signor Berkeley ha delle nozioni furbe sotto il suo busby. Uno o due dei suoi spettacoli di danza sembrano derivare direttamente da Freud.”
L’anno seguente Miranda fece un cameo in Four Jills in a Jeep, un film basato su una vera avventura delle attrici Kay Francis, Carole Landis, Martha Raye e Mitzi Mayfair; anche Alice Faye e Betty Grable fecero brevi apparizioni. Nel 1944 Miranda recitò anche con Don Ameche in Greenwich Village, un musical della Fox con William Bendix e Vivian Blaine in ruoli secondari. Il film fu accolto male; secondo il New York Times, “Il Technicolor è la principale risorsa del film, ma vale comunque la pena di guardarlo per la presenza di Carmen Miranda”. Nella sua recensione del Miami News, Peggy Simmonds scrisse: “Fortunatamente per il Greenwich Village, il film è fatto in Technicolor e ha Carmen Miranda. Sfortunatamente per Carmen Miranda, la produzione non le rende giustizia, l’effetto complessivo è deludente, ma comunque lei fa scintillare il film ogni volta che appare”. Greenwich Village ebbe meno successo al botteghino di quanto Fox e Miranda si aspettassero.
Il terzo film di Miranda del 1944 fu Something for the Boys, una commedia musicale basata sul musical di Broadway con canzoni di Cole Porter e con Ethel Merman. Fu il primo film di Miranda senza William LeBaron o Darryl F. Zanuck come produttore. Il produttore era Irving Starr, che supervisionava i film di seconda scelta dello studio. Secondo la rivista Time, il film “risulta non avere niente di molto notevole per nessuno”.Nel 1945, Miranda era l’intrattenitore più pagato di Hollywood e il primo contribuente femminile negli Stati Uniti, guadagnando più di 200.000 dollari quell’anno (2,88 milioni di dollari nel 2020, aggiustati per l’inflazione).
DeclinoModifica
Dopo la seconda guerra mondiale, i film di Miranda alla Fox furono prodotti in bianco e nero, indicativo del diminuito interesse di Hollywood per lei e per i latinoamericani in generale. Una Carmen Miranda monocromatica ridusse l’appeal al botteghino del musical backstage, Doll Face (1945), in cui lei era la quarta della lista. Miranda interpretava Chita Chula, pubblicizzata nello show-in-the-film come “la piccola signora dal Brasile” – un’allegra spalla comica della protagonista Doll Face (Vivian Blaine) con un numero musicale e poco dialogo. Una recensione del New York Herald Tribune recitava: “Carmen Miranda fa quello che fa sempre, ma non bene”; secondo il Sydney Morning Herald, “Carmen Miranda appare in una parte diretta con un solo numero di canto. L’innovazione non è un successo, ma la colpa è del regista, non di Carmen.”
In If I’m Lucky (1946), il suo film successivo per la Fox quando non era più sotto contratto, Miranda era di nuovo al quarto posto con il suo personaggio di serie in evidenza: inglese pesantemente accentato, malapropismi comici, e bizzarre acconciature che ricreavano i suoi famosi turbanti. Quando il contratto di Miranda con la Fox scadde il 1° gennaio 1946, decise di perseguire una carriera di attrice libera dai vincoli dello studio. L’ambizione di Miranda era quella di interpretare un ruolo da protagonista che mettesse in mostra le sue capacità comiche, cosa che si propose di fare in Copacabana (1947, una produzione indipendente distribuita dalla United Artists con Groucho Marx). Anche se i suoi film furono dei modesti successi, la critica e il pubblico americano non accettarono la sua nuova immagine.
Anche se la carriera cinematografica di Miranda stava vacillando, la sua carriera musicale rimase solida e lei era ancora una popolare attrazione nei night club. Dal 1948 al 1950, si unì alle Andrews Sisters per produrre e registrare tre singoli Decca. La loro prima collaborazione fu alla radio nel 1945, quando Miranda apparve al The Andrews Sisters Show della ABC. Il loro primo singolo, “Cuanto La Gusta”, fu il più popolare e raggiunse il numero dodici nella classifica di Billboard. “The Wedding Samba”, che raggiunse il numero 23, seguì nel 1950.
Dopo Copacabana, Joe Pasternak invitò Miranda a realizzare due musical in Technicolor per la Metro-Goldwyn-Mayer: A Date with Judy (1948) e Nancy Goes to Rio (1950). Nella prima produzione la MGM volle ritrarre un’immagine diversa, permettendole di rimuovere il turbante e rivelare i propri capelli (acconciati da Sydney Guilaroff) e il trucco (di Jack Dawn). Il guardaroba di Miranda per il film sostituì abiti eleganti e cappelli disegnati da Helen Rose con abiti “baiana”. Era di nuovo quarta nel ruolo di Rosita Cochellas, un’insegnante di rumba che appare per la prima volta dopo circa 40 minuti nel film e ha poco dialogo. Nonostante gli sforzi della MGM per cambiare il personaggio di Miranda, i suoi ruoli in entrambe le produzioni erano periferici, caricature annacquate che facevano affidamento su un inglese frastagliato e su numeri musicali e di danza sopra le righe.
Nel suo ultimo film, Scared Stiff (1953, una produzione Paramount in bianco e nero con Dean Martin e Jerry Lewis), il fascino di Miranda fu nuovamente smorzato. Tornando al suo primo film hollywoodiano, Down Argentine Way, non aveva praticamente alcuna funzione narrativa. Lewis la parodia, mimando male “Mamãe Eu Quero” (che sta suonando su un disco graffiato) e mangiando una banana che prende dal suo turbante. Miranda interpretò Carmelita Castilha, una showgirl brasiliana su una nave da crociera, con i suoi costumi e le sue performance al limite dell’autoparodia.
Nell’aprile 1953, iniziò un tour europeo di quattro mesi. Mentre si esibiva a Cincinnati in ottobre, Miranda crollò per esaurimento; fu portata di corsa al LeRoy Sanitarium da suo marito, Dave Sebastian, e cancellò le quattro esibizioni successive. Miranda divenne depressa e si sottopose alla terapia dell’elettroshock; quando questa non riuscì a curarla, il suo medico le suggerì una visita di ritorno in Brasile. Secondo Bananas Is My Business, la famiglia di Miranda diede la colpa al suo travagliato e violento matrimonio per il suo esaurimento nervoso che la costrinse a tornare a Rio de Janeiro per quattro mesi per recuperare. Tornò negli Stati Uniti il 4 aprile 1955.