Chi il Figlio rende libero è libero davvero (Il processo Hoffman)
“Hai trasformato per me il mio lutto in danza; hai sciolto il mio sacco e mi hai rivestito di letizia, perché la mia gloria canti la tua lode e non taccia. O Eterno, mio Dio, io ti renderò grazie per sempre!”. Salmo 30: 11-12
L’ho visto più chiaramente dopo che ci hanno chiesto di diventare come bambini per un giorno intero. Adulti cresciuti, giocando, facendo regali, banchettando e ridendo che culminarono in una festa da ballo, dove il pianto che avevamo fatto quella mattina fu letteralmente trasformato in danza.
Ho sentito tutta la vendetta cadere via da me. Tutta la mia rabbia e il perdono e l’autocommiserazione e l’insicurezza e l’eccesso di compensazione e il bisogno di dimostrare il mio valore… rimossi.
L’ho seppellito. Ho tenuto un funerale per ogni modello negativo che ho ereditato o creato. Ogni maledizione generazionale che ho incarnato. Sono stato in un cimitero e ho consegnato i loro elogi.
Lasciami riavvolgere.
Nel 2013, sono volato ad Anchorage, Alaska, per partecipare ad un ritiro di guarigione un’ora a nord della città, in una città chiamata Willow. È bellissimo. Ho dedicato il fine settimana a lasciar andare il dolore represso attraverso un processo chiamato Rapid Transformation Therapy, permettendo alle guide di condurmi attraverso un’esperienza progettata per facilitare la guarigione emotiva e rilasciare le emozioni represse. Ho trascorso del tempo lontano dal costante ronzio del mondo moderno. Sono persino andato a pescare salmoni.
Io, Craig Gross, sono andato a pescare salmoni. Se questo non urla trasformazione, non so cosa possa farlo. Sempre uno shock jock, lo so.
Alla fine della mia esperienza in Alaska, ho sentito come se il Signore mi avesse detto che era il momento di allontanarmi dalla XXX Chiesa. Mentre scrivo questo oggi, sono passati sei anni. Ho parlato con parsimonia di quella piccola voce ferma (per quanto forte abbia continuato a riecheggiare dopo il fatto) da allora, dicendolo solo a una manciata di persone.
Sia che sia stata la cura o l’ego a tenermi qui per un altro mezzo decennio (siamo onesti, sono stati entrambi), non riuscivo a vedere come sarebbe stato possibile per me andarmene.
Oggi, però, sono finalmente libero dal mio obbligo di rimanere. Anche se sarà una notizia vecchia quando qualcuno leggerà questo capitolo, sto completando questa bozza finale lo stesso giorno in cui la mia partenza dalla XXXchurch viene annunciata pubblicamente.
Il comunicato ufficiale è uscito circa due ore fa. In esso, ho detto a chiunque mi presti attenzione che sento che il Signore mi ha portato a fare un passo di fede, anche se non sono del tutto sicuro di dove atterrerà il mio piede. È il momento di passare la torcia, e uno dei modi in cui so che è vero è per il modo in cui Dio ha rafforzato il suo amore per me durante questa stagione.
In molti modi, considero l’Alaska come il fermalibro all’inizio del viaggio che è stato Craig Brain. Dal momento in cui mi sono sdraiato sul pavimento sei anni fa nel cottage di montagna di una donna – rilasciando il dolore emotivo che aveva finalmente iniziato a ribollire – fino ad ora, avendo appena completato il Processo Hoffman e sperimentato il culmine del lasciarsi andare, sono una persona drasticamente diversa dall’uomo che una volta vedevo nello specchio.
È il 12 luglio 2019, e questa sarà l’ultima annotazione di diario che condivido per questo progetto.
Questo è il fermalibro sul lato opposto dello scaffale che ho iniziato a costruire tanto tempo fa.
Ancora una volta, è esperienziale. Di nuovo, richiede di scoprire il dolore. Di nuovo, dice la verità.
Voglio spiegare il Processo Hoffman. Mentre ero al loro istituto nella California del Nord, mi è stata data un’immagine mentale molto chiara di un microfono, che ho preso come il Signore che rivela il mio desiderio di condividere le mie esperienze con gli altri, in particolare se sento che sarà di aiuto.
Ho fatto riferimento a Hoffman qua e là. Un mio vecchio stagista è stato il primo a portarlo alla mia attenzione. Poi, uno dei miei migliori amici ha attraversato il paese per farne esperienza. Poi Jeanette. Poi sua moglie ha seguito le loro orme.
Ma ora che ho avuto la possibilità di unirmi ad altre quaranta persone per una settimana nella Napa Valley, cercando la trasformazione, prendendo a pugni i cuscini, seppellendo i genitori e ricablando i nostri cervelli insieme, so che questa esperienza è la mia conclusione.
Sembra strano? Lo è. Ma strano non significa cattivo, e vorrei concludere questo viaggio facendo luce su un processo che sembra essere sempre stato avvolto nel mistero. Voglio che questo esista per me come per chiunque altro, e per le persone che mi sono vicine. Le persone che mi amano. Le persone che io amo. Voglio che i miei figli, mia madre e i miei amici siano in grado di capire cos’è, e perché occupa un posto così importante nella mia vita (e in quella di Jeanette).
Per prendere in prestito la loro spiegazione, “Il Processo Hoffman è un ritiro di 7 giorni di ricerca dell’anima, di guarigione, di trasformazione e sviluppo per persone che si sentono bloccate in una o più aree importanti della loro vita”. È progettato per aiutare le persone a “fare pace con il loro passato, rilasciare i comportamenti negativi, sperimentare la guarigione emotiva e il perdono, scoprire il loro sé autentico e migliorare le loro relazioni.”
Hoffman fa questo attraverso qualcosa che chiamano il Ciclo della Trasformazione, dove la consapevolezza dà vita all’espressione dà vita alla compassione e il perdono dà vita a un nuovo comportamento. Nel corso degli anni, ho aggiunto strumenti alla mia cintura – L’Enneagramma, Come amiamo, e altri elementi che si sono prestati alla comprensione di sé. Il Processo Hoffman sembra includerli e trascenderli tutti, dando alle persone come me dei modi pratici non solo per capire, ma per cambiare.
L’apostolo Paolo, in Romani 12, chiede di essere “trasformati mediante il rinnovamento della nostra mente”. Dopo la mia settimana a Napa, mi sento come se avessi sperimentato il frutto di quel lavoro per la prima volta nella mia vita.
Non sono il primo dei miei amici (o della mia famiglia) ad aver frequentato l’Hoffman Institute, ma nessuno che è andato prima di me sembrava a suo agio nel chiarire – sia per incapacità che per mancanza di volontà – che cosa sia effettivamente. Una parte di me si chiede se sia la paura a spingere le persone al silenzio, almeno nella bolla cristiana in cui spesso mi trovo. Hoffman, è vero, non è un processo “cristiano”, ma non ostracizza nessuno per (o cerca di sostituire) la sua fede. Invece, il processo è olistico e integrativo, e il linguaggio usato è vago, e spesso più di un “riempi il vuoto con ciò in cui credi” – sia in Gesù che in Oprah.
Sapendo questo, anche se scoraggiano i media al posto del silenzio, sono una trasgressore delle regole, e ho portato alcuni dei miei album di culto preferiti con me come presenza di terra durante il mio tempo di assenza. Non ho paura delle esperienze interreligiose, ma conoscevo anche l’oggetto della mia e volevo essere sicura di poter prendere ciò che avrei imparato come radicato in lui.
La prima delle esperienze di sette giorni è radicata nella consapevolezza. Si inizia chiedendo dei nostri schemi – comportamenti appresi, compulsivi, automatici e reattivi – e quanto siamo consapevoli di essi nella nostra vita – in particolare gli schemi negativi. Gli insegnanti aiutano le persone a rintracciare i loro schemi fino a ciò che è stato radicato in loro dai loro genitori, e dai loro genitori prima di loro.
Per quanto riguarda me e i miei schemi negativi?
Sono impaziente. Sono critico. Sono arrabbiato. Sono giudicante. Ho paura di esprimermi. (Quando considero l’ultimo modello, in particolare, è un miracolo che le parole che state leggendo ora esistano.)
Hoffman non aiuta semplicemente una persona a dissezionare la sua mente, però. Invece, si concentrano su qualcosa che chiamano una quadrinità: quattro aspetti integrativi di ciò che significa essere umani, tra cui il tuo intelletto, il tuo corpo, il tuo sé emotivo e il tuo sé spirituale. Quando inizi il processo il primo giorno, ti fanno domande come: “Perché sei qui? Cosa stai cercando di lasciare andare? Dove stai cercando di andare?” Ti chiedono di considerare ognuna di queste domande con tutto il tuo essere (che è più facile a dirsi che a farsi per un ragazzo sempre bloccato nel suo cervello).
È affascinante. Tutti questi modelli cominciano a prendere vita, e ti rendi conto: “Wow… non sono mio padre, ma di sicuro gli assomiglio molto. Non sono mia madre, ma di sicuro funziono in molti degli stessi modi in cui funzionava lei.”
Dopo che sei passato attraverso la parte di consapevolezza del tuo soggiorno, una persona passa all’espressione. È un’esperienza immersiva, e il personale guida la stanza attraverso qualcosa che chiamano “bashing”. Come a dire: ti danno una mazza da wiffleball e un cuscino e ti dicono di andare in città. Immaginatevi quaranta persone in una stanza, piene di rabbia, che battono un cuscino come se stessero battendo il loro passato.
Questo è stato difficile per me. Soprattutto quando si trattava di esprimere la rabbia verso mio padre. Non perché mia madre ne meriti più di lui, ma perché mio padre è morto. Non può difendersi. Alla fine, uno degli insegnanti chiarì il loro intento: “L’idea non è quella di screditare i tuoi genitori. Non li stai picchiando. Non devi odiarli. Ma che dire dei modelli negativi che avete ereditato da loro? Questo è ciò che stiamo esprimendo oggi.”
E questo era tutto ciò di cui avevo bisogno. Ho demolito il mio cuscino, e credo che se mio padre fosse stato vivo al mio fianco, si sarebbe unito a me. Credo che entrambi i miei genitori apprezzerebbero che mettessi a morte il peggio di ciò che mi hanno dato. Tirerebbero un sospiro di sollievo vedendo le catene che non hanno mai voluto chiudere, sciolte. Sarebbero contenti di sapere che non devo continuare ad andare avanti nella schiavitù che forse non sono riusciti a scuotere.
È un giorno incredibile. Un giorno estenuante. Un giorno doloroso. Un giorno di guarigione. Un giorno di umanizzazione. Un giorno onesto. Un giorno che finisce con apprezzamento e gratitudine perché – forse per la prima volta nella nostra vita – abbiamo permesso alle nostre emozioni più vere di emergere senza paura o vergogna. E ti rendi conto in un modo nuovo e bello: la verità ti rende libero.
La verità è che la principale, fondamentale convinzione da cui ho funzionato per la maggior parte della mia vita è questa:
Non sono abbastanza bravo.
A causa di questa bugia – una che ho creduto come verità per quanto posso ricordare – ho passato la maggior parte della mia età adulta cercando di dimostrare il contrario. Lavorando senza sosta per essere qualcosa di diverso da un fallimento e camminando su una corda tesa tra il mio matrimonio e il mio bisogno di essere percepito come un successo da un pubblico. Sovracompensare. Produrre troppo. Condividere troppo. Dimostrare me stessa. Lavorare di più.
Non più.
Ho sentito lo Spirito – chiaro come il giorno – dirmi che “sono fatto in modo unico e meraviglioso”. L’ho ripetuto ancora e ancora e ancora e ancora e ancora, e gli ho creduto. Quanti cenni di assenso ho dato a quella verità come niente più che un’ovvietà durante i miei 43 anni in questo corpo? Alla fine ci ho creduto.
Sono fatto in modo unico e meraviglioso. Non ho bisogno di dimostrare il mio valore a nessuno. Sono accettato e amato non per quello che faccio, ma per quello che sono.
In tutta onestà, il mio intelletto continua a combattere contro questa verità. A rifiutarla. Ma ho sentito il perdono – il vero perdono – come non ho mai sperimentato in questa vita. Il perdono per i modi in cui ho fallito nell’essere “abbastanza buono”, e ho continuato a frustarmi giorno dopo giorno, cercando sempre di più di coprire la mia vergogna e i miei sentimenti di inutilità. Perdono per i modi in cui ho fallito come marito e padre e amico e figlio.
Perdono.
Quella notte, mentre ero a letto, ho ascoltato la mia musica di adorazione, e il testo risuonava, “Sono lavato nel sangue dell’agnello, e attraverso le sue cicatrici, sono innocente.”
Io ci credevo. Ho 43 anni, e dico alla gente questa verità da quando ero bambino, ma finalmente ci ho creduto io stesso.
E sono convinto che non ho mai conosciuto una pace come questa. La pace come ora riposa su di me. Sono lavato nel sangue dell’agnello, e attraverso il suo sangue, sono innocente.
Il giorno seguente, dai un funerale letterale ai tuoi schemi indesiderati e negativi e alle tue credenze non vere. Siamo stati portati in un cimitero, ci è stato detto di separarci l’uno dall’altro e di trovare una lapide che fungesse da luogo di sepoltura comune per le impronte dannose che ci siamo portati dietro fin dall’infanzia, e ci è stato ordinato di farne l’elogio.
Dire addio.
Lutto…
Forse ancora più bello della consapevolezza che ho ricevuto attraverso questo processo di auto-esplorazione è la compassione e il perdono che mi è stato permesso di sperimentare. Per me stesso, sì, ma anche per i miei genitori. Tutti noi abbiamo sofferto, e sto imparando a sostituire la colpa con la comprensione. Lo scopo di tutto questo scavo nell’infanzia non è quello di inimicarsi mamma e papà, ma di capire che anche loro sono un prodotto dell’amore (o della mancanza di esso) dei loro genitori. Quando quel giorno ho “seppellito” le loro impronte negative, ho pianto tanto per il dolore che hanno dovuto vivere quanto per il mio. Mentre mi rallegro del fatto che io e Jeanette siamo stati implacabili nel perseguire la guarigione dalle ferite e la restaurazione nel nostro matrimonio, ho pianto il fatto che i miei genitori non avessero gli strumenti per salvare il loro.
Quel giorno, ho detto addio agli schemi creati dal dolore nella famiglia Gross.
“Sto seppellendo questi schemi, mamma. Sto seppellendo questi schemi, papà. Non torneranno a casa con me.”
I miei figli non li stanno ereditando. So di non essere perfetto. So che Jeanette non è perfetta. So che trasmetteremo la nostra serie di problemi a Nolan ed Elise, ma queste bugie generazionali si fermano con me.
Sono nel terreno.
Il quarto e ultimo passo del Ciclo di Trasformazione di Hoffman è un nuovo comportamento. Personalmente non posso pensare a un esempio migliore di quello con cui ho iniziato questo capitolo: il ballo.
Sono cresciuto battista. Non mi era permesso ballare. Dovreste vedermi provare, rigido come l’Uomo di Latta nel Mago di Oz. (Ma quale migliore analogia per un uomo come me, alla ricerca del suo cuore?)
Durante una delle nostre feste da ballo a Hoffman, ho visto un uomo ballare con quello che posso solo definire un abbandono sconsiderato. Forse qualcosa come il re Davide, che metteva in imbarazzo sua moglie mentre ballava davanti al Signore. Ricordo di aver pensato: “Voglio essere libero come lui”.
Hoffman insegna una cosa chiamata riciclo, che è – essenzialmente – un modo per cambiare il tuo cervello. Visualizzi uno scenario che vorresti cambiare perché sai che è associato ad un modello negativo. Ti immagini il momento così come si è verificato, e poi “torni indietro nel tempo” per vedere da dove viene quel modello – che ha influenzato il modo in cui hai agito in quell’occasione. Come vi ha fatto sentire? Poi, quando “ricicli” quello schema, sostituisci la sensazione con ciò che preferiresti sentire e con chi preferiresti essere.
Per esempio, quando ho visto quel ragazzo ballare, ho pensato: “Non potrei mai farlo”, e ho capito subito che se volevo veramente andare all-in nel Processo Hoffman – per mettere veramente alla prova questa esperienza – dovevo fare esattamente questo.
Come ho detto prima, uno degli schemi negativi che ho identificato era la paura di esprimermi. Così, nel riciclaggio, ho preso la paura, l’ho rintracciata da dove veniva, l’ho sostituita con la fiducia e mi sono visualizzata mentre mi scatenavo, libera dalla vergogna, dall’imbarazzo, dal non essere abbastanza brava.
Non ho mai ballato con tanta libertà in vita mia. E sapevo, in tutto il mio “indegno” giubilo, che stavo diventando nuovo.
Sono stato liberato.
Il giorno dopo – nella mia libertà – ho rotto una regola. Ho lasciato il campeggio, e ho portato il mio telefono con me.
Mesi prima, un giornalista di nome Jonathan Merrit ha scritto un articolo su un pazzo “ex pastore della pornografia” che aveva intrapreso una nuova folle impresa – la Cannabis Cristiana. Sperava che potesse essere ripreso dal New York Times, ma ogni occasione prevista continuava ad essere rimandata, sepolta sotto notizie più urgenti che avevano la priorità. Quel giorno, c’era la possibilità che finalmente avrebbe fatto notizia.
L’ha fatto.
E mi sono seduto sul lato della strada e ho pianto.
Ho pianto perché il tempo del Signore – come un cliché – è perfetto.
Ho pianto perché sei anni fa, mi ha detto che era tempo per me di allontanarmi da XXXchurch e di entrare in qualcosa di nuovo.
Ho pianto perché non sapevo cosa significasse, o come farlo, e sei anni sono tanti per sentirsi bloccati in un limbo.
Ho pianto perché avevo ancora così tanto da imparare.
Ho pianto perché avevo ancora così tanto da disimparare.
Ho pianto perché quell’articolo, pubblicato come un traguardo, rappresentava il culmine di così tante terrificanti decisioni prese nella fede che questa era una direzione che il Signore mi stava conducendo.
Ho pianto perché io e mia moglie siamo più uniti che mai.
Ho pianto perché Hoffman l’ha aiutata a imparare a perdonare, e io ho pianto perché mi ha aiutato ad accettare il perdono.
Ho pianto perché il Signore ha portato via la mia vergogna. Perché l’ha sepolta ed è vittorioso su di essa.
Ho pianto perché mi ha fatto nuovo. Per quello che questo significa per mia moglie. I miei figli. La mia famiglia.
Ho pianto perché sapevo che questa era la fine del libro.
Potevo tornare a casa come un uomo nuovo.
Potevo respirare.
Ero pulito.
Non mi aspetto che tutti capiscano, ma avevo bisogno di scrivere questo. Avevo bisogno di articolare la conclusione di un lungo capitolo della vita, e voltare pagina.
Avevo bisogno di dire “la fine”.
Ma avevo anche bisogno di dire “l’inizio”.
Per vent’anni, mi sono definito per quello che sono contro. Per i prossimi venti, mi definirò per ciò che sono a favore. Per vent’anni ho cercato di lavorare per dimostrare il mio valore. Per i prossimi venti, lavorerò per il valore che so essere inerente a chi sono, fatto con timore e meraviglia.
Non sto più scappando – sto correndo verso.
Ho lasciato Hoffman quel giorno con una promessa, e vorrei ripagarla anche a te:
“Se il Figlio vi farà liberi, sarete liberi davvero…”
Io lo sono.
Tu lo sei.
Craig