Chicago Reader
Il mio più interessante regalo di Natale è stato il libro del 1999 Dr. Seuss Goes to War, una raccolta di vignette editoriali che Theodor Seuss Geisel disegnò per il quotidiano PM di New York nel 1941 e nel ’42. Non sapevo che il creatore di Green Eggs and Ham e Yertel the Turtle avesse mai disegnato vignette editoriali. Non sapevo nemmeno che disegnasse i nippo-americani come una quinta colonna al servizio della causa di Hirohito e Tojo.
La più estrema di queste vignette uscì il 13 febbraio 1942. In essa, ogni giapponese-americano della costa occidentale sembra essersi messo in fila fuori dal dispensario della “Onorevole Quinta Colonna” per ricevere una scatola – o è un mattone? – di TNT. Ogni faccia sfoggia lo stesso ghigno sinistro e idiota. Uno di questi diavoli sorridenti, appollaiato sul tetto del dispensario, guarda a ovest verso la patria attraverso un telescopio. La didascalia: “Aspettando il segnale da casa . . . “
(Pochi giorni dopo, per coincidenza o meno, fu annunciato il programma dei campi di internamento e iniziarono le retate).
Richard Minear, che ha curato il libro e scritto il commento, definisce la vignetta di cui sopra “scurrile” e la certezza di Geisel che non ci si poteva fidare dei giapponesi-americani il suo “grande punto cieco”. Come spiegare un tale “razzismo impulsivo” da parte di un uomo e di un giornale così “antirazzista e progressista” come erano Geisel e PM? La sinistra newyorkese in tempo di guerra aveva i suoi punti ciechi, dice Minear, e questo era uno di quelli.
Due mesi dopo Pearl Harbor, quel particolare punto cieco sarebbe stato condiviso da molto più della sinistra di New York. Infatti, l’idea che ci fosse qualcosa che Geisel non stava vedendo non sarebbe venuta in mente a quasi nessuno. I suoi occhi erano spalancati. Mentre gli Stati Uniti erano ancora seduti fuori dalla guerra, aveva disegnato vignette su vignette che fustigavano gli isolazionisti che volevano che le cose rimanessero così. Il primo ottobre 1941, PM portava il suo disegno di una nonnina etichettata “America First” che leggeva un libro di fiabe a una coppia di bambini spaventati. Il libro si chiama “Adolf il lupo” e la nonnina conclude: “. . . e il lupo masticò i bambini e sputò le loro ossa . . . Ma quelli erano bambini stranieri e non aveva davvero importanza”.
Quattro giorni dopo la sua vignetta prese la forma di una pubblicità per un tonico rivitalizzante: “Ero debole e abbattuto. Avevo le occhiaie sotto gli occhi. La mia coda si afflosciava. Avevo un brutto caso di appeasement. . . . Poi ho imparato a conoscere ‘GUTS’, il rimedio sorprendente per tutti i mali dell’umanità… “
Quando l’America entrò in guerra, Geisel disegnò vignette su vignette chiedendo che i lavoratori neri ed ebrei avessero una parte equa dei lavori che si stavano aprendo. “Ascolta, maestro… “, dice lo zio Sam a “War Industry”, un pezzo grosso in frac che sta seduto a un pianoforte, “se vuoi ottenere una vera armonia, usa i tasti neri oltre a quelli bianchi!” Questa vignetta uscì nel giugno 1942. Quel dicembre Geisel disegnò Hitler che stringeva il nastro intorno a un pacchetto di Natale con l’etichetta “RACE HATRED/My Annual Gift to Civilization”. Dice Hitler a un piccolo compagno etichettato come “antisemita degli Stati Uniti”, “Metti il tuo dito qui, amico. . . “
Molto prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, Hitler era la preoccupazione di Geisel. Il Giappone era il nemico di sinistra. Non ci aveva quasi pensato. I giapponesi-americani erano un popolo a cui probabilmente non aveva pensato affatto.
Seuss lasciò la PM alla fine del 1943 per unirsi all’unità cinematografica di Frank Capra dell’esercito americano. Nel 1947 visitò il Giappone, e nel 1954 pubblicò Horton Hears a Who!, che sembra essere generalmente interpretato come un’apologia. (È dedicato al “Mio Grande Amico, Mitsugi Nakamura di Kyoto, Giappone”.) Un breve commento osserva che “il ritornello speranzoso e inclusivo del libro – “Una persona è una persona, non importa quanto piccola” – è quanto di più lontano si possa ottenere dalle sue ignobili parole sui giapponesi di un decennio prima”.
Minear, uno storico del Giappone di guerra, non era così sicuro. Horton racconta la storia di un simpatico elefante che protegge una civiltà di creature così piccole da occupare un granello di polvere. Se Whoville è il Giappone, Horton deve essere gli Stati Uniti occupanti del dopoguerra, ragiona Minear, e cita l’espressione di gratitudine del sindaco di Whoville:
“Amico mio”, disse la voce, “sei un amico molto gentile.
Hai salvato tutti noi su questo granello di polvere senza fine.
Hai salvato tutte le nostre case, i nostri soffitti e pavimenti.
Hai salvato tutte le nostre chiese e negozi di alimentari.”
Minear poi commenta: “Per un americano del 1954 scrivere queste righe – anche in allegoria – richiede un’amnesia intenzionale”. Perché prima che Horton/America decidesse di salvare Whoville/Giappone e renderlo sicuro per la democrazia, i suoi bombardieri avevano ridotto in macerie le più grandi città del paese, uccidendo più di mezzo milione di civili.
Quando ho sfogliato per la prima volta Dr. Seuss Goes to War la lezione che pensavo stesse insegnando era che anche i migliori di noi sono prodotti delle loro circostanze, e non abbiamo il diritto di giudicare ciò che gli altri hanno fatto allora con quello che sappiamo ora. Questo può essere vero. Ma la lezione più grande, sono arrivato a pensare, è che noi giudichiamo, e giudicheremo, e saremo giudicati. Nessuno ottiene un lasciapassare gratuito. Quasi 70 anni dopo essere state disegnate, le caricature anti-giapponesi di Geisel mi hanno fatto trasalire. E se è abbastanza facile pensare al contesto e passarci sopra, il razzismo di, diciamo, Woodrow Wilson è un’altra cosa. Ora conta più che mai, ed è un grosso pezzo della sua eredità.
È sconcertante vedere uomini e donne che vogliono essere presidente maledire gli immigrati e maledire i rifugiati, corteggiare gli elettori assecondando le loro paure. Pensano che la storia ci andrà piano con loro perché considererà le circostanze? La storia è molto più brava ad assegnare colpe e vergogna che a perdonare. Il tempo ha i suoi momenti di grazia, ma è brutale.