Come Eminem ha conquistato la musica nera (e il privilegio dei bianchi) con ‘The Marshall Mathers LP’
Il personaggio Slim Shady è nato dall’insistenza del defunto rapper Proof affinché ogni membro dei D12 creasse un alter ego. Allineare il successo nelle classifiche con le firme dei puristi del rap e del più grande produttore hip-hop del pianeta ha permesso al Mr. Hyde di Eminem di far crescere l’hip-hop in uno dei migliori generi musicali del mondo. Ha dato all’antagonista una moneta che la sua pelle prometteva ma che Detroit non ha mai pagato: il privilegio. Un privilegio americano che i suoi coetanei più scuri non possedevano.
Certo, i rapper neri sono autorizzati a prendere a schiaffi e degradare le donne nere a loro piacimento. Ma Slim Shady possedeva carta bianca per “stuprare le puttane” e uccidere la sua ex moglie su compact disc. Immaginate DMX che scrive un verso in cui taglia la gola a una donna bianca e scarica il suo corpo, o Nas che risponde al brano diss di Jay-Z “Super Ugly” con un racconto sull’uccisione della madre di sua figlia.
“Em giocava secondo un diverso insieme di regole”, dice Parker. “Rapper come Rakim, Jadakiss o Jay-Z provenivano da uno spazio in cui essere autoironici e troppo giocosi con le parole ti costava il rispetto dei tuoi pari, la posizione sociale nel tuo quartiere, l’approvazione dei fan. Em è stato in grado di salire su un binario parallelo perché non ha rappresentato una minaccia per lo status di alfa. La sua autentica bianchezza gli ha permesso di essere libero.”
Mentre non ci sono molti MCs che sono stati citati in giudizio dalle loro madri per 10 milioni di dollari, violentare tua madre sulla cera rimane una dura ritorsione. Bizzarro può sostenere che quei testi stravaganti erano giustificati (“Sua madre era pazza certificata”, dice), ma la mela non è caduta lontano dall’albero. Forse è per questo che Marshall era una falena alla fiamma del tabù. Ci sono pochi argomenti più sensibili per la comunità hip-hop dell’omosessualità. Per Eminem, era un parco giochi. Infatti, The Marshall Mathers LP è la sua produzione più omofoba. Una qualche variazione della parola “faggot” appare 13 volte nel corso dell’album, tra gli altri insulti anti-gay. Gli inviti al suo pene sono egregi. C’è una scenetta che ritrae il duo rivale di Detroit Insane Clown Posse che si abbatte su un personaggio immaginario chiamato Ken Kaniff. Doc’s Da Name 2000 di Redman potrebbe diventare disco di platino con un intermezzo simile nella sua track list?
“Non abbiamo mai pensato che un MC bianco potesse essere così abile e una superstar. Ha buttato giù tutte quelle porte. Ora il mondo non guarda nemmeno a Mac Miller nel contesto di ‘Oh, è un rapper bianco’”. – Elliott Wilson
“Era un segno dei tempi, dove più sei crudo, più sei forte”, dice Morales. “Un sacco di roba non è invecchiata bene. Specialmente qualsiasi cosa.”
Nel 2001, il Journal of Criminal Justice and Pop Culture ha confrontato l’album di Em con uno studio sulla misoginia nel gangsta rap. Su 490 canzoni pubblicate tra il 1987 e il 1993, il 22% conteneva testi che articolavano l’omicidio e varie forme di aggressione verso le donne. L’LP di Marshall Mathers arrivò al 78%. Era lecito per Marshall chiamare Christina Aguillera una puttana e Brittany Spears una puttana ritardata; scherzare sull’ingravidare J.Lo (la fidanzata di Diddy all’epoca) e mandare un dito medio al vetriolo ai favoriti del teen-pop come NSYNC, Backstreet Boys e Ricky Martin. (Chi direbbe “fuck you” a Will Smith, tra tutte le persone?) Che sia multiplatino, paraplegico o deceduto, nessuno era immune dalla mira di Eminem. Bizarre, che si attribuisce il merito di aver ispirato lo stile rap di Em, dice: “Quando ha iniziato a parlare come Christopher e a parlare di lui sulla sedia a rotelle, ho pensato che si fosse spinto un po’ troppo oltre”
Il privilegio che The Marshall Mathers LP concedeva a Em era più profondo dei colpi grossolani ai famosi e agli indifesi. Quando il suo trollaggio da confratello ha attirato l’attenzione di gruppi di attivisti gay (GLAAD), figure religiose (James Dobson), mogli di vicepresidenti (Lynne Cheney) e l’intero paese del Canada, è diventato una specie di Chuck D da parco roulotte che combatte i poteri che sono. Ha preso di mira lo stesso establishment che gli ha dato la sua autonomia. Quando il più grande artista americano strofina il naso del suo paese nella sua stessa urina, è un grosso problema. Quando quell’artista è una bruna naturale diventata bionda, è impossibile da ignorare.
“La gente dimentica quanto fosse pazzo il mondo allora”, dice Wilson. “Non avevamo i social media, ma lui stava davvero entrando nella pelle della gente. La gente lo protestava davvero, e questo stava davvero scuotendo l’America”.”
Marshall non solo ha preso le sue frecce come Ali che posa per Esquire, ma ha anche risposto con allegria. Non ha semplicemente chiamato fuori l’America, l’ha derisa e rimproverata – ha riso delle accuse ipocrite che la sua musica ha alimentato il fuoco della gioventù violenta del paese. Ha punzecchiato la comoda visione della discutibile e molto influente programmazione di MTV o le richieste di censura alla contraddizione del Primo Emendamento. Quando i genitori agitavano le dita del giudizio, Em indicava di nuovo le loro bottiglie di oppioidi. E per tutte le critiche di misoginia, un sondaggio di Teen Magazine del 2001 rivelò che il 74% delle ragazze intervistate sarebbero comunque uscite con Marshall Mathers. Nemmeno il consiglio dei Grammy poteva resistergli. “Non c’è dubbio sulla ripugnanza di molte delle sue canzoni”, disse Michael Greene, presidente della National Academy of Recording Arts and Sciences, nel 2000. “Ma è una registrazione notevole, e il dialogo che ha già iniziato è un buon dialogo.”
“I bianchi hanno bisogno di essere messi a disagio dai bianchi – ed Em lo ha fatto”, dice il produttore e rapper Mr. Porter, anche lui ex membro dei D12 e amico d’infanzia di Marshall. “Ha messo sotto i riflettori l’America bianca. Ha messo i bianchi super a disagio con la loro verità.”
Lo status di classe superiore di Em gli ha anche dato una libertà artistica non condivisa con la maggior parte dei rapper avvolti nella melanina: è stato in grado di essere contemporaneamente un topper di classifica e spitter di labirinti. Questo è il centro del diagramma di Venn che ogni top MC aspira a raggiungere. Slim ha fatto centro con “The Real Slim Shady”, probabilmente il singolo rap radiofonico più lirico dell’anno. Venti anni fa, pochissimi stavano scalando Billboard con versi così abili e intricati come quelli di Eminem.
“L’album ha spinto i confini di quanto lontano si può portare il rap super-lirico”, dice Morales, citando “The Way I Am”, il secondo singolo dell’album. “La cadenza e le battute e la prospettiva di Dude sono allineate in modo impeccabile.”
“Andiamo,” dice Porter. “Non conosci un rapper più tecnico”.
Nel 2000, i parolieri più notevoli erano tecnici della rima come Ras Kass, Big Pun e Pharaohe Monch. Pun aveva bisogno dei cantanti R&B Joe e Donnell Jones per essere competitivo nell’etere. Alcuni proclamarono che la penna di Em era un doppelgänger di quella di Monch, eppure il rapper del Queens non ricevette amore radiofonico fino al suo classico mosh pit per B-boy “Simon Says”. Nemmeno una collaborazione sinfonica con Dr. Dre (“Ghetto Fabulous”) poteva dare a Ras Kass una hit. La verità è che, storicamente, ai rapper non è stato permesso di scorrere come un riptide e avere il loro singolo principale che ha ottenuto il quadruplo platino. C’è un motivo per cui Kendrick Lamar ha omaggiato Em per tutta la sua carriera.
“Forse la sua popolarità è lì a causa della sua bianchezza”, dice Pharoahe Monch. “Ma penso che Eminem mantenga il lirismo come una conversazione ogni volta che pubblica un disco, a beneficio di Royce Da 5’9″, Pharoahe Monch, Black Thought e chiunque altro scelga di essere lirico.”
Anche se The Marshall Mathers LP ha venduto 1,7 milioni di copie la prima settimana – stabilendo un record che sarebbe rimasto fino a quando Adele lo avesse battuto 15 anni dopo – il vero significato dell’album è che è l’opera magna di Eminem. Jay-Z aveva The Blueprint. Raekwon aveva Only Built 4 Cuban Linx…. Il catalogo dei Mobb Deep inizia veramente con The Infamous. “Questo è stato l’album che lo ha legittimato con tutti”, dice Morales. “
Per un’istantanea della sismica influenza dell’album, confronta il decennio pre-Marshall Mathers LP di rapper bianchi come Everlast e MC Serch con il paesaggio post-2000 di Action Bronson, G-Eazy e il defunto Mac Miller. Concependo la propria repubblica del rap, con una nuova demo da trainare, Eminem ha omogeneizzato il rapper bianco. “Ecco un rapper che stava veramente rompendo la barriera del colore”, dice Parker.
“Non abbiamo mai pensato che un MC bianco potesse essere così abile e una superstar”, dice Wilson, che è stato produttore esecutivo dello show televisivo di VH1 Ego Trip’s The (White) Rapper Show nel 2007. “Ha buttato giù tutte quelle porte. Ora il mondo non guarda nemmeno Mac Miller nel contesto di, ‘Oh, è un rapper bianco.'”
Eminem ha sentito il messaggio all’uomo bianco forte e chiaro. L’aveva sentito per tutta la vita. L’ha ascoltato durante la sua scalata sul monte Rushmore del rap. Jay-Z ha dichiarato pubblicamente (in modo leggermente impreciso) che gli unici MC che vendevano dischi importanti nel 2002 erano Nelly, Em e lui stesso. È stata una grande ragione per cui, l’anno prima, ha affidato a Marshall l’accentuazione del suo magnum opus. Jay, atipicamente, ha ripreso una canzone di Royce Da 5’9″ prodotta da Em e cancellata dal punto di vista dei testi e l’ha aggiunta a The Blueprint. Alcuni dicono che il ragazzo bianco ha battuto Hov.
Ma questo è tutto un altro discorso.