Crescendo Maya Angelou
Compie 75 anni questo mese, Maya Angelou ha condotto molte vite. È conosciuta soprattutto come scrittrice, per i suoi numerosi libri di poesia e le sue sei struggenti memorie, tra cui il magistrale I Know Why the Caged Bird Sings del 1969. A febbraio, ha vinto un Grammy per la lettura registrata delle sue memorie più recenti, A Song Flung Up to Heaven. Le sue opere le hanno fatto guadagnare più di 30 lauree ad honorem, così come le nomination per un National Book Award e un Premio Pulitzer. Ha scritto “On the Pulse of Morning” per il giuramento del presidente Bill Clinton nel 1993, diventando solo il secondo poeta nella storia degli Stati Uniti – Robert Frost fu il primo, per John F. Kennedy – invitato a comporre una poesia inaugurale.
Meno conosciute sono le altre vite della Angelou: come cantante; come compositrice; come ballerina in Porgy and Bess; come attrice nell’opera teatrale The Blacks, vincitrice di Obie, e in film come Calypso Heat Wave e How to Make an American Quilt; come lavoratrice dei diritti civili con Martin Luther King, Jr; come giornalista in Egitto e Ghana; come scrittrice per la televisione e Hollywood; come regista del film del 1998 Down in the Delta. Angelou è la professoressa Reynolds di studi americani alla WakeForestUniversity della Carolina del Nord a Winston-Salem. È costantemente nel circuito delle conferenze e ospite regolare dei talk show; recentemente ha creato una linea di biglietti d’auguri per Hallmark. Ma quando ci siamo incontrati di recente nella sua casa piena d’arte a Winston-Salem, era la sua famiglia, non la sua variegata carriera, ciò di cui voleva parlare di più. La nostra conversazione è tornata spesso alle persone care che l’hanno aiutata a trionfare sulle tragedie della sua infanzia e le hanno fatto credere di poter affrontare qualsiasi sfida la vita le abbia lanciato sul cammino.
La sua nonna Annie Henderson era una delle più importanti, una donna pia che gestiva un negozio generale a Stamps, Arkansas. Angelou ha vissuto la maggior parte della sua infanzia con la nonna, che lei chiamava “mamma”. La madre di Angelou, a volte assente, Vivian Baxter, aveva una volontà d’acciaio e diverse carriere proprie. Fu un’involontaria protagonista di un primo trauma formativo nella vita di Angelou. Quando Angelou aveva 8 anni e viveva brevemente con la Baxter a St. Louis, il fidanzato di sua madre violentò Angelou. L’uomo fu arrestato, condannato e rilasciato; poco dopo, fu trovato picchiato a morte. Credendo di aver causato l’omicidio perché aveva raccontato dello stupro, Angelou si rifiutò di parlare per diversi anni; solo il suo amato fratello maggiore, Bailey, riuscì a convincerla a parlare. Egli rimase una fonte di sostegno per tutta la sua vita fino alla sua morte più di un anno fa. E c’è il figlio della Angelou, Guy Johnson, 57 anni, autore di Echoes of a Distant Summer e di un altro romanzo. Lui è, dice lei, il suo “monumento nel mondo”.
Ha detto che la visione della società della donna nera è una tale minaccia al suo benessere che morirà ogni giorno se non determina come si vede. Lei come si vede?
Ho ricevuto proprio ieri una lettera dall’Università di Milano. Aperson sta facendo una tesi di dottorato sul mio lavoro. Si chiama Sapienza, che significa saggezza. Io sono considerato saggio, e a volte mi vedo come sapiente. Il più delle volte, mi vedo come se volessi sapere. E mi vedo come una persona molto interessata. Non mi sono mai annoiato in vita mia.
Non ti sei mai annoiato? Com’è possibile?
Oh Dio, se fossi annoiato, ora questo mi interesserebbe. Penserei, mio Dio, come è successo e cosa sta succedendo? Sarei preso da tutto questo. Stai scherzando? Annoiato?
Ho capito quando avevo circa 20 anni che sarei morto. Mi spaventava così tanto. Voglio dire, ne avevo sentito parlare, me l’avevano detto e tutto il resto, ma che io. . . ? Mi terrorizzava così tanto che chiudevo a doppia mandata le porte, mi assicuravo che le finestre fossero chiuse a doppia mandata – cercando di tenere fuori la morte – e alla fine ammisi che non c’era niente che potessi fare. Una volta che sono arrivato davvero a questa conclusione, ho cominciato a godermi la vita, e me la godo molto.
Un altro evento ha avuto luogo più o meno nello stesso periodo – forse circa un anno dopo – e i due eventi mi hanno liberato per sempre.
Avevo due lavori. Stavo crescendo mio figlio. Avevamo un posto minuscolo in cui vivere. Mia madre aveva una casa di 14 stanze e qualcuno che si occupava delle cose. Possedeva un hotel, molti diamanti. Non accettavo nulla da lei. Ma una volta al mese cucinava per me. E io andavo a casa sua e lei era vestita benissimo.
Un giorno, dopo aver pranzato, doveva andare da qualche parte. Si mise le pellicce di volpe argentata – era quando la testa di una volpe sembrava mordere la testa dell’altra – e le indossava con le code davanti; le girava con le pellicce inarcate all’indietro. Eravamo a metà strada lungo la collina e lei disse: “Piccola” – ed era piccola; era alta un metro e mezzo e io un metro e ottanta – “Sai una cosa? Penso che tu sia la donna migliore che abbia mai incontrato”. Ci siamo fermati. Ho guardato questa piccola e graziosa donna truccata così perfettamente, con i diamanti nelle orecchie. Disse: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mia madre e tu, tu sei la più grande”. Mi fa ancora venire i brividi.
Siamo scesi in fondo alla collina. Lei ha attraversato la strada a destra per entrare nella sua macchina. Io ho continuato ad attraversare la strada e ho aspettato il tram. Sono salito sul tram e sono andato in fondo. Non lo dimenticherò mai. Ricordo le assi di legno del tram. Il modo in cui la luce entrava dal finestrino. E pensai: supponiamo che abbia ragione? È molto intelligente, ed è troppo cattiva per mentire. Supponiamo che io sia davvero qualcuno?
Questi due incidenti mi hanno liberato da grandi pensieri, che potessi comprenderli o meno, ma pensare. …
Uno dei tuoi grandi pensieri deve essere stato quello di pianificare una vita e una carriera diverse. Come fai a passare così facilmente da una cosa all’altra?
Ho una teoria che nessuno capisce il talento più di quanto noi capiamo l’elettricità. Quindi penso che abbiamo fatto un vero disservizio ai giovani dicendo loro: “Oh, stai attento. Sarai un tuttofare e un maestro di nessuno”. È la cosa più stupida che abbia mai sentito. Io penso che si possa essere un tuttofare e un maestro di tutti i mestieri. Se lo studi, e ci metti una ragionevole intelligenza e una ragionevole energia, una ragionevole elettricità, puoi farlo. Non si può diventare Max Roach alla batteria. Ma puoi imparare la batteria. È da molto tempo che la penso così sulle cose. Se mi viene chiesto: “Puoi fare questo?” Penso che se non lo faccio, passeranno dieci anni prima che un’altra donna nera mi chieda di farlo. E io dico, sì, sì, quando vuoi?
Mia madre, sai, era un marinaio. A un certo punto, ero a Los Angeles. L’ho chiamata a San Francisco e le ho detto, voglio vederti, sto andando a New York e non so quando tornerò, quindi incontriamoci a metà dello stato. Lei disse: “Oh, baby, anch’io volevo vederti, perché sto andando al mare”. Ho detto, andando a vedere cosa? Lei disse: “Vado a fare il marinaio”. Ho detto, mamma, davvero, andiamo. Lei disse: “No, mi hanno detto che non avrebbero fatto entrare le donne nel loro sindacato. Ho detto loro: “Vuoi scommettere? Ho messo il mio piede in quella porta fino all’anca, così le donne di ogni colore entreranno in quel sindacato, saliranno su una nave e andranno in mare”. È andata in pensione nel 1980, e donne asiatiche, bianche e nere hanno dato una festa per lei. L’hanno chiamata la madre del mare.
Così, sì, storpiamo i nostri figli, ci storpiamo a vicenda con queste denominazioni che se sei un muratore non dovresti amare il balletto. Chi ha fatto questa regola? Avete mai visto una persona posare mattoni? Per via dell’occhio e delle mani, è ovvio che lui o lei voglia vedere il balletto. È così preciso, così stabilito, così organizzato, quel tipo di sviluppo dal basso verso l’alto.
Ti risente il fatto che tua madre non c’era per gran parte della tua infanzia? Sì, sì. Ero un bambino abbandonato per quanto mi riguarda, e anche Bailey. Non l’abbiamo sentita – l’abbiamo sentita forse due volte in sette anni o qualcosa del genere. E poi ho capito che era divertente e amorevole e che ci sono certamente due diversi tipi di genitori. C’è la persona che può essere un grande genitore di bambini piccoli. Vestono i bambini in queste piccole cose dolci con fiocchi nei loro capelli e perline sulle stringhe delle scarpe e calzini piccoli e carini. Ma quando quegli stessi bambini arrivano a 14 o 15 anni, i genitori non sanno cosa dire loro mentre crescono i seni e il testosterone colpisce il ragazzo.
Beh, mia madre era un terribile genitore di bambini piccoli. E grazie a Dio – ringrazio Dio ogni volta che ci penso – fu mandata da mia nonna paterna. Ah, ma mia madre era un ottimo genitore di un giovane adulto. Quando ha scoperto che ero incinta, ha detto: “Va bene. Fammi un bagno, per favore”. Beh, nella mia famiglia, questa è davvero una cosa molto carina che qualcuno ti chiede di fare. Forse due o tre volte nella mia vita mi aveva chiesto di prepararle un bagno. Così le feci un bagno e lei mi invitò in bagno. Mia madre si sedette nella vasca da bagno. Mi chiese: “Ami il ragazzo?” Io risposi di no. “Lui ti ama?” Risposi di no. “Beh, non ha senso rovinare tre vite. Avremo un bambino”
E lei fece nascere Guy, perché anche lei era un’infermiera. Mi portò all’ospedale. Era durante una delle feste ebraiche e il mio medico non c’era. Mia madre entrò, disse alle infermiere chi era, si lavò, mi portarono in sala parto. Si mise sul tavolo in ginocchio con me e mise la sua spalla contro il mio ginocchio e mi prese la mano, e ogni volta che arrivava un dolore raccontava una barzelletta. Io ridevo e ridevo e mi abbattevo. E lei diceva: “Ecco che arriva, ecco che arriva”. E mise la mano prima su di lui, mio figlio.
Così per tutta la sua vita mi ha liberato. Mi ha liberato costantemente. Mi rispettava, rispettava quello che cercavo di fare, credeva in me. Uscivo a San Francisco – andavo a trovarla, vivevo a Los Angeles – e rimanevo fino a tardi in qualche locale afterhours. Mamma li conosceva tutti e conosceva tutti i baristi. E io stavo bevendo un drink e ridevo, e il barista diceva al telefono: “Sì, mamma, sì, è qui”. E mi diceva: “Tesoro, è tua madre. Torna a casa. Fai sapere alla strada che hai un posto dove andare.”
Sembra che tua madre e Bailey siano sempre venuti in tuo soccorso. Erano più vigili, secondo te, perché non hai parlato per così tanto tempo?
Tutti quegli anni fa ero stato muto, e mia madre e mio fratello sapevano che nei momenti di conflitto e di stress estremo, era probabile che mi ritirassi nel mutismo. Il mutismo è così coinvolgente. E non credo che i suoi poteri spariscano mai. È come se fosse proprio dietro la mia vista, proprio dietro la mia spalla destra o sinistra. Se mi muovo velocemente, si sposta, quindi non posso vederlo. Ma è sempre lì a dire: “Puoi sempre tornare da me. Non hai niente da fare, basta che smetti di parlare”. Così, quando ero sotto stress, mia madre o mio fratello, o entrambi a volte, venivano ovunque fossi, New York, California, ovunque, e dicevano: “Ciao, ciao, parla con me. Dai, andiamo. Facciamo una partita a Scarabeo o a pinnacolo e parliamo. Raccontami una storia”. Poiché erano abbastanza astuti da riconoscere il potere del mutismo, io finalmente ero abbastanza astuto da riconoscere il potere del loro amore.
Cosa le passava per la testa durante gli anni in cui era muto?
Oh, sì, memorizzavo le poesie. Mi mettevo alla prova, memorizzando una conversazione che passava quando io non c’ero. Ho memorizzato 60 sonetti shakespeariani. E alcune delle cose che memorizzavo, non le avevo mai sentite parlare, così le memorizzavo secondo la cadenza che sentivo nella mia testa. Amavo Edgar Allan Poe e ho memorizzato tutto quello che ho potuto trovare. E amavo Paul Laurence Dunbar – lo amo ancora – così memorizzavo 75 poesie. Era come mettere su un CD. Se volevo, potevo semplicemente scorrere la mia memoria e pensare, questa è quella che voglio sentire.
Così credo che il mio cervello si sia ricostruito durante quegli anni. Credo che le aree del cervello che forniscono e promuovono il discorso fisico non abbiano nulla a che fare. Credo che le sinapsi del cervello, invece di andare semplicemente da A a B, poiché B non era ricettivo, le sinapsi andavano da A a R. Capite cosa intendo? E così, sono stato in grado di sviluppare una memoria abbastanza insolita, che mi ha permesso di imparare le lingue, davvero parecchie. Sembra che io sia in grado di dirigere il cervello; posso dire, fai questo. Dico: ricorda questo, ricorda quello. Ed è preso!
Hai vissuto con tua nonna durante gli anni del silenzio. Come rispondeva?
Diceva: “Sorella, a mamma non importa quello che dicono queste persone, che tu devi essere un’idiota, una deficiente, perché non puoi parlare. A mamma non importa. Mamma sa che quando tu e il buon Dio sarete pronti, tu diventerai un’insegnante.”
Se tua madre ti ha liberato per pensare in grande, quali regali ti ha fatto tua nonna?
Mi ha fatto tanti regali. La sicurezza di essere amata. Mi ha insegnato a non mentire a me stessa o a qualcun altro e a non vantarmi. Mi ha insegnato ad ammettere che, per me, l’imperatore non ha vestiti. Per tutti gli altri può essere vestito con l’eleganza dei tempi, ma se io non lo vedo, ad ammettere che non lo vedo. Grazie a lei, credo, sono rimasta una donna molto semplice. Quello che si vede è tutto quello che c’è. Non ho sotterfugi. E mi ha insegnato a non lamentarmi.
Mia nonna aveva una cosa che faceva per me circa due volte all’anno. Te la dico? Mamma vedeva un piagnucolone, un lamentoso che scendeva dalla collina. E mi chiamava. Diceva: “Sorella, sorella, vieni fuori”. Io andavo a guardare su per la collina e un lamentatore arrancava. E l’uomo o la donna entravano nel negozio, e mia nonna chiedeva: “Come ti senti oggi?”
“Ah, sorella Henderson, ti dico che odio l’inverno. Mi fa screpolare la faccia e mi bruciano gli stinchi”
E mamma diceva solo: “Ah-ah,” e poi mi guardava. E appena la persona se ne andava, mia nonna diceva: “Sorella, vieni qui”. Mi mettevo proprio davanti a lei. Diceva: “Ci sono persone in tutto il mondo che sono andate a dormire ieri sera e non si sono più svegliate. I loro letti sono diventati le loro tavole di raffreddamento, le loro coperte sono diventate le loro lenzuola avvolgenti. Darebbero qualsiasi cosa per cinque minuti di quello di cui lei si lamentava.”
Ha scritto durante la sua infanzia?
Beh, ho sempre scritto. C’è un diario che ho tenuto da circa 9 anni. L’uomo che me l’ha dato viveva di fronte al negozio e l’ha conservato quando le carte di mia nonna sono state distrutte. Avevo scritto alcuni saggi. Amavo la poesia, la amo ancora. Ma allora l’amavo davvero, davvero tanto. Scrivevo qualcosa – ovviamente era terribile – ma avevo sempre scritto qualcosa.
Ho letto che ha scritto la poesia inaugurale, “On the Pulse of Morning”, in una stanza d’albergo. Era in viaggio quando l’ha composta?
Tengo una stanza d’albergo qui a Winston quando scrivo. Prendo una stanza per circa un mese. E cerco di essere in camera per le 6 del mattino, quindi mi alzo, faccio il caffè e tengo un thermos e vado in albergo. Avrei fatto togliere tutto dalla stanza, le tappezzerie e tutta quella roba. C’è solo un letto, un tavolo e una sedia, il Roget’s Thesaurus, un dizionario, una bottiglia di sherry, un blocco giallo e delle penne, e vado a lavorare. E lavoro fino alle dodici o all’una circa; l’una se va bene, le dodici se non va bene. Poi torno a casa e faccio finta di operare nel familiare, sai?
Come si colloca la scrittura nelle tue realizzazioni?
Sono felice di essere uno scrittore, di prosa, poesia, ogni tipo di scrittura. Ogni persona al mondo che non sia un recluso, un eremita o un muto usa le parole. Non conosco nessun’altra forma d’arte che usiamo sempre. Così lo scrittore deve prendere gli oggetti più usati, più familiari – nomi, pronomi, verbi, avverbi – metterli insieme e farli rimbalzare, girarli in un certo modo e far entrare la gente in uno stato d’animo romantico; e in un altro modo, in uno stato d’animo bellicoso. Sono molto felice di essere uno scrittore.