Diario di una schiava: la biografia schietta di Harriet Jacobs è una rara narrazione di uno schiavo fuggitivo
Questo inverno migliaia di spettatori americani hanno conosciuto Solomon Northup, un nero libero rapito e venduto come schiavo in Louisiana. Il racconto della sua vita fornisce il soggetto del nuovo film brutalmente doloroso di Steve McQueen, 12 anni schiavo. Il film è difficile da guardare e, mentre utilizza acriticamente elementi della narrazione abolizionista standard, non esagera in alcun modo gli orrori della schiavitù americana. Quindi lasciate che vi presenti qualcun altro che dovreste conoscere: Harriet Jacobs.
Nel 1861 questa donna, che era fuggita dalla schiavitù nella Carolina del Nord e lavorava come bambinaia per una famiglia a New York City, finalmente rinunciò a trovare un editore e pagò la stampa della sua autobiografia minuziosamente scritta, Incidents in the Life of a Slave Girl Written by Herself. L’ultima parte del titolo è particolarmente importante. Le narrazioni antischiaviste erano abbastanza rare negli anni prima dell’emancipazione e quella di Northup si unì ad un piccolo gruppo, compreso il bestseller scritto da Frederick Douglass. Ma le narrazioni che raccontavano la vita delle donne in schiavitù erano praticamente inesistenti, eccetto quella della Jacobs. Sapeva che la sua autenticità sarebbe stata messa in discussione.
Jacobs era chiara sul perché il pubblico doveva conoscere la sua storia: “La schiavitù è terribile per gli uomini”, scrisse, “ma è molto più terribile per le donne. Superato il fardello comune a tutti, esse hanno torti, sofferenze e mortificazioni peculiarmente proprie”. L’abolizionista Lydia Maria Child, che scrisse una breve introduzione alla narrazione della Jacobs, aggiunse che questa parte della schiavitù era di solito velata, ma “il pubblico dovrebbe essere messo al corrente delle sue caratteristiche mostruose.”
Ammettendo quanto fosse doloroso descrivere la propria degradazione, Jacobs promise di offrire “un vero e giusto resoconto della mia vita in schiavitù”. E lo fece, raccontando i suoi tentativi di sfuggire a un’implacabile campagna di aggressioni sessuali per mano del suo padrone, entrando volontariamente in una relazione sessuale con un altro uomo bianco per assicurarsi la sua protezione per lei e per i due figli che successivamente ebbe da lui.
Inutile dire che questa non era una storia facile da raccontare, specialmente ad un pubblico abolizionista composto in modo sproporzionato da donne – rispettabili donne bianche per le quali, Jacobs sapeva, la virtù morale era l’essenza della femminilità cristiana.
Ma Jacobs aveva due figli fuori dal matrimonio, il che, se ammesso, sembrerebbe confermare gli stereotipi pro-schiavitù degli schiavi come persone immorali e delle donne schiave come sessualmente licenziose.
Per peggiorare le cose, si era volontariamente separata dai bambini come parte del suo piano di fuga dalla schiavitù. Come spiegare questo? “Non cercherò di nascondermi dietro la scusa della costrizione di un padrone, perché non è stato così”. Le difficoltà di raccontare questa parte della sua storia erano così schiaccianti che si ridusse a implorare comprensione: “Compatiscimi e perdonami, o virtuoso lettore! Tu non hai mai saputo cosa significhi essere una schiava….So di aver sbagliato. “
Ma guardando indietro, dice, era giunta alla conclusione che “la donna schiava non deve essere giudicata con lo stesso metro degli altri.”
Per anni la gente non le ha creduto e ha messo in dubbio l’autenticità del suo racconto. Lei se lo aspettava. Ma nel 1981 la storica Jean Fagan Yellin convalidò parti chiave negli archivi della Carolina del Nord e la storia della Jacobs poté finalmente essere ascoltata.
E che storia di vita è. In Incidents in the Life of a Slave Girl, Jacobs descrive la sua esperienza di bambina, come le fu insegnato a leggere e scrivere dalla sua prima padrona, come fu cresciuta nella fede cristiana da sua nonna – una donna nera libera – e come quella vita di schiavitù andò in pezzi quando aveva 15 anni e “il mio padrone cominciò a sussurrarmi parole sconce all’orecchio”. Ne seguì una battaglia di volontà, quando il dottor Flint, un uomo di 40 anni più anziano di lei, perseguì sessualmente l’adolescente, costringendola a un’età adulta prematura e a una serie di scelte difficili. Per ragioni difficili da spiegare, Flint voleva che lei si sottomettesse volontariamente. Non la violentò, ma la minacciò con il duro lavoro in piantagione, con la vendita, ecc. Ma Jacobs rifiutò di sottomettersi, scatenando una lotta di volontà con il suo proprietario e, abbastanza prevedibilmente, con la moglie di lui, che fece dell’adolescente una vittima della sua vendetta. La Jacobs descrive questa esperienza e come la scampò avendo una relazione con l’uomo bianco con cui ebbe i figli: “Sembra meno degradante dare se stessi che sottomettersi alla costrizione. C’è qualcosa di simile alla libertà in questo.”
Il racconto di Jacobs è un racconto gotico, ed è facile capire perché non fu creduto. Per fuggire si nascose per sette anni in una piccola intercapedine sopra un magazzino nella casa di sua nonna. Sembra incredibile, ma Yellin ha scoperto una pianta della casa e ha verificato il racconto. Alla fine fuggì al Nord da sola, ma alla fine si ricongiunse con sua figlia e suo figlio.
Jacobs mira al razzismo oltre che alla schiavitù. A differenza di 12 anni di schiavitù, non presenta il Nord libero come un rifugio per gli afroamericani. Come nel caso di molti schiavi, il suo padrone l’ha inseguita a New York, come aveva il diritto di fare secondo la legge americana. Non c’è un Nord libero, dice la Jacobs, mentre offre un potente atto d’accusa contro gli Stati Uniti che hanno accettato il Fugitive Slave Act.
Si dovrebbe leggere l’autobiografia di Harriet Jacobs. È una narrazione rara e potente che invalida le affermazioni a favore della schiavitù – sulla schiavitù come istituzione cristiana, sugli afroamericani come persone che tengono alla leggera i loro legami familiari, sugli schiavi che meritano la loro schiavitù in virtù della loro inferiorità, e che la accettano, in virtù delle dolci cure paternalistiche dei loro proprietari. Nel suo racconto, la schiavitù era un’istituzione brutale, crudele, immorale, non cristiana, e terribile per tutti i quattro milioni di persone costrette a vivere sotto di essa, ma doppiamente terribile per le donne.
Stephanie McCurry è professore di storia all’Università della Pennsylvania e autore del premiato Confederate Reckoning: Power and Politics in the Civil War South.