Dopo la bomba: Survivors of Hiroshima and Nagasaki Share Their Stories
After The Bomb
Survivors of the Atomic Blasts in Hiroshima and Nagasaki share their stories
Photographs by HARUKA SAKAGUCHI | Introduction By LILY ROTHMAN
When the nuclear age began, non ci si poteva sbagliare. La decisione degli Stati Uniti di sganciare le prime armi atomiche del mondo su due città giapponesi -iroshima prima, il 6 agosto 1945, e Nagasaki tre giorni dopo- fu quel raro momento storico che richiede poco senno di poi per acquisire il suo significato. La Seconda Guerra Mondiale sarebbe finita e la Guerra Fredda sarebbe cominciata presto. Nuove frontiere della scienza si stavano aprendo, insieme a nuove e spaventose questioni morali. Come il TIME ha notato nella settimana successiva ai bombardamenti, gli uomini a bordo dell’Enola Gay potevano evocare solo due parole: “Mio Dio!”
Ma, anche se i leader mondiali e i cittadini comuni iniziarono immediatamente a lottare per elaborare le metaforiche scosse di assestamento, un gruppo specifico di persone dovette affrontare qualcos’altro. Per i sopravvissuti di quelle città in rovina, l’arrivo della bomba fu un evento personale prima che globale. In mezzo alla morte e alla distruzione, una combinazione di fortuna, destino o intelligenza li ha salvati – e quindi ha salvato le voci che possono ancora dire al mondo come ci si sente quando gli esseri umani trovano nuovi e terribili modi per distruggersi a vicenda.
Oggi la fotografa Haruka Sakaguchi sta cercando quegli individui, chiedendo loro di dare una testimonianza su ciò che hanno vissuto e di scrivere un messaggio per le generazioni future. Mentre gli anniversari dei bombardamenti si avvicinano ancora una volta, ecco una selezione di quel lavoro.
Yasujiro Tanaka
età: 75 / località: nagasaki / DISTANZA dall’ipocentro: 3,4 km
TRANSIONE
“Ti è stata data solo una vita, quindi custodisci questo momento custodisci questo giorno, sii gentile con gli altri, sii gentile con te stesso”
TESTIMONIANZA
“Avevo tre anni al momento del bombardamento. Non ricordo molto, ma ricordo che il mio ambiente divenne di un bianco accecante, come un milione di flash di macchine fotografiche che si spegnevano in una volta sola.
Poi, buio pesto.
Sono stato sepolto vivo sotto la casa, mi hanno detto. Quando finalmente mio zio mi trovò e tirò fuori il mio corpicino di tre anni da sotto le macerie, ero incosciente. Il mio viso era deformato. Era certo che fossi morto.
Per fortuna, sono sopravvissuto. Ma da quel giorno cominciarono a formarsi misteriose croste su tutto il mio corpo. Ho perso l’udito all’orecchio sinistro, probabilmente a causa dell’esplosione. Più di dieci anni dopo il bombardamento, mia madre ha cominciato a notare frammenti di vetro che le spuntavano dalla pelle – detriti del giorno del bombardamento, presumibilmente. Mia sorella minore soffre ancora oggi di crampi muscolari cronici, oltre a problemi ai reni che la portano a fare la dialisi tre volte alla settimana. Cosa ho fatto agli americani?”, diceva spesso, “Perché mi hanno fatto questo?”
Ho visto molto dolore nei miei lunghi anni, ma sinceramente, ho vissuto una bella vita. Come testimone in prima persona di questa atrocità, il mio unico desiderio è quello di vivere una vita piena, si spera in un mondo in cui le persone siano gentili tra loro e con se stesse.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
TRANSIONE
“La pace è la nostra priorità numero uno.”
TESTIMONIANZA
“I bombardieri americani B-29 hanno lanciato volantini su tutta la città, avvisandoci che Nagasaki sarebbe ‘caduta in cenere’ l’8 agosto. I volantini sono stati confiscati immediatamente dal kenpei (esercito imperiale giapponese). Mio padre in qualche modo ne ricevette uno e credette a quello che diceva. Ci ha costruito una piccola baracca lungo l’Iwayasan (una montagna locale) per nasconderci.
Ci siamo andati il 7, l’8. Il sentiero fino alla baracca era aspro e ripido. Con diversi bambini e anziani al seguito, era una camminata impegnativa. La mattina del 9, mia madre e mia zia hanno optato per rimanere in casa. “Torna alla caserma”, chiese mio padre. “Gli Stati Uniti sono indietro di un giorno, ricordate?”. Quando si opposero, lui si arrabbiò molto e uscì come una furia per andare al lavoro.
Cambiammo idea e decidemmo di nasconderci nella baracca, per un altro giorno. Quello fu un momento decisivo per noi. Alle 11:02 di quella mattina fu sganciata la bomba atomica. La nostra famiglia – almeno quelli della baracca – sopravvisse alla bomba.
Poi riuscimmo a riunirci con mio padre. Tuttavia, presto si ammalò di diarrea e di febbre alta. I suoi capelli cominciarono a cadere e sulla sua pelle si formarono delle macchie scure. Mio padre morì – soffrendo molto – il 28 agosto.
Se non fosse stato per mio padre, avremmo potuto subire gravi ustioni come zia Otoku, o sparire come Atsushi, o essere incastrati sotto casa e morire lentamente bruciati. Cinquant’anni dopo, ho sognato mio padre per la prima volta dalla sua morte. Indossava un kimono e sorrideva, anche se di poco. Anche se non abbiamo scambiato parole, sapevo in quel momento che era al sicuro in cielo.”
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km
TRANSLATION
“Cari giovani che non avete mai vissuto la guerra,
“Le guerre iniziano in segreto. Se la sentite arrivare, potrebbe essere troppo tardi.”
Nella Costituzione giapponese troverete l’articolo 9, la clausola di pace internazionale. Negli ultimi 72 anni, non abbiamo mutilato o siamo stati mutilati da un solo essere umano in un contesto di guerra. Siamo fioriti come nazione pacifica.
Il Giappone è l’unica nazione che ha subito un attacco nucleare. Dobbiamo affermare, con molta più urgenza, che le armi nucleari non possono coesistere con l’umanità.
L’attuale amministrazione sta lentamente portando la nostra nazione alla guerra, temo. Alla matura età di 78 anni,
ho preso su di me la responsabilità di parlare contro la proliferazione nucleare. Ora non è il momento di stare a guardare.
I cittadini medi sono le prime vittime della guerra, sempre. Cari giovani che non avete mai sperimentato gli orrori della guerra – temo che alcuni di voi possano dare per scontata questa pace duramente guadagnata.
Prego per la pace nel mondo. Inoltre, prego che nessun cittadino giapponese sia mai più vittima delle grinfie della guerra. Prego, con tutto il mio cuore.
TESTIMONIANZA
“‘Non andare a scuola oggi’, disse mia madre. Perché?” chiese mia sorella.
“Non andarci e basta”
A quei tempi gli allarmi per i raid aerei suonavano regolarmente. Il 9 agosto, però, non ci furono allarmi antiaerei. Era una mattina d’estate insolitamente tranquilla, con un cielo limpido e azzurro a perdita d’occhio. Fu in questo giorno particolare che mia madre insistette affinché mia sorella maggiore saltasse la scuola. Disse che aveva un “brutto presentimento”. Questo non era mai successo prima.
Mia sorella rimase a casa con riluttanza, mentre io e mia madre, di 6 anni, andammo a fare la spesa. Tutti erano fuori nelle loro verande, a godersi l’assenza di segnali d’allarme penetranti. Improvvisamente, un vecchio urlò “Aereo! Tutti si precipitarono nei loro rifugi antiatomici fatti in casa. Io e mia madre scappammo in un negozio vicino. Quando la terra cominciò a rimbombare, lei strappò velocemente il pavimento del tatami, mi infilò sotto di esso e si librò su di me a quattro zampe.
Tutto divenne bianco. Eravamo troppo storditi per muoverci, per circa 10 minuti. Quando finalmente strisciammo fuori da sotto la stuoia tatami, c’era vetro ovunque, e piccoli pezzi di polvere e detriti che galleggiavano nell’aria. Il cielo, una volta azzurro e limpido, si era trasformato in una tonalità di viola e grigio inchiostro. Ci siamo precipitati a casa e abbiamo trovato mia sorella – era sconvolta, ma stava bene.
Poi abbiamo scoperto che la bomba era stata lanciata a pochi metri dalla scuola di mia sorella. Tutte le persone della sua scuola morirono. Mia madre da sola ha salvato sia me che mia sorella quel giorno”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
TRANSLATION
“Prego che ogni essere umano trovi la pace. Matsumoto Shigeko”
TESTIMONIANZA
“La mattina del 9 agosto 1945 non c’era nessun allarme aereo. Ci eravamo nascosti nel rifugio antiaereo locale per diversi giorni, ma uno dopo l’altro la gente cominciò a tornare a casa. Io e i miei fratelli giocavamo davanti all’entrata del rifugio antiaereo, aspettando di essere presi da nostro nonno.
Poi, alle 11:02, il cielo divenne bianco brillante. Io e i miei fratelli siamo stati sbalzati da terra e sbattuti violentemente nel rifugio antiatomico. Non avevamo idea di cosa fosse successo.
Mentre eravamo seduti lì traumatizzati e confusi, le vittime di ustioni gravemente ferite sono entrate in massa nel rifugio antiatomico. La loro pelle si era staccata dai loro corpi e dai loro volti e pendeva flosciamente a terra, in nastri. I loro capelli erano bruciati fino a pochi miseri centimetri dallo scalpo. Molte delle vittime sono crollate non appena hanno raggiunto l’ingresso del rifugio antiatomico, formando un enorme mucchio di corpi contorti. Il fetore e il calore erano insopportabili.
I miei fratelli ed io siamo rimasti intrappolati lì dentro per tre giorni.
Finalmente, mio nonno ci ha trovati e siamo tornati a casa nostra. Non dimenticherò mai il paesaggio infernale che ci aspettava. Corpi mezzi bruciati giacevano rigidi sul terreno, con le palle degli occhi che brillavano dalle loro cavità. Il bestiame giaceva morto lungo il lato della strada, i loro addomi grottescamente grandi e gonfi. Migliaia di corpi galleggiavano su e giù per il fiume, gonfi e violacei per aver assorbito l’acqua. Aspettate! Aspettate! Ho supplicato, mentre mio nonno camminava un paio di passi davanti a me. Ero terrorizzato all’idea di essere lasciato indietro.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km
TRANSLATION
“‘La bomba atomica ha ucciso tre volte le vittime’, disse una volta un professore universitario. In effetti, l’esplosione nucleare ha tre componenti – calore, onda di pressione e radiazioni – e fu senza precedenti nella sua capacità di uccidere in massa.
La bomba, che detonò a 500m dal livello del suolo, creò un bolide di 200-250m di diametro e coinvolse decine di migliaia di case e famiglie sottostanti. L’onda di pressione ha creato una corrente d’aria fino a 70m/sec – il doppio di quella di un tifone – che ha distrutto istantaneamente case per un raggio di 2km dal centro dell’ipo. Le radiazioni continuano a colpire i sopravvissuti fino ad oggi, che lottano con il cancro e altre malattie debilitanti.
Avevo 11 anni quando la bomba fu sganciata, a 2 km da dove vivevo. Negli ultimi anni, mi è stato diagnosticato un cancro allo stomaco, e ho subito un intervento chirurgico nel 2008 e nel 2010. La bomba atomica ha coinvolto anche i nostri figli e nipoti.
Si possono capire gli orrori della guerra nucleare visitando i musei della bomba atomica a Hiroshima
e Nagasaki, ascoltando le testimonianze di prima mano dei sopravvissuti alla hi- bakusha e leggendo documenti d’archivio di quel periodo.
Le armi nucleari non dovrebbero, in nessun caso, essere usate contro gli esseri umani. Tuttavia, potenze nucleari come gli Stati Uniti e la Russia possiedono scorte di ben oltre 15.000 armi nucleari. Non solo, i progressi tecnologici hanno dato vita a un nuovo tipo di bomba che può erogare un’esplosione oltre 1.000 volte quella del bombardamento di Hiroshima.
Armi di questa capacità devono essere abolite dalla terra. Tuttavia, nel nostro attuale clima politico facciamo fatica a raggiungere un consenso, e non abbiamo ancora attuato un divieto delle armi nucleari. Questo è in gran parte dovuto al fatto che le potenze nucleari stanno boicottando l’accordo.
Mi sono rassegnato al fatto che le armi nucleari non saranno abolite durante la vita di noi sopravvissuti hibakusha di prima generazione. Prego che le giovani generazioni si uniscano per lavorare verso un mondo libero dalle armi nucleari.
TESTIMONIANZA
“Un incidente che non dimenticherò mai è la cremazione di mio padre. Io e i miei fratelli posammo delicatamente il suo corpo annerito e gonfio in cima a una trave bruciata davanti alla fabbrica dove l’avevamo trovato morto e gli demmo fuoco. Le sue caviglie sporgevano goffamente mentre il resto del suo corpo veniva avvolto dalle fiamme.
Quando siamo tornati la mattina dopo per raccogliere le sue ceneri, abbiamo scoperto che il suo corpo era stato parzialmente cremato. Solo i suoi polsi, le caviglie e parte del suo intestino erano bruciati correttamente. Il resto del suo corpo giaceva crudo e decomposto. Non potevo sopportare di vedere mio padre così. Dobbiamo lasciarlo qui”, esortai i miei fratelli. Alla fine, mio fratello maggiore si arrese, suggerendo di prendere un pezzo del suo cranio – sulla base di una pratica comune nei funerali giapponesi in cui i membri della famiglia si passano un piccolo pezzo del cranio con le bacchette dopo la cremazione – e lasciarlo stare.
Appena le nostre bacchette toccarono la superficie, però, il cranio si aprì come un gesso e il suo mezzo cervello cremato si riversò fuori. Io e i miei fratelli urlammo e scappammo via, lasciando indietro nostro padre. Lo abbiamo abbandonato, nel peggior stato possibile.”
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2,8 km
TRANSLATION
“La guerra è una di due cose: o uccidi, o vieni ucciso.
Molti bambini sono ancora oggi vittime della povertà, della malnutrizione e della discriminazione.
Una volta ho incontrato un neonato morto per ipotermia. Nella sua bocca c’era un piccolo sasso.
I bambini sono la nostra più grande benedizione.
Credo che gli adulti siano responsabili della guerra. Emiko Okada”
TESTIMONIANZA
“Hiroshima è conosciuta come una ‘città di yakuza’. Perché pensa che sia così? Migliaia di bambini sono rimasti orfani il 6 agosto 1945. Senza genitori, questi bambini dovevano cavarsela da soli. Rubavano per tirare avanti. Venivano accolti dagli adulti sbagliati. In seguito sono stati comprati e venduti dai suddetti adulti. Gli orfani cresciuti a Hiroshima nutrono un odio speciale per gli adulti.
Avevo otto anni quando è caduta la bomba. Mia sorella maggiore ne aveva 12. Quella mattina uscì presto per lavorare in un cantiere di tatemono sokai (demolizione di edifici) e non tornò più a casa. I miei genitori l’hanno cercata per mesi e mesi. Non hanno mai trovato i suoi resti. I miei genitori si sono rifiutati di spedire un necrologio fino al giorno della loro morte, nella speranza che lei fosse sana e viva da qualche parte, in qualche modo.
Anche io sono stata colpita dalle radiazioni e ho vomitato copiosamente dopo l’attacco della bomba.
Mi sono caduti i capelli, le gengive sanguinavano ed ero troppo malata per andare a scuola. Mia nonna si lamentava della sofferenza dei suoi figli e nipoti e pregava. “Che crudeltà, che grande crudeltà, se non fosse per il pika-don (nome fonetico della bomba atomica)…”. Questa fu una sua frase fissa fino al giorno in cui morì.
La guerra fu causata dalle malefatte egoistiche degli adulti. Molti bambini ne sono stati vittime. Ahimè, questo accade ancora oggi. Noi adulti dobbiamo fare tutto il possibile per proteggere la vita e la dignità dei nostri bambini. I bambini sono la nostra più grande benedizione.”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
TRANSLATION
“Penso spesso che gli esseri umani vanno in guerra per soddisfare la loro avidità.
Se ci liberiamo dell’avidità e ci aiutiamo a vicenda, credo che potremo coesistere senza guerre. Spero di continuare a vivere con tutti gli altri, informato da questa logica.
Questo è solo un mio pensiero – ogni persona ha pensieri e ideologie diverse, che è ciò che rende le cose difficili.”
TESTIMONIANZA
“Stavo lavorando alla fabbrica Mitsubishi la mattina del 9 agosto. È scattato un allarme. Chissà se oggi ci sarà un altro raid aereo”, ha riflettuto un collega. Proprio in quel momento, l’allarme si è trasformato in un allarme raid aereo.
Ho deciso di rimanere all’interno della fabbrica. L’allarme aereo alla fine si placò. Dovevano essere circa le 11. Cominciai a pregustare le patate al forno che avevo portato per pranzo quel giorno, quando improvvisamente fui circondato da una luce accecante. Sono immediatamente caduto a pancia in giù. Il tetto di ardesia e le pareti della fabbrica si sgretolarono e caddero sulla mia schiena nuda. ‘Sto per morire’, ho pensato. Desideravo mia moglie e mia figlia, che aveva solo alcuni mesi di vita.
Mi alzai in piedi qualche istante dopo. Il tetto era stato completamente spazzato via dal nostro edificio. Ho scrutato il cielo. Anche i muri erano stati distrutti, così come le case che circondavano la fabbrica, rivelando uno spazio morto. Il motore della fabbrica aveva smesso di funzionare. C’era un silenzio inquietante. Mi sono subito diretto verso un vicino rifugio antiaereo.
Lì ho incontrato un collega che era stato esposto alla bomba fuori dalla fabbrica. Il suo viso e il suo corpo erano gonfi, circa una volta e mezza. La sua pelle si era sciolta, esponendo la sua carne cruda. Stava aiutando un gruppo di giovani studenti al rifugio antiaereo.
“Sto bene?” mi chiese. Non ho avuto il coraggio di rispondere. Sembri piuttosto gonfio”, sono state le uniche parole che sono riuscito a trovare. Il collega è morto tre giorni dopo, o almeno così ho sentito dire.”
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2,9 km
TRANSLATION
La signora Arakawa ricorda molto poco di come sia sopravvissuta al bombardamento dopo il 9 agosto, avendo perso entrambi i genitori e quattro fratelli nell’attacco atomico. Quando le è stato chiesto di scrivere un messaggio per le generazioni future, ha risposto: “Nani
mo omoitsukanai (non mi viene in mente niente).”
TESTIMONIANZA
“Avevo 20 anni quando è stata sganciata la bomba. Vivevo a Sakamotomachi – a 500 metri dall’ipocentro – con i miei genitori e otto fratelli. Con l’intensificarsi della situazione bellica, le mie tre sorelle più giovani sono state mandate in periferia e mio fratello minore si è diretto a Saga per servire nell’esercito.
Io lavoravo all’ufficio della prefettura. Nell’aprile del 1945, la nostra filiale si è temporaneamente trasferita in un campus scolastico locale a 2,9 km dall’ipocentro perché il nostro ufficio principale era accanto a un edificio in legno (nota dell’autore: infiammabile in caso di attacco aereo). La mattina del 9 agosto, diversi amici ed io siamo saliti sul tetto per guardare la città dopo un breve raid aereo. Mentre scrutavo in alto, ho visto qualcosa di lungo e sottile cadere dal cielo. In quel momento, il cielo è diventato luminoso e io e i miei amici ci siamo nascosti in una vicina tromba delle scale.
Dopo un po’, quando il trambusto si è calmato, ci siamo diretti verso il parco per metterci al sicuro. Dopo aver saputo che Sakamotoma- chi era inaccessibile a causa degli incendi, ho deciso di stare da un amico a Oura. Mentre tornavo a casa il giorno dopo, un conoscente mi ha informato che i miei genitori erano in un rifugio antiaereo nelle vicinanze. Mi sono diretto e li ho trovati entrambi con gravi ustioni. Morirono due giorni dopo.
Mia sorella maggiore fu uccisa dall’esplosione iniziale, a casa. Le mie due sorelle minori furono ferite pesantemente e morirono entro un giorno dal bombardamento. L’altra mia sorella è stata trovata morta nell’atrio di casa nostra. Ci sono innumerevoli lapidi in tutta Nagasaki con l’iscrizione del nome, ma nessun ikotsu (resti ossei cremati). Mi conforta il fatto che tutti e sei i membri della mia famiglia hanno l’ikotsu e riposano insieme in pace.
All’età di 20 anni, mi è stato improvvisamente richiesto di mantenere i membri della mia famiglia superstiti. Non ricordo come ho fatto a mandare a scuola le mie sorelle minori, su chi abbiamo fatto affidamento, come siamo sopravvissuti. Alcune persone mi hanno chiesto cosa ho visto tornando a casa il giorno dopo il bombardamento, il 10 agosto – ‘sicuramente hai visto molti cadaveri’, direbbero – ma non ricordo di aver visto un solo cadavere. Suona strano, ne sono sicuro – ma è la verità.
Ora ho 92 anni. Prego ogni giorno che i miei nipoti e pronipoti passino tutta la loro vita conoscendo solo la pace.”
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
TRANSLATION
“La vita è un tesoro curioso.”
TESTIMONIANZA
“La mattina del 6 agosto, mi stavo preparando per andare in ospedale con mia madre. Mi era stato diagnosticato il kakke (carenza di vitamine) qualche giorno prima e avevo preso un giorno di vacanza da scuola per fare un esame medico. Mentre io e mia madre facevamo colazione, ho sentito il rombo profondo dei motori sopra la testa. Le nostre orecchie erano allenate a quei tempi; capii subito che si trattava di un B-29. Uscii nel campo di fronte, ma non vidi nessun aereo.
Sconcertato, guardai verso nord-est. Ho visto un punto nero nel cielo. Improvvisamente, “scoppiò” in una palla di luce accecante che riempì i miei dintorni. Una folata di vento caldo mi colpì il viso; chiusi immediatamente gli occhi e mi inginocchiai a terra. Mentre cercavo di guadagnare l’appoggio, un’altra folata di vento mi ha sollevato e ho colpito qualcosa di duro. Non ricordo cosa successe dopo.
Quando finalmente mi ripresi, ero svenuto davanti a un bouka suisou (recipiente d’acqua in pietra usato allora per spegnere gli incendi). All’improvviso, ho sentito un’intensa sensazione di bruciore sul viso e sulle braccia, e ho cercato di immergere il mio corpo nel bouka suisou. L’acqua peggiorò la situazione. Ho sentito la voce di mia madre in lontananza. “Fujio! Fujio!’ Mi aggrappai disperatamente a lei mentre mi prendeva in braccio. ‘Brucia, mamma! Brucia!”
Ho perso conoscenza per i giorni successivi. Il mio viso si è gonfiato così tanto che non potevo aprire gli occhi. Sono stato curato brevemente in un rifugio antiaereo e poi in un ospedale di Hatsukaichi, e alla fine sono stato portato a casa avvolto in bende su tutto il corpo. Sono rimasto incosciente per i giorni successivi, lottando contro una febbre alta. Alla fine mi svegliai con un raggio di luce che filtrava attraverso le bende sugli occhi e con mia madre seduta accanto a me che suonava una ninna nanna con la sua armonica.
Mi dissero che avevo fino a circa 20 anni da vivere. Eppure eccomi qui, sette decenni dopo, a 86 anni. Tutto quello che voglio fare è dimenticare, ma la cicatrice cheloidea prominente sul mio collo è un ricordo quotidiano della bomba atomica. Non possiamo continuare a sacrificare vite preziose alla guerra. Tutto quello che posso fare è pregare – seriamente, senza sosta – per la pace nel mondo.”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1,1 km
TRANSLATION
“Sono molto grato per l’opportunità di incontrarla e parlare con lei della pace mondiale e delle implicazioni della bomba atomica.
Io, Hayasaki, sono stato profondamente in debito con l’Heiwasuishinkyokai per aver organizzato questo incontro, tra molte altre cose. Avete viaggiato molto lontano dagli Stati Uniti – quanto deve essere stato lungo e arduo il vostro viaggio. Sono passati settantadue anni dal bombardamento – ahimè, i giovani di questa generazione hanno dimenticato le tragedie della guerra e molti non prestano attenzione alla Campana della Pace di Nagasaki. Forse è meglio così, un’indicazione che la generazione attuale si diverte con la pace. Tuttavia, ogni volta che vedo persone della mia generazione unire le mani davanti alla Campana della Pace, il mio pensiero va a loro.
Possano i cittadini di Nagasaki non dimenticare mai il giorno in cui 74.000 persone furono istantaneamente trasformate in polvere. Attualmente, sembra che gli americani abbiano un desiderio di pace più forte di noi giapponesi. Durante la guerra, ci è stato detto che il più grande onore era quello di morire per il nostro paese ed essere sepolti nel Santuario Yasukuni.
Ci è stato detto che non dovevamo piangere ma gioire quando i membri della famiglia morivano nello sforzo bellico. Non potevamo pronunciare una sola parola di sfida a queste richieste crudeli e spietate; non avevamo alcuna libertà. Inoltre, l’intero paese stava morendo di fame – non si vedeva un solo dolcetto o un ago ai grandi magazzini. Un bambino piccolo poteva implorare la madre per una merenda, ma lei non poteva fare nulla – potete immaginare quanto questo sia tormentoso per una madre?
TESTIMONIANZA
“I feriti erano distesi sui binari della ferrovia, bruciati e neri. Quando passavo di lì, gemevano in agonia. Acqua… acqua…”
Ho sentito un uomo di passaggio annunciare che dare acqua agli ustionati li avrebbe uccisi. Ero combattuto. Sapevo che queste persone avevano ore, se non minuti, di vita. Queste vittime di ustioni – non erano più di questo mondo.
“Acqua… acqua…”
Ho deciso di cercare una fonte d’acqua. Per fortuna, trovai nelle vicinanze un futon avvolto dalle fiamme. Ne strappai un pezzo, lo immersi nella risaia vicina e lo strinsi sulla bocca degli ustionati. Erano circa 40. Andavo avanti e indietro, dalla risaia ai binari della ferrovia. Bevevano avidamente l’acqua fangosa. Tra loro c’era il mio caro amico Yamada. ‘Yama-da! Yamada! Ho esclamato, felice di vedere un volto familiare. Gli ho messo la mano sul petto. La sua pelle scivolò via, esponendo la sua carne. Ero mortificato. Acqua…” mormorò. Gli passai l’acqua sulla bocca. Cinque minuti dopo era morto.
In effetti, la maggior parte delle persone che ho curato erano morte.
Non posso fare a meno di pensare che ho ucciso quelle vittime di ustioni. E se non avessi dato loro dell’acqua? Molti di loro sarebbero sopravvissuti? Penso a questo ogni giorno”.
Non saremmo dove siamo oggi se non fosse per le innumerevoli vite che
sono state perse a causa dei bombardamenti, e per i molti sopravvissuti che da allora hanno vissuto nel dolore e nella lotta. Non possiamo infrangere questo slancio di pace – non ha prezzo. Centinaia di migliaia di soldati sono morti sotto l’avidità insormontabile della classe militare d’élite giapponese. Non possiamo dimenticare quei giovani soldati che silenziosamente desideravano i loro genitori, anelavano le loro mogli e i loro figli mentre morivano in mezzo al caos della guerra. I soldati americani hanno affrontato difficoltà simili. Dobbiamo avere a cuore la pace, anche se ci lascia poveri. Il sorriso impallidisce quando la pace ci viene tolta. Le guerre di oggi non danno più vincitori e vinti – diventiamo tutti perdenti, quando i nostri habitat diventano inabitabili. Dobbiamo ricordare che la nostra felicità di oggi è costruita sulle speranze e sui sogni di coloro che sono passati prima di noi.
Il Giappone è un paese fenomenale – tuttavia, dobbiamo essere consapevoli del fatto che abbiamo fatto la guerra agli Stati Uniti, e abbiamo ricevuto aiuto da loro dopo. Dobbiamo essere consapevoli del dolore che abbiamo inflitto ai nostri vicini durante la guerra. I fatti e le buone azioni vengono spesso dimenticati, ma i traumi e i misfatti vengono trasmessi da una generazione all’altra – è così che funziona il mondo. La capacità di vivere in pace è il bene più prezioso di un paese. Prego che il Giappone continui ad essere un fulgido esempio di pace e armonia. Prego che questo messaggio risuoni con i giovani di tutto il mondo. Vi prego di scusare la mia scrittura.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / entrò nell’area colpita dopo il bombardamento e fu esposto alle radiazioni
TRANSLATION
“Nel gergo buddista, c’è un uccello chiamato gumyouchou. Questo uccello ha un corpo e due teste. Anche se due entità hanno ideologie o filosofie diverse, le loro vite sono legate da un’unica forma – questo è un principio buddista che si manifesta nella forma di un uccello.
Sarebbe ideale se potessimo tutti coltivare in noi la capacità di degnarci l’un l’altro invece di arrabbiarci per le nostre differenze.”
TESTIMONIANZA
“Sono il sacerdote capo del Tempio Johoji di Otemachi, 16° generazione. Il tempio Johoji originale si trovava a 500 metri dall’ipocentro. È stato istantaneamente distrutto, insieme alle 1300 famiglie che costituivano l’area che ora si chiama Hiroshima Peace Memorial Park. I miei genitori sono ancora oggi dispersi e mia sorella Reiko è stata dichiarata morta.
Io, invece, sono stato evacuato a Miyoshi-shi, a 50 km dall’ipocentro. Sono quello che si dice un genbaku-koji (orfano di bomba atomica). All’epoca avevo 12 anni. Quando sono tornato a Hiroshima il 16 settembre – un mese e 10 giorni dopo l’attacco della bomba – ciò che rimaneva della proprietà era un ammasso di lapidi rovesciate del cimitero del tempio. Hiroshima era una piatta terra desolata. Ricordo di essermi sentito scioccato dal fatto che potevo scorgere in lontananza le isole Setonai, che prima erano inibite dagli edifici.
Nel 1951, il tempio fu trasferito all’indirizzo attuale. Il nuovo Johoji fu ricostruito dalle mani dei nostri sostenitori e prosperò insieme all’eventuale rinascita della città di Hiroshima. Qui pratichiamo una filosofia contro la guerra e le armi nucleari e abbiamo collaborato con l’Hiroshima Peace Memorial Park ogni anno per coordinare conferenze ed eventi e perseguire progetti di restauro di edifici hibaku.”
Haruka Sakaguchi è una fotografa di New York City
Paul Moakley, che ha curato questo saggio fotografico, è vicedirettore della fotografia del Time
Lily Rothman è redattrice di storia e archivi del Time
.