Emmett Till
Emmett Till, un ragazzo afroamericano di 14 anni, fu assassinato nell’agosto 1955 in un attacco razzista che scioccò la nazione e fornì un catalizzatore per l’emergente movimento per i diritti civili. Nativo di Chicago, Till stava visitando dei parenti a Money, Mississippi, quando fu accusato di aver molestato una donna bianca locale. Diversi giorni dopo, i parenti della donna rapirono Till, picchiandolo brutalmente e uccidendolo prima di gettare il suo corpo in un fiume vicino. La madre devastata di Till insistette per un funerale pubblico a bara aperta per suo figlio per far luce sulla violenza inflitta ai neri nel Sud. Gli assassini di Till furono assolti, ma la sua morte galvanizzò gli attivisti per i diritti civili di tutta la nazione.
Emmett Louis Till nacque il 25 luglio 1941 a Chicago, Illinois, unico figlio di Louis e Mamie Till. Till non conobbe mai suo padre, un soldato dell’esercito degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale.
La madre di Emmett Till era a detta di tutti una donna straordinaria. Mentre cresceva Emmett Till come madre single, lavorava per lunghe ore per l’Air Force come impiegata responsabile di file segreti e confidenziali.
Leggi di più: Emmett Till e 4 neri americani le cui uccisioni hanno provocato indignazione e attivismo
Con la madre che spesso lavorava più di 12 ore al giorno, Till ha assunto la sua parte di responsabilità domestiche fin dalla più giovane età. Sua madre ricorda: “Emmett aveva tutta la responsabilità della casa. Voglio dire che tutto era davvero sulle sue spalle, ed Emmett se lo prese sulle spalle. Mi disse che se avessi lavorato e guadagnato i soldi, lui si sarebbe occupato di tutto il resto. Puliva e cucinava un bel po’. Nell’agosto del 1955, il prozio di Till, Moses Wright, venne dal Mississippi per visitare la famiglia a Chicago. Alla fine del suo soggiorno, Wright stava progettando di portare il cugino di Till, Wheeler Parker, nel Mississippi con lui per visitare i parenti giù al sud, e quando Till venne a sapere di questi piani pregò sua madre di lasciarlo andare con lui.
Tre giorni dopo l’arrivo a Money, Mississippi, il 24 agosto 1955, Emmett Till e un gruppo di adolescenti entrarono al Bryant’s Grocery and Meat Market per comprare qualcosa da mangiare dopo una lunga giornata di raccolta del cotone sotto il sole del caldo pomeriggio. Ciò che è accaduto esattamente all’interno della drogheria quel pomeriggio non si saprà mai.
Till acquistò una gomma da masticare, e alcuni dei ragazzi che erano con lui avrebbero poi riferito che fischiò, flirtò o toccò la mano della commessa bianca del negozio – e moglie del proprietario – Carolyn Bryant.
Quattro giorni dopo, alle 2:30 circa del mattino del 28 agosto 1955, Roy Bryant, il marito di Carolyn, e il suo fratellastro J.W. Milam rapirono Till dalla casa di Moses Wright. Poi picchiarono brutalmente l’adolescente, lo trascinarono sulla riva del fiume Tallahatchie, gli spararono in testa, lo legarono con filo spinato ad un grande ventilatore di metallo e spinsero il suo corpo mutilato nell’acqua.
Il corpo di Till fu spedito a Chicago, dove sua madre optò per un funerale a bara aperta con il corpo di Till esposto per cinque giorni. Migliaia di persone vennero alla Roberts Temple Church of God per vedere le prove di questo brutale crimine d’odio.
La madre di Till ha detto che, nonostante l’enorme dolore che le ha causato vedere il corpo morto di suo figlio in mostra, ha optato per un funerale a bara aperta per “lasciare che il mondo veda ciò che è successo, perché non c’è modo di descrivere questo. E avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a raccontare com’era.”
Nelle settimane che passarono tra la sepoltura di Till e il processo per omicidio e rapimento di Roy Bryant e J.W. Milam, due pubblicazioni nere, la rivista Jet e il Chicago Defender, pubblicarono immagini grafiche del corpo di Till. Al momento dell’inizio del processo, il 19 settembre, l’omicidio di Emmett Till era diventato una fonte di indignazione e di sdegno in gran parte del paese.
Poiché ai neri e alle donne era vietato fare il giurato, Bryant e Milam furono processati davanti a una giuria di soli bianchi e uomini. In un atto di straordinario coraggio, Moses Wright salì sul banco dei testimoni e identificò Bryant e Milam come i rapitori e gli assassini di Till. A quel tempo, era quasi inaudito per i neri accusare apertamente i bianchi in tribunale, e così facendo Wright mise la sua stessa vita in grave pericolo.
Nonostante le prove schiaccianti della colpevolezza degli imputati e le diffuse richieste di giustizia da fuori del Mississippi, il 23 settembre la giuria di uomini bianchi assolse Bryant e Milam da tutte le accuse. Le loro deliberazioni sono durate solo 67 minuti.
Solo pochi mesi dopo, nel gennaio 1956, Bryant e Milam ammisero di aver commesso il crimine. Protetti dalle leggi sulla doppia incriminazione, raccontarono l’intera storia di come avevano rapito e ucciso Emmett Till alla rivista Look per 4.000 dollari.
Arrivando solo un anno dopo la storica decisione della Corte Suprema in Brown v. Board of Education che imponeva la fine della segregazione razziale nelle scuole pubbliche, la morte di Till fornì un importante catalizzatore per il movimento americano dei diritti civili.
Nel 2007, oltre 50 anni dopo l’omicidio, la donna che sosteneva che Till l’avesse molestata ha ritrattato parti del suo racconto. Parlando con uno storico, l’allora 72enne Carolyn Bryant Donham ammise che Till non l’aveva afferrata. “Niente di quello che ha fatto quel ragazzo potrebbe mai giustificare quello che gli è successo”, disse a Timothy B. Tyson, che stava scrivendo un libro sul caso. Le rivelazioni non sono state rese pubbliche fino al 2017, quando è uscito il libro.
Nel 2018, dopo l’ammissione di Donham, il Dipartimento di Giustizia ha aperto una nuova inchiesta sul caso.
Leggi di più: Stessa data, 8 anni di distanza: Dall’omicidio di Emmett Till a ‘I Have a Dream’, in foto