John Bunyan
John Bunyan, autore dell’immortale allegoria The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), nacque nel 1628 a Elstow, Inghilterra da Thomas Bunyan e dalla sua seconda moglie, Margaret Bentley Bunyan. Non si sa molto sui dettagli della vita di Bunyan; la sua memoria autobiografica, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), riguarda solo gli eventi esterni in relazione all’esperienza spirituale. La sua famiglia era umile anche se non impoverita. Dopo aver imparato a leggere in una scuola di grammatica, divenne un braciere o stagnino come suo padre. L’anno 1644, quando Bunyan aveva 16 anni, si dimostrò scioccamente movimentato. Nel giro di pochi mesi sua madre e sua sorella morirono; suo padre si sposò per la terza volta; e Bunyan fu arruolato nell’esercito parlamentare, nel quale fece servizio di guarnigione per i successivi tre anni. Non vide mai un combattimento, dal quale sembra essersi ritenuto provvidenzialmente risparmiato, dato che riferisce che un soldato inviato al suo posto per un assedio fu ucciso. Non si sa altro sul servizio militare di Bunyan, ma fu indubbiamente impressionato da una chiesa che era militare oltre che militante, e la sua esposizione alle idee e alla predicazione puritana risale presumibilmente a questo periodo.
L’evento centrale nella vita di Bunyan, come lo descrive in Grace Abounding to the Chief of Sinners, fu la sua conversione religiosa. Questa fu preceduta e seguita da un estremo tormento psichico. Sotto l’influenza della sua prima moglie (il cui nome non è noto), Bunyan cominciò a leggere opere di pietà popolare e a frequentare regolarmente le funzioni nella chiesa di Elstow. A questo punto era ancora un membro della Chiesa d’Inghilterra, nella quale era stato battezzato. Una domenica, tuttavia, mentre giocava a un gioco chiamato “gatto” sul verde del villaggio, fu improvvisamente arrestato da una voce interiore che gli chiese: “Vuoi lasciare i tuoi peccati e andare in paradiso, o avere i tuoi peccati e andare all’inferno?” Poiché i puritani si opponevano aspramente all’indulgenza negli sport domenicali, l’occasione di questo intervento non fu casuale, e la condotta di Bunyan in seguito fu “puritana” sotto due aspetti essenziali. In primo luogo, egli lottò interiormente con il senso di colpa e il dubbio di sé che William James, scrivendo di Bunyan in The Varieties of Religious Experience (1929), caratterizzò come sintomatico dell'”io diviso”. In secondo luogo, egli basò la sua religione sulla Bibbia piuttosto che su tradizioni o cerimonie. Per anni in seguito, specifici testi scritturali si sarebbero pronunciati spontaneamente nella sua testa, alcuni minacciando la dannazione e altri promettendo la salvezza. Sospeso tra i due, Bunyan arrivò vicino alla disperazione, e la sua ansia si rifletteva nella sofferenza fisica e mentale. Alla fine gli capitò di sentire alcune donne anziane, sedute al sole, parlare eloquentemente della propria abietta indegnità, e questo lo liberò in un’intuizione che coloro che sentono più profondamente la loro colpa sono stati scelti da Dio per un’attenzione speciale. Come San Paolo e come molti altri puritani, poteva proclamarsi il “capo dei peccatori” e quindi dichiararsi uno degli eletti.
Bunyan si guadagnò una notevole reputazione locale come predicatore e consigliere spirituale. Nel 1653 si unì alla congregazione battista di John Gifford a Bedford; Gifford era un pastore notevole che aiutò molto il progresso di Bunyan verso la stabilità spirituale e lo incoraggiò a parlare alla congregazione. Dopo la morte di Gifford nel 1655 Bunyan cominciò a predicare in pubblico, e le sue ministre erano così energiche che si guadagnò il soprannome di “Vescovo Bunyan”. Tra le sette puritane, i battisti di Bedford erano moderati e pacifici nel loro atteggiamento. Dottrinalmente stavano alla sinistra dei presbiteriani, che differivano dagli anglicani principalmente su punti di governo della chiesa, ma alla destra delle molte sette “antinomiane” che rifiutavano il dogma o lo rivedevano in una miriade di modi fantasiosi. La prima opera pubblicata da Bunyan, Some Gospel-Truths Opened (1656), fu un attacco ai Quaccheri per il loro affidarsi alla luce interiore piuttosto che alla stretta interpretazione delle Scritture. Soprattutto la teologia di Bunyan affermava l’impotenza dell’uomo se non assistito dal dono immeritato della grazia divina. La sua esperienza interiore e la sua posizione teologica incoraggiavano entrambe una visione dell’io come campo di battaglia passivo di forze potenti, che si riflette nei racconti narrativi che continuò a scrivere.
La moglie di Bunyan morì nel 1658, lasciando quattro figli, compresa una figlia che era nata cieca e il cui benessere rimase una preoccupazione costante. Si risposò l’anno seguente; si sa che la sua seconda moglie si chiamava Elizabeth, che ebbe due figli e che parlò eloquentemente in suo favore quando era in prigione. La prigionia è l’evento centrale della sua carriera successiva: fu allo stesso tempo un martirio che sembra aver cercato e una liberazione dalle preoccupazioni esteriori che lo ispirò a scrivere opere letterarie. Una volta ristabilita la monarchia degli Stuart nel 1660, era illegale per chiunque predicare che non fosse un ecclesiastico ordinato nella Chiesa d’Inghilterra, e Bunyan passò la maggior parte dei successivi dodici anni nella prigione di Bedford perché non voleva rinunciare a predicare, anche se la reclusione non era gravosa e fu fuori sulla parola in diverse occasioni. Dopo il 1672 la situazione politica cambiò, e ad eccezione di un ritorno di sei mesi in prigione nel 1677, Bunyan fu relativamente libero di viaggiare e predicare, cosa che fece con immensa energia e buona volontà. Le principali opere narrative di Bunyan furono pubblicate durante il periodo successivo alla prigionia: le due parti del Pilgrim’s Progress nel 1678 e nel 1684, The Life and Death of Mr. Badman nel 1680, e The Holy War nel 1682. La maggior parte delle altre 60 pubblicazioni di Bunyan erano opere dottrinali e omiletiche.
Bunyan morì nel 1688 dopo aver preso freddo mentre cavalcava attraverso un temporale durante un viaggio per riconciliare una famiglia in lite, e fu sepolto nel cimitero nonconformista di Bunhill Fields a Londra.
La Grazia che abbonda al capo dei peccatori si erge incontrastata come il miglior risultato nel genere puritano di autobiografia spirituale. Le sue origini risiedono nella testimonianza personale che ogni nuovo membro era tenuto a presentare prima di essere ammesso nella congregazione di Bedford, e le allusioni di Bunyan a San Paolo nella prefazione suggeriscono che egli intendeva l’opera pubblicata come una sorta di epistola moderna per l’incoraggiamento dei credenti. Deciso a raccontare la sua storia esattamente e senza artifici retorici, Bunyan promette di “essere chiaro e semplice, e di esporre le cose come erano”. Ciò che segue è un resoconto profondamente commovente del tormento interiore, in cui Dio e Satana si contendono il possesso del peccatore angosciato facendo sì che particolari testi biblici gli entrino in testa; Bunyan esclama cupamente: “Guai a colui contro il quale si piegano le Scritture.”
L’esperienza in Grace Abounding è rappresentata come una successione di momenti discreti, ognuno dei quali è carico di significato spirituale. Altri tipi di esperienza sono largamente ignorati, e non viene fatto alcun tentativo di organizzare la narrazione come una sequenza causale. Il Pilgrim’s Progress, il capolavoro narrativo di Bunyan, è impegnato nello stesso modo di rappresentare la vita: i singoli momenti sono elaborati in se stessi piuttosto che collegati alla maniera di una trama convenzionale. Sebbene l’allegoria di Bunyan sia un importante antenato del romanzo del XVIII secolo, usa il mondo realistico dell’esperienza quotidiana solo come metafora del mondo dello spirito. Il frontespizio annuncia chiaramente il soggetto di Bunyan: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. Una serie di versi che concludono il libro enfatizzano il messaggio didattico, e anche l’obbligo del lettore di rilevare quel messaggio: “Metti via le tende, guarda dentro il mio velo;/Solleva le mie metafore, e non fallire….”. Le metafore di Bunyan, e il linguaggio in cui sono espresse, sono tratte direttamente dalla Bibbia, e testi specifici sono costantemente invocati (spesso in annotazioni marginali) per assicurare che il lettore abbia la giusta interpretazione.
L’uso di Bunyan dell’allegoria porta in vita i temi didattici e drammatizza i conflitti dello spirito. L’indimenticabile paragrafo iniziale, con i suoi forti monosillabi e verbi attivi, avvolge subito il lettore con l’atmosfera di urgenza: “Mentre camminavo nel deserto di questo mondo, mi accorsi di un certo luogo, dove c’era una tana; e mi coricai in quel luogo per dormire; e mentre dormivo feci un sogno. Sognai, ed ecco che vidi un uomo vestito di stracci, in piedi in un certo luogo, con la faccia da casa sua, un libro in mano e un gran peso sulla schiena. Guardai e lo vidi aprire il libro e leggervi; e mentre leggeva, piangeva e tremava; e non potendo più trattenersi, scoppiò in un pianto lamentevole, dicendo: “Che farò? La tana è la prigione di Bedford, nella quale Bunyan si trovò ispirato a sviluppare questo “sogno” artistico; il libro è la Bibbia; il peso è la peccaminosità di Christian, l’eroe della storia. Mentre Grace Abounding riguardava esplicitamente Bunyan stesso, The Pilgrim’s Progress riguarda ogni uomo.
Tre degli episodi più famosi di The Pilgrim’s Progress dimostrano il metodo allegorico di Bunyan: Christian viene oscurato nella Valle dell’Ombra della Morte, deriso nella Fiera della Vanità e imprigionato dal Gigante della Disperazione nel Castello del Dubbio. Vanity Fair rappresenta tutto ciò che i puritani disprezzavano in questo mondo, e di conseguenza non ha attrattive per Christian, che sopporta pazientemente l’umiliazione finché non viene liberato. Ma la Valle dell’Ombra della Morte e il Castello del Dubbio rappresentano condizioni spirituali in cui i puritani erano in serio pericolo di cadere, e sono quindi rappresentati come spaventosamente opprimenti. Inciampando nelle tenebre, Christian non può sperare di prevalere con i propri sforzi, ma deve affidarsi senza riserve alla potenza della grazia di Dio. “Quando Christian ebbe viaggiato in questa condizione sconsolata per un tempo considerevole, gli sembrò di sentire la voce di un uomo che lo precedeva e che diceva: “Anche se camminassi nella valle dell’ombra della morte, non temerei alcun male, perché tu sei con me”. Il testo del Salmo 23 libera il pellegrino da una scena che era stata, in primo luogo, elaborata dalle immagini di quel salmo e di altri testi scritturali. La Bibbia fornisce sia il contesto che la soluzione alla narrazione allegorica di Bunyan, circondandola e pervadendola in ogni punto.
Episodi come questi trattano la disperazione e simili stati d’animo come interamente esterni: la disperazione è un gigante che attacca uno, non una parte intima di se stessi. Essi riflettono molto accuratamente l’esperienza psicologica di Bunyan, in cui egli si sentiva effettivamente impotente di fronte alle minacce esterne, tanto che le stesse parole che si presentavano alla sua immaginazione sembravano entrare nella sua mente dall’esterno. L’allegoria di The Pilgrim’s Progress offre un mezzo per chiarire e comprendere quell’esperienza. Il sé è visto come unificato e determinato; Christian combatte coraggiosamente la buona battaglia, quegli aspetti del sé che sembrano inaccettabili sono proiettati all’esterno e quindi resi gestibili. Se la disperazione è dentro di noi, allora è difficile sapere come combatterla; se la disperazione è un persecutore alieno, allora è possibile aprire la porta della prigione e lasciarsela alle spalle. Questo era molto il messaggio della Grazia Abbondante. Il Progresso del pellegrino traduce la sofferenza spirituale in termini più universali e anche più aggressivamente positivi, destinati all’incoraggiamento dei suoi lettori.
Se la prima parte del Progresso del pellegrino rappresenta l’esperienza privata dell’anima solitaria, la seconda parte drammatizza l’esperienza collettiva. Christiana e i suoi figli si affidano alla saggia guida di un capo esperto, il signor Grande Cuore, e con il suo aiuto riescono ad evitare molte delle prove in cui Christian era inciampato impetuosamente. Il signor Grande Cuore dice che l’esperienza religiosa non è invariabile, e che una persona incontrerà le prove che si merita. “Perché la gente comune, quando sente che qualche cosa di spaventoso è accaduto a un tale in un tale luogo, è dell’opinione che quel luogo sia infestato da qualche demone ripugnante o spirito maligno; quando ahimè è per il frutto delle loro azioni, che tali cose accadono lì”. Il cast di personaggi cresce nella seconda parte, e la maggior parte dei nuovi arrivati sostiene il modello dell’obbedienza paziente: L’umile compagna di Christiana, Mercy, esita persino a tentare il viaggio per timore di essere indegna; il signor Fearing trema ad ogni accenno di pericolo, ma si assicura un passaggio sicuro al cielo. La seconda parte è più simile a un romanzo della prima, in quanto mostra i suoi personaggi in un’azione collettiva. Ma la prima parte, con la sua profonda drammatizzazione del disturbo psichico e della guarigione, ha molto di più da offrire ai romanzieri che in seguito vi attingeranno.
Nei sei anni che separano le due parti di The Pilgrim’s Progress, Bunyan pubblica altre due opere narrative. La prima, The Life and Death of Mr. Badman (1680), notevole per il suo realismo romanzesco. Mentre The Pilgrim’s Progress è preminentemente la storia dell’anima aspirante vista dall’interno, The Life and Death of Mr. Badman è una meditazione, interamente dall’esterno, sul comportamento dei dannati. La seconda è l’altra grande allegoria di Bunyan, La guerra santa (1682). Se The Pilgrim’s Progress drammatizza la metafora popolare puritana della vita come viaggio, The Holy War sviluppa la metafora altrettanto popolare della guerra spirituale. Proprio come la disperazione era proiettata all’esterno come un gigante brutale in The Pilgrim’s Progress, così in The Holy War i dubbi che affliggono l’ambientazione centrale, la città di Mansoul, sono “stravaganti”, invasori alieni dall’esterno.
Le fiction di Bunyan nascono da una particolare fede religiosa in un particolare ambiente storico. The Life and Death of Mr. Badman è il più convenzionale, e il meno energico dal punto di vista drammatico. The Pilgrim’s Progress e The Holy War servono come espressioni complementari dell’esperienza puritana, e se The Pilgrim’s Progress si è rivelato avere il fascino più duraturo, questo non è necessariamente perché è più compiuto come opera di letteratura. La Guerra Santa, nonostante la sua potenza immaginativa, è imprigionata in un calvinismo deterministico che pochi lettori, dal XVIII secolo in poi, hanno trovato attraente. L’io combattuto ma passivo continua ad esistere come tipo psicologico, ma nella fiction è più adatto al tipo di narrazione che esplora la personalità (o il carattere) in modo quasi biografico. In The Holy War, dove l’io è disperso in una serie di fazioni in guerra, i lettori moderni tendono a trovare il trattamento deludente o inquietante o entrambi. Il Progresso del Pellegrino, d’altra parte, presenta un’immagine permanentemente attraente del confronto con le infinite minacce e confusioni che attaccano il sé sia dall’interno che dall’esterno, e la vittoria fino a una condizione di pace permanente. Anch’esso si fonda saldamente sulla teologia calvinista, ma la sua enfasi positiva, insieme al suo superbo uso dei tradizionali motivi romanzeschi e d’avventura, lo ha reso attraente per molti lettori, indipendentemente dal fatto che condividano le convinzioni di Bunyan.