La morte infuocata di un cosmonauta raccontata

La morte infuocata di un cosmonauta raccontata

Il mese scorso ho letto un libro che raccontava l’orribile morte nel 1967 del cosmonauta sovietico Vladimir Komarov. La storia mi ha stupito. L’ho descritta così:

“Allora c’è un cosmonauta nello spazio, che gira intorno al globo, convinto che non riuscirà mai a tornare sulla Terra; è al telefono con Alexei Kosygin – allora un alto funzionario dell’Unione Sovietica – che sta piangendo perché anche lui pensa che il cosmonauta morirà. Il veicolo spaziale è costruito in modo scadente e ha pericolosamente poco carburante; i suoi paracadute – anche se nessuno lo sa – non funzionano e il cosmonauta, Vladimir Komarov, sta per schiantarsi letteralmente a tutta velocità sulla Terra, con il corpo che si fonde all’impatto. Mentre si dirige verso il suo destino, le postazioni d’ascolto statunitensi in Turchia lo sentono piangere di rabbia, ‘maledicendo le persone che lo hanno messo dentro un’astronave mal riuscita.

Questa è più o meno la storia che ho letto in Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin, di Jamie Doran e Piers Bizony, la cui nuova edizione è uscita il mese scorso negli Stati Uniti. Nel mio post, ho detto: “Questa versione (della morte di Komarov) – se è vera – è più che scioccante.”

Bene, dopo il mio post, un gruppo di storici dello spazio ha scritto per dire che, secondo loro, molti dei dettagli in questo libro erano discutibili o semplicemente non veri. Così ho invitato alcuni di loro a mandarmi le loro obiezioni, che ho condiviso con gli autori, e ora posso riferire che tutti concordano che la storia raccontata in questo libro ha bisogno di qualche revisione. Alcune parti sono vere. Altre parti rimangono in discussione. Alcuni dettagli, ammettono liberamente gli autori, potrebbero essere sbagliati. “Il nostro libro”, ha scritto recentemente Piers Bizony su Space News, “contiene senza dubbio degli errori, e noi accogliamo sinceramente le correzioni degli errori fattuali.”

Quindi ripeterò e poi correggerò la loro avvincente storia. Lo farò in brevi capitoli, questa volta con note a piè di pagina. E’ ancora un bel casino, ma non proprio il casino che raccontano nel loro libro non corretto e ripubblicato.

Capitolo 1: L’amicizia

Cosa dice il libro: Cominciamo con un’amicizia: Yuri Gagarin, il primo umano ad andare nello spazio, aveva apparentemente un rapporto caloroso con un altro cosmonauta, Vladimir Komarov. Nel 1967, Komarov era programmato per orbitare intorno alla Terra nel primo volo con equipaggio di una nave spaziale Soyuz. Gagarin era indicato come pilota di riserva. Se Komarov non potesse andare, Gagarin lo farebbe.

Cosa abbiamo imparato: I critici dicono che il Cremlino non voleva rischiare la vita di Gagarin nello spazio. Era, a quel punto, un tesoro nazionale, troppo importante per rischiare nel volo spaziale. Quindi era “di riserva” solo di nome.

Capitolo 2: Pericolo mortale

Cosa diceva il libro: C’era un grosso problema con questa missione spaziale: La Soyuz non era pronta a volare. Yuri Gagarin, lavorando con un gruppo di ingegneri, trovò 203 problemi strutturali – gravi difetti che avrebbero reso la Soyuz pericolosa per navigare nello spazio. Avevano raccomandato il rinvio. Ma il loro promemoria fu ignorato.

Cosa abbiamo imparato: I critici non sono sicuri che questo “memo” esista. Non è menzionato nelle memorie o nei resoconti ufficiali. Gli autori di Spaceman dicono che in Russia, molte cose non sono menzionate nella stampa. Hanno fonti.

Capitolo 3: Non si può lasciar morire Gagarin

Cosa dice il libro: La Soyuz era così poco sicura che il cosmonauta Komarov si aspettava di morire. “Non ce la farò a tornare da questo volo”, disse a un agente del KGB, Venyamin Russayev. Russayev è una delle fonti più importanti nel libro di Doran e Bizony. “Se sei così convinto di morire”, chiese a Komarov, “perché non rifiuti la missione?”

Komarov rispose: “Se non faccio questo volo, manderanno il pilota di riserva. Quello è Yura (Gagarin), e morirà al posto mio. Dobbiamo prenderci cura di lui”. E poi è scoppiato in lacrime, o come dice Russayev in un’intervista della BBC trasmessa nel 1997: “Ha ceduto. Forse ha solo fatto uscire tutta la tensione e si è messo a piangere”

Cosa abbiamo imparato: I critici si interrogano su Venyamin Russayev. Era, dicono, uno dei diversi agenti del KGB assegnati alla “mente” di Yuri Gagarin. Non c’è modo di verificare i suoi resoconti molto personali delle conversazioni che dice di aver avuto. Doran e Bizony lo sostengono. “Russayev ci ha raccontato una storia del tutto credibile”, dice Piers Bizony. “Lo consideravamo una fonte decente e affidabile”. Uno dei motivi per cui si fidano di lui, mi ha scritto Bizony, è che “siamo stati indirizzati verso di lui da qualcuno impeccabilmente vicino a Gagarin, che non posso nominare”. Altri pensano che sia un pallone gonfiato che ha esagerato per entrare nella storia dello spazio.

Capitolo 4: Non si può lasciar morire Komarov

Cosa dice il libro: Gagarin era altrettanto ansioso di salvare Komarov. Il giorno del lancio, il 23 aprile 1967, si presentò al sito di lancio e chiese di essere messo in una tuta spaziale, anche se nessuno si aspettava che volasse. Un giornalista sovietico che era lì, Yaroslav Golovanov, ha definito questo comportamento “un capriccio improvviso”. Gagarin stava cercando di entrare di forza nel volo per salvare il suo amico?

Cosa abbiamo imparato: I critici dicono che questo non è mai successo. Gagarin non avrebbe mai richiesto una sofisticata “tuta spaziale” per una missione che non richiedeva di camminare nello spazio, dice lo storico Asif Siddiqi. Gli autori concordano che il comportamento era strano, ma hanno un testimone oculare. Nella trasmissione della BBC, il giornalista della Pravda Golovanov dice che Gagarin “chiedeva di essere messo nella tuta spaziale protettiva” e sollevava un polverone, “chiedendo questo e questo e questo…” Gagarin stava cercando di rimandare la missione o di sostituirsi al suo amico? Golovanov non lo dice. Ma l’agente del KGB Russayev sì. Russayev insiste “che Gagarin stava cercando di farsi strada a gomitate nel volo per salvare Komarov da una morte quasi certa.”

Capitolo 5: Kosygin in lacrime?

Cosa diceva il libro: In una stazione di ascolto vicino a Istanbul, l’intelligence americana stava monitorando la Soyuz, e secondo l’analista della National Security Agency Perry Fellwock, “Sapevano di avere problemi da circa due ore prima che Komarov morisse e stavano lottando per correggerli. Abbiamo registrato (il dialogo e) Kosygin ha chiamato Komarov personalmente. Hanno avuto una conversazione via videofonino, e Kosygin stava piangendo. Gli disse che era un eroe. … Anche la moglie del tizio si è collegata e hanno parlato per un po’. Lui le disse come gestire i loro affari e cosa fare con i bambini. Era piuttosto terribile.”

Quello che abbiamo imparato: I miei storici non trovano alcuna prova che Kosygin abbia parlato con Komarov nella Soyuz; non ce n’è traccia nelle trascrizioni ufficiali nave-terra. Gli autori di Starman sembrano allontanarsi da questa scena di pianto al telefono e dalla sua fonte, l’agente della NSA Fellwock. “In retrospettiva, vorrei che avessimo minimizzato un po’ di più le citazioni di Fellwock”, dice Piers Bizony.

Capitolo 6: Komarov muore maledicendo ‘Questa nave diabolica! O forse sì?

Cosa dice il libro: Komarov era furioso mentre moriva. “Questa nave del diavolo! Nulla di ciò su cui metto le mani funziona bene”, si dice che abbia detto. E mentre scendeva sulla Terra, il libro dice:

“Komarov sapeva di essere nei guai. Gli avamposti radio in Turchia intercettarono le sue grida di rabbia e frustrazione mentre precipitava verso la morte, maledicendo per sempre le persone che lo avevano messo dentro un’astronave mal riuscita – anche se le sue “urla finali”, menzionate più avanti nel racconto di Fellwock, potrebbero essere un’esagerazione.”

Cosa abbiamo imparato: Lo storico americano Asif Siddiqi ha una trascrizione degli ultimi momenti di Komarov nella Soyuz. L’ha ottenuta dall’Archivio di Stato russo. Va così:

Komarov: Attivato, attivato, non si preoccupi, è tutto in ordine.
Terra: Capito, anche noi non siamo preoccupati. Come ti senti, come va tutto? Zarya, passo.
Komarov: Mi sento benissimo, è tutto in ordine.
Ground: Capito, i nostri compagni qui ti raccomandano di fare un respiro profondo. Stiamo aspettando l’atterraggio. Qui Zarya, passo.
Komarov: Grazie per aver trasmesso tutto questo, si è verificato.
Ground: Rubin, qui Zarya. Capito, la separazione è avvenuta. Lavoriamo durante la pausa. Rubin, qui Zarya, come mi senti? Passo. Rubin, qui Zarya, come mi senti? Passo. Qui Zarya, come mi senti? Passo …

Entrambe le testimonianze dicono che la vera causa della morte fu la mancata apertura dei paracadute della navicella. La Soyuz è rientrata nell’atmosfera in modo sicuro, ma la discesa è stata una catastrofe. Ho chiesto a Siddiqi se pensava che la sua trascrizione fosse stata falsificata. Quando l’ho mostrato a Bizony, ha detto: “Una trascrizione ufficiale sovietica di qualsiasi cosa, dalla morte di un cosmonauta alla nascita di un bambino sano, non vale la carta su cui è scritta. Dato che almeno in linea di massima ci fidiamo del ricordo degli eventi di Russayev, siamo autorizzati a credere che Komarov, con tutta la sua disciplina di cosmonauta, avrebbe avuto diritto a un po’ di follia sputata e frustrazione.”

Capitolo 7: Gagarin è perseguitato

Cosa diceva il libro: Tre settimane dopo lo schianto che uccise Komarov, Yuri Gagarin incontrò Russayev nel suo appartamento di famiglia, ma si rifiutò di parlare in qualsiasi stanza perché era preoccupato per gli insetti. Anche gli ascensori e l’atrio non erano sicuri, così i due uomini arrancavano su e giù per le scale echeggianti del condominio. Secondo il libro, ad un certo punto Gagarin disse:

“Devo andare a vedere personalmente il principale. … Mi metterò in contatto con lui in qualche modo, e se mai scoprirò che sapeva della situazione e ha comunque lasciato che tutto accadesse, allora so esattamente cosa farò”. Russayev dice: “Non so esattamente cosa avesse in mente Yuri. Forse un bel pugno in faccia”. Russayev avvertì Gagarin di essere prudente per quanto riguardava Brezhnev. “Gli dissi: ‘Parla con me prima di fare qualsiasi cosa. Ti avverto, stai molto attento'”

Cosa abbiamo imparato: I critici sono d’accordo che Gagarin ha sofferto dopo la morte di Komarov. Ma, ancora una volta, nessuno ha sentito questa conversazione tranne Venyamin Russayev. Se si crede a Russayev, si può credere che questo sia successo. Altrimenti… chi lo sa?

Cosa è successo veramente nel 1967?

Sappiamo che Komarov è morto. Sappiamo che la Soyuz si è schiantata. Sappiamo che una buona amicizia è stata interrotta. Sappiamo che Yuri Gagarin era arrabbiato. Ma poiché questa è una storia sovietica, ci sono tante cose che non sappiamo. “Ci sono ancora profondi segreti negli archivi di Mosca che non ci è permesso di vedere e che potrebbero farci perdere la testa”, scrive James Oberg, uno dei più importanti storici americani dello spazio. Ha appena recensito Starman e il libro gli è piaciuto. “Gli autori tirano fuori del materiale nuovo da memorie pubblicate di recente da persone che devono ancora essere accettate dagli storici dello spazio (me compreso), e forse questa riluttanza è prudente – il tempo lo dirà”, dice.

O forse il tempo non lo dirà. A volte – e immagino che con la storia sovietica questo accada più di qualche volta – si può scavare e scavare, e alla fine, non si sa ancora cosa sia successo veramente.

Si può scavare e scavare, e alla fine non si sa cosa sia successo.