La vita e la leggenda di Calamity Jane
Nella primavera del 1877, Calamity Jane stava percorrendo una pista e si imbatté in una diligenza fuggita dal Wyoming che era stata attaccata da un gruppo di guerra Cheyenne. Prontamente impegnata in un inseguimento a cavallo della diligenza in fuga, saltò sul sedile del conducente in stile temerario, si liberò di tutti i bagagli (a parte l’importantissima posta), calmò i cavalli e guidò fino ai confini sicuri di Deadwood City, dove ricevette un benvenuto da eroe. Una fetta inebriante di avventura western tutta azione, l’episodio – conosciuto come il salvataggio del Deadwood Stage – fu una delle sue vignette storiche più famose e fu citato nelle scene di apertura del musical Calamity Jane (1953). Nel successo hollywoodiano, un’esuberante e boriosa Doris Day cavalcava il fucile, come protettrice del palco di Deadwood, completa di fucile Winchester, atletismo dalla faccia fresca e una partitura musicale accattivante (“Whip Crack Away!”).
Celebrata come un elemento fisso dell’immaginario di frontiera, si potrebbe essere perdonati per aver pensato che Calamity Jane fosse una creatura sognata da romanzieri e registi, e rigurgitata su richiesta come un personaggio western di serie. In realtà, al di là del folklore c’è la storia di una Martha Jane Canary, la cui storia parla di identità di genere complesse, di rappresentazioni culturali e delle connessioni sinuose tra l’esperienza vissuta e quella inventata nel West. In effetti, sulla questione del salvataggio sul palco di Deadwood, la stampa locale dipinse una storia piuttosto diversa da quella raccontata da Canary e dai suoi ultimi celebratori. Coprendo l’incidente nel marzo 1877, il Cheyenne Daily Leader non la menzionò nemmeno, identificò i banditi come i colpevoli dell’imboscata, e riportò una carrozza senza conducente che rotolava in città grazie all’istinto equino. Pochi mesi dopo, il nome di Calamity Jane spuntò fuori non come la salvatrice del momento, ma come probabile membro di una famigerata banda di fuorilegge, un testimone oculare aveva identificato una “donna vestita da uomo” tra il loro numero. Il travestimento maschile fu usato con successo da alcune delle più famose donne del West per sfuggire alla cattura (per esempio, Pearl Hart, Sally Scull e Laura Bullion), ma nel caso di Calamity Jane, la sua reputazione sartoriale la rese la prima sospettata.
La storia di Martha Jane Canary/Calamity Jane è una storia drammatica di opportunità e oppressione, mascheramento e creazione di miti. La fine del diciannovesimo secolo portò cambiamenti rapidi e di vasta portata nelle Grandi Pianure – scioperi minerari, linee ferroviarie, boom delle fattorie e guerre territoriali – e preparò il terreno per Calamity Jane (insieme a una serie di altri personaggi, tra cui Billy the Kid, Jesse James e James Butler (‘Wild Bill’ Hickok) per emergere come personificazioni del West nei suoi anni “selvaggi e lanosi”. Il periodo vide anche una serie di opportunità per le donne nella regione trans-Missippi, dalla gestione delle fattorie all’imprenditorialità nelle industrie di servizi, incluse lavanderie, pensioni e bordelli. Allo stesso tempo, una cultura di frontiera fortemente mascolinizzata lasciava uno spazio di manovra limitato per una donna non convenzionale che abitava in quelli che un primo biografo ha chiamato “i sentieri degli uomini del vecchio West”. Le fotografie sopravvissute offrono uno sguardo allettante sulle identità fluide di Martha Canary/Calamity Jane mentre navigava tra la spavalderia sicura di una donna vestita da uomo in atteggiamento teatrale e le abiezioni di una povera vagabonda alcolizzata che viveva ai margini dell’accettabilità sociale. Un vagabondo vestito al maschile che ozia su una roccia; un esploratore dell’esercito sicuro di sé che impugna un fucile in posa da studio; una donna pioniera abbattuta con un bicchiere di birra alzato in segno di saluto; e un lutto dai toni seppiati con un fiore in mano sulla tomba di Bill Hickok: queste sparse istantanee visive di “Calamity” raccontano mille parole. O meglio, lo fanno e non lo fanno. Qui sono evidenti le concezioni vorticose che si sono raccolte intorno a lei come una celebrità di frontiera, così come l’accenno di un racconto nascosto di lotta personale, narrazione e possibilità di genere. Come Martha Jane Canary sia diventata Calamity Jane, e come la sua storia sia stata successivamente riciclata e riproposta nel corso di un secolo o più, è il soggetto di Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary nacque nel Missouri nel 1850 e arrivò nel West da bambina, viaggiando via terra con i suoi genitori come parte della lunga processione di coloro che si recavano nelle terre ricche di minerali del Montana in cerca di ricchezza e prosperità. Non trovò né l’una né l’altra cosa. Rimasta orfana e indigente alla fine degli anni 1860, si spostò tra la ferrovia e i campi minerari, le stazioni militari e le città di frontiera, cimentandosi in vari lavori, alcuni abituali (cuoca, lavandaia, ragazza del saloon e prostituta) e altri meno tipici (trasportatore, cercatore d’oro, mandriano di muli). Nel corso di questi anni, tuttavia, Martha Canary si fece un nome. Ben nota negli insediamenti rozzi e pronti delle pianure occidentali per il fatto che si vestiva con abiti maschili, il gusto per il liquore e il vagabondaggio, e la tendenza a sparare con la bocca e con le pistole, divenne una specie di curiosità regionale. A differenza della pia signora della scuola o della “domatrice gentile” con la cuffia al sole – i volti stereotipati della donna di frontiera – qui si trovava una figura anticonformista che operava ben oltre i confini del comportamento normativo e che attirava l’attenzione locale per i suoi modi apparentemente selvaggi, il prurito del grilletto e l’insobrietà: “Calamity Jane è arrivata”. Negli anni successivi, nel frattempo, Canary passò dall’essere il soggetto del gossip delle Black Hills alla fama nazionale (e internazionale). A catapultarla su questo nuovo palcoscenico furono una serie di interpretazioni letterarie della sua “storia”: giornali, opere letterarie e una serie di dime novels (testi economici e sensazionalistici che si dilettavano del West e del suo variopinto cast di personaggi) in cui Calamity Jane interpretava la protagonista in pelle di daino dell’eroe di frontiera, Deadwood Dick. Rappresentando un mondo di libertà e azione senza limiti, un “selvaggio West” dell’immaginazione popolare che dura ancora oggi, l'”eroina delle pianure” catturò l’umore del pubblico.
Tre anni dopo che Frederick Jackson Turner presentò la sua famosa tesi sulla frontiera all’American Historical Association, Calamity Jane si rivolse al suo pubblico a stampa. Il saggio di Turner del 1893, “Il significato della frontiera nella storia americana”, sosteneva la tesi della conquista verso ovest come un aspetto fondamentale dell’esperienza americana. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) offre una visione personale della migrazione, dell’insediamento e della resilienza in un teatro trans-Mississippi. Come Turner, la sua interpretazione scaturì da un riconoscimento del West come uno scenario potente e dinamico, così come un senso della sua potenza come strumento drammatico. Prodotto per accompagnare lo spettacolo dime museum per Kohl e Middleton, in cui Canary si esibiva, il breve resoconto presentava un pezzo di cronaca staccato da un testimone di frontiera della vita vera. In comune con molti diari del viaggio verso l’ovest, il racconto di Canary iniziava con una breve genealogia, seguita da una narrazione spensierata dei pericoli e delle emozioni di un viaggio di cinque mesi via terra attraverso pianure, fiumi e montagne. Descrivendosi come “una tiratrice molto brava e una cavallerizza senza paura per una ragazza della mia età”, notò di essere “sempre insieme agli uomini quando c’era da eccitarsi o vivere un’avventura”. Riferendosi brevemente al suo arrivo a Virginia City, Montana, e alla morte di entrambi i suoi genitori, Canary si concentrò sul suo lavoro come scout del generale Custer, durante il quale trovò una vita “perfettamente a suo agio in abiti maschili”. Gli anni dell’esercito le portarono la fama di “donna scout” anticonformista e il famoso epiteto di “Calamity Jane, l’eroina delle pianure” (si presume siano state le parole di un certo capitano Egan, dopo essere stato salvato da una disfatta durante un’imboscata). In seguito, la narrazione si spostò a Deadwood e le sue imprese come cavallerizza del Pony Express, la cattura dell’assassino di Wild Bill e (naturalmente) il salvataggio del palco di Deadwood. Tutti questi aspetti rimasero parte integrante della sua leggenda negli anni a venire. Dopo un tour di 17 anni trascorsi alla deriva da una città all’altra, esplorando, trasportando muli e simili, Canary ha concluso il suo racconto ricordando un ritorno trionfale a Deadwood come un personaggio famoso la cui storia ha continuato a ispirare fascino. Con un cenno alla sua autorità come narratrice autentica dell’esperienza della frontiera, chiuse con un messaggio di umile sicurezza: “Sperando che questa piccola storia della mia vita possa interessare tutti i lettori, rimango, come nei primi giorni. Vostra, signora M. Burk. Meglio conosciuta come Calamity Jane.”
Il processo attraverso il quale Martha Canary arrivò ad essere Calamity Jane è meglio compreso nei termini di una più ampia cultura della celebrità di frontiera in costruzione alla fine del 1800.
Canary non era sola nel voler affidare la sua storia occidentale ai posteri. Legioni di viaggiatrici e contadine scrissero avidamente la frontiera con l’inchiostro, unendo le loro storie di vita ai racconti collettivi del destino manifesto e della storia in divenire. Come disse Dee Brown, autrice di una delle prime trattazioni accademiche delle donne occidentali in The Gentle Tamers (1958), le emigranti erano avide diariste, che raccontavano i dettagli quotidiani della loro esperienza, insieme al senso di essere parte di qualcosa di più grande di loro. Le loro storie, tuttavia, furono trascurate in una narrazione tradizionale della conquista verso ovest che si concentrava sull’eroe maschile bianco, cioè il cowboy, il cavaliere, il minatore, lo sceriffo e il desperado. Frederick Jackson Turner, per esempio, ha sottolineato il ruolo degli “uomini di montagna” (sottolineatura mia) nella sua celebrazione della democrazia americana e della spinta verso ovest. Significativamente, non è stato fino all’ascesa della New Western History negli anni ’80 e al suo imperativo di presentare un quadro più affollato, complicato e contestato (quello che Elliott West chiama “una storia più lunga, più triste ma più interessante”) che la “frontiera femminile” è stata presa seriamente come soggetto storico. In seguito, lo scavo di una ricca vena di testimonianze di prima mano prodotte da migliaia di donne che incontrarono il West e ne fecero la loro casa illuminò una vibrante “Herstory” in un terreno che fino ad allora era apparso come “Hisland” (per usare i termini di Susan Armitage). Questa frontiera appena inscritta rivelò storie di domesticità, costrizione e difficoltà, ma anche di mobilità sociale, l’invenzione di nuove identità e una definizione più flessibile del “lavoro femminile”. L’emigrata britannica Evelyn Cameron, che andò nel Montana all’inizio del 1900 con suo marito Ewen per allevare pony da polo, fu una di quelle che documentò la vita quotidiana nella fattoria e sul sentiero di caccia, dal tappare i muri con il fango per prevenire le correnti d’aria, all’estrarre un dente marcio legandolo a delle corde gettate sopra una trave. In una voce scrisse: “Il lavoro manuale . . . è tutto ciò che mi interessa, e, dopo tutto, è ciò che farà davvero una donna forte. Mi piace rompere i puledri, marchiare i vitelli, tagliare gli alberi, cavalcare e lavorare in un giardino”. Queste storie mostravano una diversità di esperienze sulla frontiera femminile che si estendeva ben oltre gli stereotipi hollywoodiani della collaboratrice domestica e dell’impertinente ragazza da saloon.
Calamity Jane è una figura particolarmente intrigante in questa storia di donne che rivendicano autorità e proprietà su una storia e uno spazio tradizionalmente occupato dagli uomini. Per prima cosa, il suo profilo autobiografico non si adatta al modello dell’autrice occidentale che sgobba al lume di candela per compilare un inventario quotidiano della vita (Evelyn Cameron trovò la carta così scarsa che una volta terminata una voce, girò il foglio su un lato e cambiò il colore dell’inchiostro). Martha Canary era, con ogni probabilità, analfabeta, la sua autobiografia pubblicata per accompagnare uno spettacolo da museo in cui aveva recitato. Come tale, Life and Adventures era una co-produzione: forgiata sia dalle storie che Canary aveva scambiato nei bar dei saloon e intorno ai falò, sia dai progetti di un agente letterario incaricato di scrivere in stampa la storia teatrale della famosa raconteur vestita di pelle di daino di Deadwood. Con la sua consegna consapevolmente teatrale, ha illustrato i contorni connessi di ciò che la drammaturga femminista Heather Carver chiama “agency, spectacle, and spectatorship” nell’autobiografia femminile. Articolato in modo audace e con uno spavaldo senso del ritmo, Life and Adventures condensava il rito di passaggio a ovest di Calamity Jane in sette pagine (la relazione della Turner, per inciso, ne prese 28). Questo era il suo copione e la sua sceneggiatura (che, secondo aneddoti d’epoca, serviva come utile spunto quando Canary si esibiva sotto l’influenza), e serviva anche a fornire ai visitatori un souvenir di parole perfette dello spettacolo. In termini di stile, seguiva una tendenza generale nelle testimonianze di frontiera nell’enfatizzare l’autenticità e l’evasione come ingredienti critici del biopic di frontiera (vedi, per esempio, The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)) e favoriva una prosa concreta che evocava il senso di una geografia eroica percorsa da protagonisti luminosi, ma che parlavano chiaro. Questa schiettezza nella scrittura, come notò il primo biografo Duncan Aikman, forniva un’importante inferenza di verità: “quando l’autobiografia è sia eccezionalmente concreta che eccezionalmente plausibile, non c’è ragione di dubitarne”
In gran parte, comunque, Life and Adventures era una sciocchezza: un esercizio di scrittura creativa e di creazione di miti, o, più precisamente, di “scrittura” del folklore di Calamity Jane come era stato esposto fin dagli anni ’70 del 1800 da Canary e altri. L’incipit conteneva due false indicazioni: l’anno di nascita (1852, anziché 1856) e il cognome (Cannary, cioè con una “n” in più), entrambi riprodotti fedelmente come “verità”. Una buona parte dei dettagli autobiografici era errata, per giunta. Calamity Jane non ha mai cavalcato con Custer, non ha mai servito come esploratore dell’esercito o come corriere del Pony Express, e non ha arrestato l’assassino di Bill Hickok. Come tale, ha presentato qualcosa di un enigma, nelle parole del primo biografo Leonard Jennewein, “l’eroe che non ha compiuto azioni eroiche”. La credibilità e il fascino delle star, a quanto pare, contavano molto di più delle prove concrete per sostenere le sue pretese di fama. Come nota la biografa Linda Jucovy, “i dettagli delle sue imprese erano raramente veri, ma non importava a nessuno. Era la storia che contava”. Dimenticate i punti più fini dell’accuratezza storica: Le credenziali di Canary provenivano dall’essere un attore western credibile, in entrambi i sensi della frase. Aveva viaggiato con le spedizioni dell’esercito nel 1875 e nel 1876, aveva trascorso del tempo nei campi della ferrovia della Northern e della Union Pacific, aveva partecipato al boom della prospezione nelle Black Hills ed era un personaggio fisso di Deadwood nei suoi anni embrionali. Uno spiccato senso della teatralità (Jennewein ha osservato che “attirava l’attenzione in modo drammatico, con episodi calcolati per rimanere nella memoria dei testimoni”), nel frattempo, investiva i suoi grandi racconti con una patina di autenticità. Calamity Jane camminava come l’eroe di frontiera e, come narratrice da bar, era ben allenata a parlare. Secondo il Lander Wyoming State Journal, “era orgogliosa del suo soprannome e abbastanza scaltra da utilizzarne le possibilità” – una conclusione che solleva interessanti questioni di agenzia, risonanza culturale e performance di genere nello spiegare come una donna povera e itinerante sia rimasta impigliata nella mitologia eroica di un West immaginato.
Il processo attraverso il quale Martha Canary arrivò ad essere Calamity Jane, sostengo qui, è meglio compreso nei termini di una più ampia cultura della celebrità di frontiera in costruzione alla fine del 1800 – un periodo inebriante, in cui coloro che avevano preso parte alla storia del West furono catapultati alla ribalta come testimoni oculari della storia e intrattenitori di confine. Life and Adventures mescolava gli elementi discreti di una vita anticonformista con presunte “verità” e riferimenti storici per creare un potente cocktail di frontiera che parlava al fascino del periodo con gli aspetti più selvaggi del “selvaggio West”. Come disse il Rapid City Daily Journal, Calamity Jane era “il simbolo del cactus spinoso dei giorni dei pionieri nel cuore della loro depravazione”. Accolta come una testimone di frontiera con un fascino da star, si unì a personaggi come Buffalo Bill Cody (che Larry McMurtry chiama una delle “prime superstar americane”) nel comunicare la storia del West a scopo educativo, di intrattenimento e di contabilità patriottica. Il fatto che l’autobiografia di Canary fosse leggera dal punto di vista dei fatti contava poco in un paesaggio immaginifico di creazione di miti western, dove le realtà granulari erano meno importanti del soddisfare i bisogni culturali di una favola americana sgargiante e ideologicamente potente. Controllare questa bestia galoppante della mitologia di frontiera si rivelò difficile. William Cody andò in bancarotta cercando di far sì che i suoi spettacoli del “selvaggio West” fossero all’altezza della loro spettacolare fattura, e anche Canary ebbe problemi nel cercare di dare un senso alla sua vita pubblica e privata. I resoconti d’epoca parlavano di problemi finanziari, instabilità mentale e fisica, un ricorrente problema di alcolismo, relazioni turbolente e una vita domestica instabile. Nel 1887, l’editore del Livingston Enterprise osservò: “Una biografia completa e vera della vita di Calamity Jane sarebbe un grande libro, più interessante e agghiacciante di tutte le storie fittizie che sono state scritte su di lei”. Il giornale ha notato che “non troverebbe mai la sua strada nella biblioteca di una scuola domenicale”. Queste fioriture editoriali – che glorificano la “selvaticità” di Canary prima di abbatterla come paria sociale, mostro o eccentrico – indicavano le instabilità e le contraddizioni interne di una celebrità di frontiera che allo stesso tempo celebrava e destabilizzava la mascolinità egemonica.
____________________