L’appiccicosa verità sul linguaggio scritto moderno
Cosa hanno in comune gli eirolifichi, le emoji e gli adesivi.
La più antica lingua scritta del mondo non aveva un alfabeto. Quando la lingua scritta ebbe inizio, non era usata per “scandire” le parole come fanno molti sistemi di scrittura oggi; invece, ogni simbolo rappresentava una parola (o occasionalmente parte di una parola). Se questo ti suona familiare, probabilmente è perché parlare con le immagini è un concetto familiare – il cinese moderno (hanzi) è una specie di sistema di scrittura logografica, così come i kanji giapponesi. I lettori più giovani, naturalmente, possono saltare a un esempio ancora più moderno di un sistema di scrittura logografica – gli adesivi.
Si è versato molto inchiostro su come gli adesivi e le emoji stiano portando alla morte della comunicazione moderna, ma questo traccia un parallelo errato (e di parte occidentale, e francamente un po’ razzista): che il linguaggio si è evoluto da un linguaggio logografico (i geroglifici, diciamo) in un linguaggio alfabetico (l’inglese). In realtà, l’inglese non si è affatto evoluto da un sistema logografico; è un cugino, non un figlio. E il mandarino, il cui miliardo di parlanti attivi lo rende la lingua più parlata al mondo, usa un sistema logografico basato sulle sillabe.
Ora, i linguisti possono obiettare alla classificazione delle emoji come sistema di scrittura logografico. Questo perché gli emoji sono in realtà ideografici – ciò significa che ogni emoji rappresenta un’idea, piuttosto che una parola specifica. Ma, man mano che gli adesivi diventano più diffusi e cominciano a sostituire le emoji più semplici, ci avviciniamo a un vero linguaggio logografico, dove ogni simbolo non rappresenta un’idea, ma una frase. Gli utenti di applicazioni di chat come Line e wechat saranno particolarmente familiari con questo – quando un utente scrive una frase, può scegliere di sostituire qualsiasi parola con un adesivo che si correla direttamente a quella parola. Se la frase viene visualizzata in una notifica push un utente potrebbe vedere le parole, vuoi (mangiare) con (me)?, mentre il programma sostituisce quelle parole con i loro equivalenti di immagine.
I sistemi di scrittura logografica non sono devoluzioni dei sistemi alfabetici. Non è difficile trovare articoli che sostengono esattamente questo punto, ma in realtà mostra una profonda incomprensione sulle origini della lingua scritta (così come una pesante dose di razzismo contro le lingue asiatiche che ancora impiegano logogrammi). Capire come e perché i sistemi alfabetici e logografici si sono sviluppati richiede di tornare agli inizi della lingua scritta.
È importante prendersi un momento per notare che nessun sistema di scrittura logografica usa logogrammi puri (una parola = un’immagine). Il mandarino include elementi sillabici per aiutare a descrivere le parole appena incontrate, mentre i geroglifici egiziani permettono le consonanti per lo stesso motivo. Gli adesivi usano una miscela unica di sistemi alfabetici e logografici per tenere conto delle esigenze non logografiche. E la lingua più antica del mondo? Era un sistema di scrittura a base sillabica.
Molti vi direbbero che la “lingua scritta originale” del mondo è il geroglifico egiziano, ma quella lingua logografica più famosa probabilmente non è stata la prima. Quell’onore va al cuneiforme. Inventato intorno al 3.400 a.C., il cuneiforme non è una lingua parlata, ma piuttosto un sistema di scrittura. Il cuneiforme applica gli stessi simboli in più lingue, in particolare il sumero e l’accadico. Proprio come il modo in cui il mandarino e il cantonese usano la stessa lingua scritta, potremmo effettivamente scrivere in inglese usando il cuneiforme.
Il sistema di scrittura cuneiforme iniziò con più di 1.000 caratteri, anche se col tempo lo ridussero per rendere il sistema più maneggevole (l’opposto di quello che fa ora l’inglese!). È difficile dire quando il linguaggio scritto sia realmente iniziato, dato che le prime società usavano qualcosa chiamato proto-scrittura (si pensi alle pitture rupestri), ma gli storici sono generalmente d’accordo che la maggior parte delle culture sono passate alla vera scrittura quando sono passate da società di cacciatori-raccoglitori a società agricole. Che si trattasse dei Sumeri o degli antichi Maya, tenere traccia della proprietà significava la necessità di un sistema più sofisticato per tenere i registri. Nel caso del cuneiforme, si trattava di una serie di simboli che rappresentavano beni (due pecore, quattro pecore, molte pecore). Alla fine questo si è evoluto nel tenere i conti (le mie due pecore, le tue due pecore), e da lì hanno aggiunto elementi fonetici per renderlo ancora più facile da decifrare (le due pecore di Mack, le due pecore di Wren). Il cinese moderno usa sia simboli logografici che fonetici, il che aiuta quando si incontra un nuovo simbolo che non si è mai visto prima. (Molti studenti di lingue straniere credono che la maggior parte dei caratteri cinesi siano pittografici, perché sono i più facili da insegnare, ma il vero numero è più vicino al 5%. Circa il 12% sono ideogrammi, un’altra forma di comunicazione logografica, e l’ultimo 80% sono simboli semantico-fonetici, il che significa che combinano un elemento logografico e fonetico). Questo è quello che faceva anche il cuneiforme.
Nonostante il fatto che il mandarino abbia un’evoluzione così simile al cuneiforme, i due sistemi sono in realtà completamente estranei. Mentre gli storici discuteranno all’infinito se i geroglifici egiziani si siano evoluti dal cuneiforme o siano nati separatamente, tutti riconoscono che la Cina ha un proprio albero, non solo un ramo separato. Gli antichi Maya sono un altro esempio lampante di un sistema non correlato che tuttavia cresce in parallelo diretto – anche loro hanno inventato un sistema linguistico logografico.
Quando le persone discutono la devoluzione dall’inglese agli adesivi, il punto che mostra veramente la loro ignoranza è che l’inglese non deriva da una lingua logografica. L’inglese usa l’alfabeto latino, e questo deriva direttamente dai semitici. Le lingue semitiche hanno avuto origine in Mesopotamia, nella penisola arabica e nel Levante intorno al 3750 a.C. I loro sistemi di scrittura erano basati sulla scrittura ieratica egiziana – non, in particolare, sui geroglifici egiziani. La scrittura ieratica esisteva contemporaneamente ai geroglifici – non era in alcun modo un’evoluzione dei geroglifici. Voglio quasi copiare e incollare questo e ripeterlo solo per renderlo assolutamente chiaro. Sono esistiti allo stesso tempo. La ragione per cui questo è così importante è che contrasta la retorica spesso ripetuta che in qualche modo ci siamo evoluti oltre il linguaggio logografico – quando i linguaggi logografici e alfabetici non solo coesistevano, ma coesistevano nella stessa lingua! Non solo, ma lo ieratico era usato più spesso dei geroglifici nella vita quotidiana.
A differenza dei sistemi logografici come il cinese antico, dove le rappresentazioni sono abbastanza semplici, nell’antico Egitto i geroglifici erano incredibilmente belli e dettagliati. Questo significava che il sistema alfabetico era più veloce da scrivere, mentre il sistema logografico era più complicato (e forniva informazioni più dettagliate), quindi veniva usato nei documenti ufficiali e nella narrazione.
Gli occidentali scelgono ancora il nostro sistema di scrittura in base a quanto formale o casual vogliamo essere, ma la tecnologia moderna ha ribaltato la divisione. Ora possiamo usare emoji e adesivi istantaneamente, invece di dover abbozzare schemi complessi, mentre scrivere intere parole è un processo più laborioso. Scrivere un’email di lavoro? Probabilmente digiterai un’intera frase con una grammatica esatta, e farai il controllo ortografico solo per essere sicuro. Ma scrivere a tua sorella o al tuo migliore amico? 👂 💃 2 🌑 ?
Le emoji sono popolari perché sono più veloci e più espressive delle emozioni umane, e questo è stato storicamente ancora più vero per gli utenti cinesi, il che spiega perché è la Cina (e il Giappone) che stanno aprendo la strada in termini di adozione degli sticker. Fino a poco tempo fa, la tecnologia, guidata per lo più dai primi adottanti nel mondo occidentale, non era calibrata per i caratteri cinesi.
Come ha scritto Sarah Zhang su The Atlantic, “Il telegrafo fu sviluppato con l’alfabeto in mente. Così come la macchina da scrivere. E il computer. E i protocolli di internet. E sì, i parlanti cinesi hanno passato un secolo a conformare la loro lingua a queste tecnologie fino a quando la potenza di calcolo le ha trascese, dando luogo a un rapporto con la tecnologia più ricco e più complicato di quello del mondo alfabetico”. Questo ha permesso un input ancora più veloce dell’inglese, e alla fine ha portato a un’invenzione incredibilmente famosa: la correzione automatica.
Ma fino a quel momento, gli utenti mobili volevano comunicare velocemente, e le tastiere dei telefoni cellulari erano agonizzantemente lente per l’input di testo cinese. Gli adesivi, d’altra parte, esprimevano emozioni altrettanto rapidamente – ed erano facili da inviare. Ma come la lingua, gli adesivi sono iniziati da qualche parte. Questa tendenza a inviare immagini veloci piuttosto che digitare frasi complesse è iniziata con le emoticon. Semplici (o a volte complesse) immagini tipografiche, le emoticon sono state sperimentate da un ricercatore della Carnegie Mellon University. Scott Fahlman aveva problemi con gli studenti che si fraintendevano l’un l’altro sulle bacheche, e voleva un modo veloce per loro di poter indicare se il tono di un messaggio era serio o umoristico. Un rapido 🙂 dopo un messaggio potrebbe spiegare in due battute, e il concetto ha rapidamente preso piede, e si è diffuso a macchia d’olio. Presto le emoticon potevano descrivere animali <(^), emozioni < 3, e persino azioni
Le emoticon popolari furono convertite in emoji, e si potrebbe essere perdonati per aver assunto che fosse un processo naturale. Sembra intuitivo prendere un 🙂 e trasformarlo in un (inserire immagine di faccia sorridente), ma un uomo ha effettivamente fatto questo salto cognitivo, quasi da solo. Il suo nome è Shigetaka Kurita, ed è spesso chiamato il padre delle emoji. È stato lui che ha effettivamente coniato la frase, ed è stato quello che ha contribuito a introdurle nei telefoni cellulari giapponesi alla fine degli anni ’90. Sono diventati così popolari che quando Apple ha rilasciato l’iPhone nel 2007, e voleva fare breccia nel mercato giapponese, ha incluso una funzione nascosta che permetteva agli utenti di attivare una tastiera emoji. Questa tastiera fu pubblicizzata solo in Giappone, ma gli utenti nordamericani scoprirono rapidamente la sua esistenza e, con sorpresa di Apple, si innamorarono di questo semplice mezzo di comunicazione. Gli emoji hanno conquistato il mondo.
Dagli emoji abbiamo infine sviluppato gli adesivi. A differenza di altre “evoluzioni” che in realtà non sono collegate, gli adesivi sono un’evoluzione definitiva degli emoji; una forma più avanzata di comunicazione logografica. Gli adesivi sono stati sviluppati nel 2011, dopo lo tsunami, quando Naver, la principale compagnia internet coreana, ha iniziato a sviluppare Line (che ora è l’app di messaggistica più popolare in Giappone). Permettono agli utenti di raccontare una storia emotiva più complicata, e questo è necessario perché così tante persone stanno comunicando quest’anno. Ci sono 2,5 miliardi di persone che usano almeno un’app di messaggistica; entro il 2018, si prevede che il 90% della popolazione mondiale abilitata a Internet sarà sui messenger.
Il nostro mondo è diventato infinitamente più complesso col passare degli anni, e la lingua ha lottato per tenere il passo. L’inglese ha ora un milione di parole, rispetto alle 200.000 dell’epoca di Shakespeare. È un aumento del 500%. La maggior parte dei parlanti usa solo una frazione di queste parole – il vocabolario medio di un madrelingua inglese si aggira intorno alle 30.000 parole – ma la comunicazione richiede ancora tempo, sforzo e comprensione. Si può essere infastiditi dal fatto di dover cercare su Google ‘ttyl’ per scoprire cosa significa, ma qualcun altro sarà altrettanto sconcertato dall’uso di ‘craggy’, o ‘flummoxed’. Ora che abbiamo così tanti mezzi diversi di comunicazione istantanea, vogliamo un linguaggio che sia più semplice, che trascenda la dizione e il dialetto, e che possa essere espresso con un clic di un pulsante.
Benvenuti agli adesivi.
Con un adesivo posso dire in un solo tocco ciò che altrimenti mi richiederebbe una frase o due. Da risposte dirette come “lol” a pensieri complessi come 👩 👩 🍦 🌞? (vuoi venire a prendere il gelato con me oggi?), la comunicazione diventa veloce e senza sforzo. Nello stesso modo in cui gli egiziani usavano la comunicazione logografica e alfabetica per scopi diversi, i moderni dattilografi sanno che una conversazione sulla politica con i tuoi genitori richiede il vocabolario inculcato dopo anni di scuola pubblica, mentre chiedere al tuo amico se vuole prendere un caffè richiede ☕️.
Gli adesivi sono una vera forma di linguaggio? I linguisti sono indecisi al riguardo. Mentre la maggior parte sosterrebbe che la loro mancanza di regole grammaticali o lessicali significa che non sono tecnicamente “linguistici”. Un colpo di tosse, per esempio, può a volte sostituire una parola, e nel contesto potremmo capire ciò che la persona ha detto, per esempio, “Quell’uomo è un figlio di puttana”. Ma non c’è una grammatica concordata su quando un colpo di tosse può o non può essere usato. Tuttavia, se gli studi dimostrassero che gli utenti possono coerentemente attaccare la parola specifica segnalata da un emoji (una tazza con il vapore fuori significa caffè, o bevanda calda, o anche tazza?), inizierebbe a indicare che gli adesivi si stanno sviluppando in un vero sistema di scrittura.
Un Redditor ha tentato di fare proprio questo. Uno studente di linguistica alla University of South Florida, ha scritto la storia della Bella Addormentata usando solo emoji (con l’eccezione dei nomi dei personaggi, per i quali non esistono ancora simboli unici). Guarda la storia e vedi quanto riesci a leggere. La capisci – ma questo è aiutato dalla tua familiarità con il materiale di partenza. La prova è una traduzione di Moby Dick in emoji. Il risultato? Completamente illeggibile senza usare l’originale come “chiave”.
Ma se non stessimo traducendo direttamente? E se riconoscessimo che gli adesivi hanno una loro sintassi? Il risultato potrebbe essere qualcosa come Book From The Ground. Scritto dall’artista cinese Xu Bing, il romanzo grafico è composto interamente da simboli e icone che sono universalmente compresi. Il risultato è una storia raccontata interamente in immagini, che chiunque, da qualsiasi lingua nativa, può seguire. La stessa comprensione universale vale per gli adesivi comuni che usiamo ogni giorno. Quando un amico ti manda un testo con una tazza di caffè, un orologio e una persona, hai qualche dubbio su quale parola rappresentino quei simboli? Non sono nemmeno un’evoluzione. Sono una memoria culturale del modo in cui le cose erano una volta, resa possibile dai recenti progressi della tecnologia. Per l’Oriente, sono una progressione naturale; per l’Occidente, sono un bisogno millenario represso che può essere soddisfatto solo ora.
Sono logografia – e rimangono in giro.
Mack lavora per Axiom Zen, dove è ossessionato dai paradigmi della comunicazione mobile (pensate al live streaming, agli emoji e all’identità). Non avrebbe potuto scrivere questo senza quel fantastico team. Un ringraziamento speciale a Wren per il suo aiuto nella realizzazione di questo articolo.