Non sono sempre molto attaccato all’essere vivo
Vorrei ci fosse un modo più carino per dirlo, ma non voglio sempre essere vivo. In questo momento, non voglio attivamente uccidermi – non ho un piano, non spunto la maggior parte delle caselle nelle liste dei segnali di avvertimento del suicidio, ho una vita che mi piace e sono curioso del futuro – ma rimane il fatto che non sempre mi sento forte sull’essere vivo e a volte, in giorni particolarmente brutti, voglio veramente morire.
È passato molto tempo da quando questa affermazione sembrava qualcosa di diverso da banale. Alle medie e al liceo, c’erano le poesie morbose, l’autolesionismo, le emozioni travolgenti che tutti hanno doverosamente etichettato come teen angst. Al college, c’erano notti in cui bevevo troppo e le barriere protettive che tenevano a bada la mia depressione svanivano e il pensiero mi veniva spontaneo, tanto seducente quanto spaventoso. Voglio morire. Alla fine, mi sono finalmente inciampato in un trattamento. Dopo di che, ho festeggiato ogni compleanno con sorpresa, perché ogni età che ho raggiunto era una che supponevo non avrei raggiunto.
A 27 anni, mi sono stabilito in una comoda coesistenza con la mia suicidalità. Abbiamo fatto pace, o almeno un accordo temporaneo negoziato dalla terapia e dai farmaci. A volte è ancora difficile, ma non così difficile come si potrebbe pensare. Ciò che lo rende più difficile è non poterne parlare liberamente: la pesantezza della confessione, l’impossibilità di spiegare che è e non è così grave come sembra. Non voglio essere sempre vivo. Sì, dico sul serio. No, non devi avere paura per me. No, non sono in pericolo di uccidermi in questo momento. Sì, dico sul serio.
Come si spiega questo?
Negli Stati Uniti, quasi 45.000 persone muoiono per suicidio ogni anno, rendendolo la decima causa di morte nel paese. In media, ci sono 123 suicidi al giorno. Senza contare quelli che sopravvivono ai tentativi – stimati in circa 1,4 milioni nel 2017.
E queste sono solo le statistiche che possiamo tracciare.
Quello che non sappiamo è quante persone vivono nel nebuloso spazio grigio tra il pensiero fugace e il tentativo – quelli che hanno a che fare con un’ideazione suicida passiva, non attiva. “La ricerca sulle persone che sopportano un’ideazione suicida passiva è limitata da questo stigma innato che è una cosa brutta e sbagliata, quindi le persone sono meno propense a segnalarla”, ha detto Eric Beeson, consulente autorizzato e membro di facoltà alla Northwestern University’s Counseling@Northwestern la cui ricerca include l’atteggiamento verso il suicidio. Senza auto-rapporti, e in assenza di visite in ospedale o tentativi che ci aiutano a tracciare l’ideazione attiva, è quasi impossibile da misurare.
Dici suicidio e la gente non immagina la tua indifferenza verso la vita, le tue fantasie passive.
Non c’è una singola causa della suicidalità. È un sintomo del disturbo borderline di personalità ed è associato a disturbi dell’umore come la depressione e il bipolarismo, anche se non tutti con questi disturbi vogliono automaticamente morire. Ma questo non inizia a coprire – la suicidalità è anche prevalente in coloro che hanno disturbi dello spettro autistico, condizioni di dolore cronico, problemi di abuso di sostanze, e identità emarginate come i giovani LGBT. E anche se questo rappresenta sia l’ideazione passiva che quella attiva, è quest’ultima che eclissa la maggior parte delle conversazioni sull’argomento.
Prendiamo il modo in cui reagiamo ai suicidi nelle notizie, specialmente di celebrità o figure pubbliche. L’espressione di shock e devastazione è sempre palpabile. Non avevamo idea che stessero lottando, se solo qualcuno fosse intervenuto, non si sa mai con cosa ha a che fare qualcuno. Ci sono chiamate all’azione: Raggiungere qualcuno, chiedere aiuto, chiamare questo numero. Per alcuni giorni, inondiamo Twitter con ricordi che nessuno è immune al suicidio, nemmeno le celebrità le cui vite ci sembrano perfette.
È vero; nessuno è immune. Allo stesso tempo, il senso di allarme e di urgenza in questi sentimenti dà l’impressione che la suicidalità sia solo stare sull’orlo del baratro, a pochi centimetri dalla morte, aspettando disperatamente che qualcuno se ne accorga e intervenga. Ed è così per alcune persone.
Ma per me, e sospetto per innumerevoli altri come me, la minaccia del suicidio non è come essere portati sopra una cascata – è come vivere nell’oceano. Non come fanno le creature marine, native e dotate di branchie piumate per sciogliere l’ossigeno per il mio flusso sanguigno, ma da solo, con una distesa d’acqua a tutti i lati. Alcuni giorni sono irrilevanti, galleggiando sotto cieli limpidi e acque lisce; altri giorni sono tempeste tumultuose a cui non sai se sopravviverai, ma sei sempre, sempre nell’oceano.
E quando si vive nell’oceano, arrancando per restare a galla, alla fine si ha la sensazione che un giorno, inevitabilmente, non ci sarà altro posto dove andare se non giù.
Sono diventato abile nell’arrancare. So – o sospetto, o temo – che le mie gambe si esauriranno e scivolerò sotto la superficie, ma non voglio che sia presto. Per ora, posso e voglio tenere la testa fuori dall’acqua. Ma la volontà non è mai abbastanza, e così ho imparato a circondarmi di modi per rimanere a galla.
Alcuni sono come legni alla deriva di passaggio: Vivere per vedere il finale di serie di Crazy Ex-Girlfriend. Finire quel libro che sta occupando il cervello da anni. La prospettiva che forse stanotte sarà la notte in cui incontrerò qualcuno mezzo decente su Tinder. Sono motivazioni superficiali, difficilmente ancore alla vita, ma a volte hai solo bisogno di qualcosa che ti faccia arrivare a fine mese. O la settimana. O la notte.
Altri – farmaci, il mio piano di sicurezza in caso di crisi. I miei gatti che dipendono da me. Il terribile pensiero di trasferire la mia sofferenza ai miei cari – sono più robusti. Questi sono i salvagenti.
L’ideazione suicida cronica prende tante forme. Può essere fantasticare di morire durante il sonno, sviluppare una malattia terminale, morire in un tragico incidente. Oppure è un rumore di fondo, una stazione statica che sussurra provocazioni che puoi quasi, ma mai del tutto, escludere. Colpisce alcune persone solo nel cuore della notte o quando hanno bevuto; altre completamente a caso come una tempesta che devono aspettare.
“La suicidalità esiste su un continuum e francamente, siamo tutti su quel continuum da qualche parte”, mi ha detto Beeson. “Alcuni di noi sono solo più vicini ad una vera morte per suicidio rispetto ad altri. Ma in molti modi, siamo tutti a poche esperienze di vita da una grande crisi di salute mentale, che ci piaccia ammetterlo o no.”
Inoltre, quella parola è carica a suo modo. Dite suicidio e la gente non immagina la vostra indifferenza verso la vita, le vostre fantasie passive. C’è l’allarme e i luoghi comuni imbarazzanti, dati o troppo seriamente o troppo alla leggera. E chiunque abbia mai affrontato l’argomento in terapia potrebbe conoscere le conseguenti domande di valutazione del rischio:
“Nelle ultime settimane, hai desiderato di essere morto?”
“Vorresti non dover continuare a vivere?”
“Stai avendo pensieri di farti del male?”
“Hai pensieri di ucciderti?”
A volte mi preoccupo che è quello che le persone intorno a me farebbero se fossi onesto con qualcuno che non sia il mio terapeuta e alcuni amici intimi, su questa mancanza di attaccamento alla vita e il desiderio a volte di liberarsene. Quando conosceranno il mio stato di default, mi sentirò a disagio? Me ne pentirò? Lo dimenticheranno mai, o sarà l’ombra di ogni mio movimento e di ogni nostra conversazione? Diventeranno troppo consapevoli, mi guarderanno troppo da vicino?
Ma poi penso: non c’è una via di mezzo tra l’ipervigilanza e la completa segretezza?
Parlare liberamente non deve necessariamente avere il peso della prevenzione. Può semplicemente riguardare il conforto della connessione sociale e il sapere di non essere soli.
E se riconoscessimo la possibilità di suicidalità intorno a noi, se normalizzassimo il chiedere e il controllare? Se le persone parlassero del sentirsi suicidi – non per scherzo, come abbiamo iniziato a fare online, ma per davvero – tanto quanto parlano del sentirsi depressi o ansiosi, saremmo finalmente costretti a vedere quanto sia comune e a iniziare a creare spazio per queste conversazioni? Sarebbe la cosa peggiore del mondo se iniziassimo a parlare di non voler essere vivi, e di cosa potrebbe aiutare a tenerci qui?
Ovviamente, anche questo non ha una risposta diretta.
“Non sappiamo davvero avere una conversazione più casuale sul suicidio”, mi ha detto April Foreman, psicologa con licenza e membro del consiglio esecutivo dell’Associazione americana di suicidologia. “Lo stigma è più basso di quanto sia mai stato e i tassi di suicidio sono alti come lo erano durante la Grande Depressione. Se ridurre lo stigma da solo salva delle vite, i tassi di suicidio dovrebbero scendere”.”
Ma parlare liberamente non deve portare solo il peso della prevenzione. Può semplicemente riguardare il conforto della connessione sociale e sapere che non si è soli. Come mi ha detto Beeson, il quadro generale non riguarda tanto la prevenzione del suicidio quanto la pianificazione della vita e la promozione della connessione sociale – che, di per sé, sono importanti fattori di prevenzione.
Per quanto riguarda gli intrinseci angoli imbarazzanti e gli spigoli vivi del parlare di suicidio, immagino che se io posso vivere con il disagio di voler morire a volte, la gente può vivere con il disagio di saperlo.
Se sembra che io abbia accettato il mio destino, rassegnandomi all’attrazione del fondo dell’oceano, non è così. Ma se lo avessi fatto, non sarebbe stato per mancanza di tentativi. Al di fuori delle prove aneddotiche, gli scienziati non sanno molto sull’ideazione suicidaria passiva – il che significa che non sanno molto anche su come trattarla.
“La gente pensa che capiamo di più sul suicidio di quanto in realtà facciamo”, ha detto Foreman. “Abbiamo investito molto, molto poco nella ricerca sul suicidio, specialmente sul sentirsi cronicamente suicidi. Ma ad un certo punto, quando hai sempre questo stato d’animo, qualcosa sta accadendo nel tuo corpo. C’è qualcosa che non va, e non capiamo ancora cosa”.”
Ci sono alcuni trattamenti più estremi che possono essere efficaci – come la terapia elettroconvulsivante e la ketamina – ma anche con quelli, la ricerca è preliminare e gli scienziati non sanno bene perché funzionano, solo che a volte lo fanno. C’è la speranza di un trattamento più efficace… ma non senza soldi per la ricerca o leggi che richiedono un certo standard di cura per coloro che sopportano l’ideazione suicida.
Si scopre che il mio metodo di coping è apparentemente abbastanza efficace. In assenza di una buona scienza, una delle cose più utili che puoi fare per la suicidalità cronica è curare la tua collezione di dispositivi di galleggiamento. Secondo Foreman, se la cura della salute mentale può fare solo così tanto per ridurre i nostri sentimenti di suicidalità e dotarci degli strumenti di cui abbiamo bisogno per stare a galla, allora è fondamentale nutrire una vita piena di cose per cui vogliamo restare a galla.
Pensavo che non mi fosse permesso scrivere di questo finché non fossi arrivato al mitico altro lato. Lo si sente sempre: Quando scrivi di un’esperienza personale, specialmente una che è oscura e sgradevole, dovresti essere molto, molto lontano da quel periodo della tua vita per elaborarla nella scrittura. Si dovrebbe avere una lezione, una realizzazione, una morale, un trionfo. Un finale.
Ma io potrei voler morire per sempre. È così e basta. Ma nel frattempo, devo parlare della pedata. Spero che un giorno non mi sentirò più così? Certamente. Ma secondo Foreman, potrebbe non essere il caso di eliminare completamente i pensieri e i sentimenti suicidi – ancora o mai – e ho finito di fingere che questa sia una battaglia che ho la garanzia di vincere se solo ci provo abbastanza, invece di qualcosa che posso, almeno, gestire.
Perché posso gestirlo, e l’oceano è bello a volte. Il sole esce e la corrente si calma, e posso trovare pace nella deriva. Forse non c’è speranza di terra in lontananza; forse a volte c’è. Forse non è questo il punto.
Forse quello che sto cercando non è affatto la terra, ma altre persone qui fuori con me. Provando, e calpestando, e imparando a vivere nell’acqua.
Nel frattempo, qualche salvagente, in caso di bisogno:
Se stai pensando al suicidio o hai solo bisogno di qualcuno con cui parlare in questo momento, puoi ottenere supporto da una qualsiasi delle risorse qui sotto.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Trasmetti HOME al 741-741
Le hotline internazionali per il suicidio
Una lista completa di risorse per persone fuori dagli Stati Uniti.
IMAlive
Clicca su Chat Now per accedere a una rete online di volontari attraverso la messaggistica istantanea.
TrevorLifeline, TrevorChat, e TrevorText (supporto alle crisi LGBTQ+)
1-866-488-7386
Telefonare “Trevor” a 1-202-304-1200
Trans Lifeline
USA: (877) 565-8860