P. T. Barnum: An Entertaining Life
Di Gregg Mangan
P. T. (Phineas Taylor) Barnum di Bridgeport, Connecticut, è stato uno dei più grandi imprenditori dell’intrattenimento della storia. I suoi spettacoli itineranti, i suoi musei e il suo circo famoso in tutto il mondo lo aiutarono ad accumulare una fortuna multimilionaria e a diventare amico personale di figure iconiche come Abramo Lincoln, la regina Vittoria d’Inghilterra e Mark Twain. Le sue inventive campagne di marketing hanno consolidato la sua posizione come padre della moderna pubblicità e dello spettacolo.
P. T. Barnum – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Lavorando in un’epoca in cui le leggi blu in tutti gli Stati Uniti limitavano le forme di intrattenimento socialmente accettabili, Barnum fornì divertimento e meraviglia alle masse. Cercò attrazioni da tutto il mondo che usò per sfruttare la curiosità e il desiderio del pubblico per l’eccitante e il rischioso. Lo storico Irving Wallace ha notato che, come showman, Barnum diede “a New York, e poi all’America, e infine al mondo, il dono del divertimento.”
La prima vita di un giullare pratico
P. T. Barnum nacque il 5 luglio 1810 a Bethel, Connecticut, una piccola città a circa quattro miglia a sud-est di Danbury. Suo padre, Philo Barnum, era un agricoltore, sarto, oste e droghiere, che aveva 10 figli da 2 mogli. Phineas era il sesto figlio di Philo e il primo dalla sua seconda moglie, Irene. Durante l’infanzia di Phineas, Bethel era una roccaforte di valori conservatori dominati dalla chiesa congregazionale. Per combattere la fatica e la routine della vita quotidiana, uomini come il nonno materno di Phineas (anche lui di nome Phineas) ricorrevano a una delle poche forme di intrattenimento socialmente ammesse, lo scherzo.
Barnum ricordava che suo nonno “sarebbe andato più lontano, avrebbe aspettato più a lungo, lavorato più duramente e escogitato più a fondo, per portare a termine uno scherzo pratico, che per qualsiasi altra cosa sotto il cielo”, come ha notato il biografo A. H. Saxon. Fu la personalità esuberante di suo nonno e l’amore per l’inganno innocuo e divertente che Phineas impiegò durante la sua fulminea ascesa nell’industria dello spettacolo.
Il “Principe degli Humbugs”
Pubblicità della Druidish Band Company, 1849 da uno dei primi numeri musicali di Barnum – Connecticut Historical Society
Phineas fu descritto come un forte studente che eccelleva in matematica e disprezzava il lavoro fisico. Lavorò per suo padre nella loro fattoria e più tardi in un negozio generale di proprietà della famiglia. Dopo la morte del padre nel 1825, Barnum liquidò i beni di famiglia e andò a lavorare in un negozio generale a Grassy Plains appena fuori Bethel, dove incontrò e sposò Charity Hallet, sua moglie per i successivi 44 anni.
La sua carriera come l’autoproclamato “Principe degli Humbugs” fu lanciata all’età di 25 anni quando un cliente di nome Coley Bartram entrò nel negozio di alimentari che Barnum aveva avviato con John Moody. Bartram sapeva che Phineas aveva un debole per gli investimenti speculativi, e stava cercando di vendere una “curiosità”. Joice Heth, una donna afroamericana che si presume abbia 161 anni ed ex infermiera del padre fondatore George Washington, attirava folle di curiosi disposti a pagare per la possibilità di sentirla parlare e persino cantare. Barnum colse al volo l’opportunità di commercializzare le sue esibizioni.
Non essendo mai stato uno che rischia l’understatement, Barnum commercializzò Joice Heth come “la più grande curiosità del mondo”, secondo Raymund Fitzsimons nel suo libro Barnum in London. Inondò l’area di New York di manifesti e pubblicità. Quando l’interesse per la Heth cominciò a scemare a New York, Barnum la portò attraverso il New England, cercando di aumentare le vendite sostenendo che la Heth stava usando i proventi del tour per comprare i suoi pronipoti dalla schiavitù. Quando l’interesse per Heth cominciò a scemare una seconda volta, Barnum inviò una lettera anonima alla stampa di Boston sostenendo che Heth, che era una piccola donna anziana, non era affatto una persona ma un automa, una parola che allora indicava una figura meccanica fatta di osso di balena, molle e gomma. Barnum in seguito affermò che il bisogno di divertimento del pubblico giustificava le sue bufale. Anche se non c’è traccia che Barnum abbia mai detto: “C’è un babbeo che nasce ogni minuto”, il biografo Wallace scrisse che lo showman disse che “al popolo americano piaceva essere preso in giro”. Se la “buffonata” e l’esagerazione piacevano al suo pubblico, Barnum non ci vedeva nulla di male. Dai tempi di Barnum, tuttavia, gli humbugs che consistevano nel fare spettacoli pubblici di individui basati sulla loro razza o caratteristiche fisiche hanno ricevuto un meritato esame da parte di diversi studiosi.
Museo la sua “Scala” alla fortuna
Mr. Tom Thumb, Commodoro Nutt, Minnie Watson, e P.T. Barnum – Connecticut Historical Society
Nel 1841 Barnum apprese che il Museo Americano di Scudder, una collezione di 50.000 dollari di “reliquie e rare curiosità” situata a New York City in Lower Broadway, era in vendita. Il suo acquisto e la grande riapertura dell’attrazione come “Barnum’s American Museum” fu ciò che egli chiamò “la scala” attraverso la quale raggiunse la sua fortuna.
Barnum fu implacabile sia nel rintracciare le stranezze che nel promuovere il suo museo. Mise potenti riflettori e striscioni giganti in cima al suo edificio. Pubblicizzava concerti gratuiti sul tetto e poi forniva i peggiori musicisti che poteva trovare nella speranza di allontanare la folla dal rumore e portarla nella relativa pace del museo. Una volta all’interno, gli avventori furono trattati con uno spettacolo di “giganti”, nativi americani, mostre di cani, una replica funzionante delle cascate del Niagara, e anche la famosa sirena Feejee (più tardi si rivelò essere un torso di scimmia e una coda di pesce meticolosamente uniti insieme). Nei tre anni precedenti l’acquisto da parte di Barnum, il Museo Americano di Scudder aveva incassato 34.000 dollari. Nei primi tre anni di attività sotto Barnum, il nuovo museo rinominato incassò più di 100.000 dollari.
Nel 1842, durante una sosta a Bridgeport, Connecticut, lo showman scoprì Charles Stratton, un ragazzo che avrebbe portato la fama di Barnum a livelli internazionali. Stratton aveva quattro anni al momento del loro incontro, era alto solo 25 pollici e pesava 15 libbre. Giocando sul fascino dell’America con le attrazioni esotiche europee, Barnum commercializzò Stratton come “Generale Pollicino, un nano di undici anni, appena arrivato dall’Inghilterra”. Barnum e Stratton riempirono le case in America e si imbarcarono in un tour europeo dove incontrarono la regina Vittoria d’Inghilterra, il re Luigi Filippo di Francia e altri monarchi.
Un poster del 1897 che pubblicizza The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Pensionamento e un libro disastroso
Dopo aver gestito un tour di 150 concerti per “Swedish Nightingale” Jenny Lind – un tour che lo portò a nuovi picchi di fama nei primi anni 1850 – Barnum si stabilì nel primo di molti ritiri scomodi. Passava il tempo con la moglie e le tre figlie nella sua villa di Bridgeport, che aveva chiamato “Iranistan”. Lì, nella sua elaborata villa in stile moresco, scrisse una controversa autobiografia che descriveva in dettaglio il grado in cui aveva ingannato il pubblico mentre accumulava la sua fortuna. Il contraccolpo della sua pubblicazione nel 1855 fu grave, e i lettori si sentirono traditi e truffati dalle pratiche ingannevoli di Barnum. Il New York Times accusò Barnum di aver ottenuto il successo attraverso “il piano sistematico, abile e perseverante di ottenere denaro con falsi pretesti dal pubblico in generale”, come citato nella prefazione di un’edizione del 2000 dell’autobiografia di Barnum. Barnum passò anni a riscrivere e a tentare di controllare i danni delle rivelazioni del suo libro.
Una carriera in politica
Dopo una serie di decisioni finanziarie sbagliate, compreso un investimento nella fallita Jerome Clock Company di New Haven, Barnum era al verde e costretto a tornare sulla strada. Nel 1858 tenne una serie di conferenze in giro per Londra intitolate, ironicamente, “The Art of Money-Getting, or Success in Life”, che furono molto popolari. Le sue conferenze e la dedizione al suo museo di New York contribuirono a rivitalizzare la sua popolarità, che alla fine incoraggiò Barnum a candidarsi alle cariche pubbliche.
“Mi è sempre sembrato”, scrisse una volta Barnum (ed è citato nella biografia di Wallace), “che un uomo che ‘non si interessa di politica’ è inadatto a vivere in una terra dove il governo è nelle mani della gente”. Prendendo a cuore questa filosofia, Barnum vinse l’elezione alla legislatura del Connecticut dalla città di Fairfield nel 1865. Si batté per la cittadinanza degli uomini e delle donne di colore come proposto nel Quattordicesimo Emendamento e lavorò per limitare il potere della lobby della New York and New Haven Railroad. I successi di Barnum lo fecero rieleggere un anno dopo. Il suo lavoro politico più soddisfacente venne durante un periodo di un anno come sindaco di Bridgeport nel 1875. Mentre era in carica, si batté per abbassare le tariffe dei servizi, migliorare le forniture d’acqua e chiudere le case di prostituzione della città.
Gli anni che comprendevano la sua carriera politica includevano anche un secondo tentativo fallito di ritiro, la morte di sua moglie Charity, un matrimonio con Nancy Fish un anno dopo, e il lancio di quella che divenne la sua più famosa impresa di intrattenimento, il circo.
Barnum &Circo Bailey
Nell’aprile del 1874 il Grande Ippodromo Romano di P. T. Barnum aveva aperto su un’intera piazza a New York City tra la Quarta e la Madison Avenue. Barnum viaggiò in tutto il mondo acquistando animali e attrazioni per il nuovo Ippodromo. Nonostante la sicurezza di possedere il “Greatest Show on Earth”, Barnum vide un circo rivale, conosciuto come International Allied Shows, come una minaccia al suo successo. Entrò in trattative di fusione con James A. Bailey di Allied, ponendo le basi per quello che alla fine divenne il Barnum & Bailey Circus.
Iranistan, residenza del signor Barnum, ca. 1851, Bridgeport – Connecticut Historical Society e Connecticut History Illustrated
“Mr. Barnum, America”
Nei suoi ultimi anni, Barnum amava leggere e divenne un collezionista di dipinti ad olio, senza mai perdere la sua passione per un buon scherzo. Sembrava anche che non si stancasse mai del suo status di icona, e si rallegrava del fatto che una lettera gli arrivasse da Bombay (oggi Mumbai), in India, indirizzata semplicemente a “Mr. Barnum, America.”
Barnum morì nel sonno il 7 aprile 1891, nella sua casa di Bridgeport, una villa sul lungomare chiamata Marina; Iranistan era stata distrutta da un incendio nel 1857. Dopo la sua morte, Charles Godfrey Leland, un ex dipendente di Barnum citato nella biografia di Wallace lo ricordò come “molto gentile e benevolo e dotato di un senso del divertimento che era ancora più forte del suo desiderio di dollari”. Misurando la sua carriera professionale, Barnum fu accreditato dal Times di Londra come pioniere della professione di “showman su scala grandiosa”, e il Washington Post lo dichiarò “l’americano più conosciuto che sia mai vissuto.”
Gregg Mangan è un autore e storico che ha conseguito un dottorato in storia pubblica all’Arizona State University.