Pat Garrett: The Life and Death of a Great Sheriff

Pat Garrett: The Life and Death of a Great Sheriff

L’allampanato uomo di legge che sparò a Billy the Kid non è mai stato capito o apprezzato la metà del giovane fuorilegge al quale è legato per sempre.

Pat Garrett ammise di temere solo una cosa, e non aveva niente a che fare con l’affrontare un assassino. Si trattava invece di affrontare uno sconosciuto che, una volta presentato all’uomo di legge, avrebbe esclamato: “Pat Garrett! L’uomo che ha sparato a Billy the Kid, il noto desperado! Lieto di conoscerla! Quando scriverò a casa, dirò che ho avuto l’onore di stringerle la mano” o qualcosa di simile. Garrett, uomo dalla voce dolce e modesta, aborriva questi incontri. “A volte vorrei”, si lamentò con un amico, “aver mancato il fuoco, e che il Kid avesse fatto il suo lavoro su di me.”

L’impresa di Garrett di uccidere da solo uno dei più famosi fuorilegge del West era stata un’arma a doppio taglio. Gli aveva dato una celebrità istantanea, un’abbondanza di denaro attraverso una ricompensa e donazioni da parte di cittadini riconoscenti, e l’entrata in contatto con politici e uomini d’affari di spicco. Ma la crescente leggenda del fuorilegge morto perseguitava anche Garrett. I simpatizzanti del Kid bollarono Garrett come un codardo per aver abbattuto Billy al buio e sostennero che il Kid era disarmato. E negli ultimi anni di vita di Garrett molti lo vedevano come una reliquia incline alla violenza di un passato indecoroso. Pat Garrett meritava di meglio. L’uomo aveva i suoi difetti, ma era un eroe abbastanza sicuro quando il Nuovo Messico ne aveva bisogno, e in retrospettiva è considerato uno dei più grandi uomini di legge del West.

Nato nella Chambers County, Ala, il 5 giugno 1850, Patrick Floyd Garrett si trasferì con la sua famiglia in una piantagione di cotone della Louisiana quando aveva 3 anni. Ha goduto di un’educazione relativamente privilegiata, guadagnando il suo primo dollaro lavorando nel negozio della piantagione di suo padre. Ma la guerra civile cambiò tutto questo. Perdendo il suo lavoro da schiavo e vedendo i suoi raccolti confiscati, il padre di Pat sprofondò nei debiti e nell’alcolismo, morendo un uomo distrutto nel 1868. Sconvolto dalla gestione del patrimonio del padre, il diciottenne Pat partì per il Texas il 25 gennaio 1869.

Garrett coltivò per un paio d’anni intorno a Lancaster (a sud di Dallas) ma rinunciò per diventare un cowpuncher. Nel 1876 aveva cambiato di nuovo occupazione, unendosi ai cacciatori e agli scuoiatori che stavano sradicando velocemente le mandrie di bisonti nelle Staked Plains del Texas nord-occidentale. Il suo socio, Willis Skelton Glenn, ricordava Garrett come “piuttosto giovane per tutti i suoi 25 o 26 anni, e sembrava l’esemplare più alto e con le gambe più lunghe che avessi mai visto”. Garrett era alto un notevole metro e ottanta nelle sue calze. “C’era qualcosa di molto attraente e impressionante nella sua personalità”, ha ricordato Glenn, “anche al primo incontro.”

Fu nelle pianure del bufalo che Garrett uccise il suo primo uomo, ma quell’uomo non era un fuorilegge o un bullo. Era un giovane amico di Garrett di nome Joe Briscoe. Uno stupido battibecco tra i due si trasformò rapidamente in botte, e quando un infuriato Briscoe si avventò su Garrett con l’ascia del cuoco, Garrett afferrò la pistola del campo e premette il grilletto a bruciapelo. Mentre Briscoe giaceva morente, chiese perdono al suo assassino. Un Garrett sconvolto si costituì a Fort Griffin, ma la legge non aveva interesse a sporgere denuncia contro di lui. Tutto quello che avevano per andare avanti era la storia di Garrett, e la prova – il corpo di Criscoe – era sepolto a miglia di distanza sotto un ciuffo di mesquite.

Con cacciatori come Garrett, che potevano uccidere 60 o più bufali al giorno, non ci volle molto perché i pellicciai del Texas si mettessero fuori dagli affari. Garrett e due compagni andarono alla deriva nel territorio del Nuovo Messico, arrivando al piccolo insediamento di Fort Sumner in un freddo giorno di febbraio del 1878. Gli amici di Garrett se ne andarono presto, ma Garrett fece di Fort Sumner la sua casa, e la gente del posto lo soprannominò Juan Largo (“Long John”). Provò varie attività commerciali: allevamento di maiali, macelleria e una combinazione di saloon e drogheria. E sposò due ragazze del posto. La prima, Juanita Martínez, si ammalò di una malattia misteriosa la notte di nozze. Morì il giorno dopo. La sua seconda moglie, Apolinaria Gutiérrez, che sposò nel gennaio 1880, alla fine gli avrebbe dato otto figli.

Fort Sumner fu il luogo in cui Garrett incontrò per la prima volta Billy the Kid, che trovò i bar, le giovani donne e i bailes settimanali dell’insediamento altrettanto attraenti quanto Garrett prima di lui. Quasi 10 anni più anziano di Billy, Garrett poteva trovarsi di fronte al tavolo da poker del Kid, ma i due non erano né amici né nemici. “Lui si occupa dei suoi affari e io dei miei”, disse una volta Garrett a un amico quando gli chiesero di Billy. “A volte va a trovare i genitori di mia moglie, ma non viene mai da me. Semplicemente non voglio avere niente a che fare con lui, e lui lo sa, e sa che non ha niente da temere da me finché non interferisce con me o con i miei affari.”

Una volta che Garrett fu eletto sceriffo della contea di Lincoln nel novembre 1880, i suoi affari diventarono Billy the Kid e la sua banda di ladri di bestiame. Non si sa perché Garrett si candidò come sceriffo e, ancora più significativo, perché l’allevatore di Roswell e imprenditore Joseph C. Lea scelse l’allampanato ex cacciatore di bufali per il lavoro. Ma col senno di poi, la valutazione di Lea su Garrett come l’uomo giusto per porre fine al fuorilegge più astuto, se non più pericoloso, del territorio del Nuovo Messico, fu un colpo di genio. Intelligente, determinato e coraggioso, Garrett avrebbe accettato il lavoro come se fosse nato per farlo, dimostrando rapidamente di essere un impareggiabile cacciatore di uomini.

Garrett non perse tempo nell’inseguire il Kid; in realtà iniziò il suo inseguimento settimane prima dell’inizio del suo mandato ufficiale come sceriffo della contea, avendo ricevuto incarichi come vice sceriffo e vice sceriffo degli Stati Uniti. Nel mezzo di un inverno memorabilmente rigido, Garrett guidò le truppe in tutto il territorio orientale del Nuovo Messico. Grazie ad un’astuzia acuta, tese un’imboscata al Kid e ai suoi amici a Fort Sumner, ferendo mortalmente l’amico intimo di Billy, Tom Folliard, quando Folliard ignorò l’ordine di Garrett di alzare le mani e andò invece a prendere la sua pistola. Billy e il resto della banda fuggirono nell’oscurità. Quattro giorni dopo, nelle prime ore del mattino del 23 dicembre, Garrett e la sua posse rintracciarono Billy e le coorti Charlie Bowdre, Dave Rudabaugh, Billy Wilson e Tom Pickett in una casa di pietra abbandonata a nord-est di Fort Sumner a Stinking Spring (attuale Taiban).

Billy, che aveva contribuito a far fuori un ex sceriffo e vice della contea di Lincoln durante la guerra della contea di Lincoln, aveva fatto sapere che non sarebbe mai stato preso vivo, così Garrett diede istruzioni ai suoi uomini di sparare per uccidere se Billy fosse apparso fuori dalla casa. Sfortunatamente, Bowdre attraversò la porta alle prime luci dell’alba indossando un abbigliamento simile a quello di Billy, e Garrett e i suoi uomini lo lasciarono andare. Bowdre visse solo pochi minuti. Un assedio di diverse ore si concluse quando Billy e la banda si arresero dopo che Garrett diede la sua parola che li avrebbe protetti da qualsiasi linciaggio di New Mexicans.

Dare la propria parola non era cosa da poco per Garrett, e in uno dei momenti migliori dell’uomo di legge, lui e una manciata di uomini respinsero una folla arrabbiata alla stazione ferroviaria di Las Vegas, N.M., decisa a linciare Rudabaugh per un precedente omicidio. La folla armata aveva dalla sua parte anche gli ufficiali della legge locale, ma Garrett fece indietreggiare anche loro. Garrett era così determinato a mantenere la sua promessa che disse a Billy e agli altri che avrebbe dato loro le pistole se la folla avesse attaccato il loro Pullman. Garrett e i suoi uomini riuscirono a portare il treno fuori da Las Vegas prima che si arrivasse a tanto, ma se c’erano dubbi sulla grinta di Garrett, quell’episodio li mise a tacere.

Un fatto spesso trascurato nel valutare la carriera di Garrett è che dovette dare la caccia al Kid non una, ma due volte. Dopo che un tribunale di Mesilla condannò Billy per l’omicidio dello sceriffo William Brady, lo affidò a Garrett in attesa della data della sua impiccagione. Ma in quella che sarebbe diventata la più infame evasione nella storia del West, Billy uccise le sue due guardie e fuggì dalla città di Lincoln mentre Garrett era a White Oaks a riscuotere le tasse della contea. Garrett ha aspettato per settimane fino a quando ha ricevuto una buona informazione che il Kid stava bazzicando intorno a Fort Sumner per essere vicino ad una fidanzata, Paulita Maxwell. Garrett uscì da Lincoln con due vicesceriffi e, nella notte di luna del 14 luglio 1881, sparò al suo uomo nella camera da letto di Pete Maxwell (il fratello di Paulita), una scena che è stata ricostruita più volte nei film e in televisione e che è stata fonte di controversie. Nel corso degli anni varie parti hanno messo in dubbio la versione di Garrett sulla sparatoria, alcuni hanno persino affermato in modo bizzarro che Billy non morì veramente quella notte.

Quel fatidico confronto faccia a faccia ha dato vita a un finale di gamba americano ed è arrivato a definire Garrett, tanto che pochi oggi si rendono conto o si preoccupano che Garrett visse altri 26 anni, ognuno pieno di alti e bassi e non uno senza interesse. I giornali contemporanei contengono numerosi riferimenti a Garrett e alle sue imprese post Billy. Nel giugno 1882, per esempio, il Las Cruces Rio Grande Republican riportò che lo sceriffo Garrett e la sua squadra avevano seguito un gruppo di incursori indiani per 90 miglia nel tentativo di recuperare 21 capi di cavalli rubati. Dopo che una “spaventosa tempesta” spazzò via tutte le tracce, e con le loro provviste esaurite, Garrett fu costretto a tornare indietro, ma recuperò sei degli animali (uno o due erano stati bucati). Ci sarebbero state altre cacce all’uomo nel futuro di Garrett.

Garrett rifiutò di correre per un secondo mandato come sceriffo della contea di Lincoln per candidarsi al consiglio territoriale. Perse le elezioni, dopo di che dedicò le sue energie al ranch vicino a Fort Stanton. Nel 1884 Garrett tornò a dare la caccia ai ladri di bestiame per vivere, quando il governatore del Texas lo nominò capitano di una compagnia indipendente di ranger, il cui stipendio sarebbe stato pagato dalle maggiori operazioni di allevamento del Panhandle. A quel tempo c’era molta tensione tra i grandi allevatori di bestiame e i piccoli ranchers e cowboys. Una recente proclamazione governatoriale che proibiva ai civili di portare la sei colpi divenne una priorità per Garrett, e secondo il suo amico John Meadows, il Texas “ha avuto Pat Garrett appena in tempo per salvare un’altra guerra nella contea di Lincoln, e Pat l’ha capito, e ha disarmato ognuno di loro”. Meno di un anno dopo Garrett lasciò l’attività di ranger quando divenne evidente che i suoi datori di lavoro di allevatori preferivano che uccidesse i peggiori ladri di bestiame piuttosto che consegnarli alla giustizia.

Nella fine degli anni ’80 Garrett ideò e aiutò ad attuare un piano per trasformare la valle del Pecos in un paradiso per gli agricoltori, con dighe, canali di scolo e canali di irrigazione posizionati strategicamente. La sua fattoria nella sua casa vicino a Roswell divenne una delle più preziose della valle. Garrett investì anche in diverse iniziative commerciali locali: un hotel a Roswell, un negozio di fabbro, stalle per cavalli a Roswell e Eddy (l’attuale Carlsbad) e persino una linea ferroviaria. Ma Garrett era anche pieno di soldi. Quando lui e i suoi soci furono costretti a coinvolgere grandi capitalisti per portare avanti il progetto di irrigazione che aveva immaginato, Garrett, che non poteva eguagliare questi sostanziosi contributi, fu costretto ad andarsene.

Nel 1890, quando i legislatori separarono la contea di Chaves da quella di Lincoln, Garrett si mise in gioco per diventare il primo sceriffo della nuova contea. A causa del suo duro lavoro e dei molti investimenti nella Pecos Valley, era un ovvio favorito. Ma John W. Poe, ex vice di Garrett e successore come sceriffo della contea di Lincoln, aveva litigato con Garrett per un prestito. Poe appoggiò un altro candidato, il che, insieme a una specie di contraccolpo sulla fama e la popolarità di Garrett, costò a Pat l’elezione. Disgustato, Garrett trasferì la sua famiglia a Uvalde, Texas. Sembrava che i suoi giorni come uomo di legge fossero finiti.

A Uvalde, Garrett investì nuovamente nell’irrigazione, ma dedicò la maggior parte del suo tempo all’allevamento e alle corse di trottatori di sangue. Garrett era sempre stato un giocatore d’azzardo, il che aveva contribuito notevolmente ai suoi problemi finanziari nel corso degli anni, e lui e i suoi cavalli divennero ben noti negli ippodromi da Albuquerque a New Orleans. Eppure le sue vincite non riuscivano a ridurre il suo crescente debito.

La fortuna di Garrett ebbe una svolta positiva nel febbraio del 1896, tuttavia, quando il governatore territoriale del New Mexico William T. Thornton gli inviò una comunicazione urgente. Qualcuno aveva ucciso l’importante avvocato e politico di Las Cruces Albert Jennings Fountain e il suo giovane figlio vicino alle White Sands del Nuovo Messico, e Thornton voleva che il più famoso cacciatore di uomini del sud-ovest si mettesse sulle tracce degli assassini, che erano scomparsi, così come i corpi delle loro vittime.

Fu un ritorno trionfale nel Nuovo Messico per Garrett, che presto si assicurò il posto di sceriffo della contea di Doña Ana. I principali sospettati degli omicidi di Fountain erano il ranchista Oliver Lee e i soci William McNew e Jim Gililland. Meno di due settimane prima del suo omicidio, Fountain aveva ottenuto l’incriminazione di Lee e McNew per furto di bestiame e deturpamento del marchio. L’indagine di Garrett richiese tempo, ma nell’aprile del 1898 ottenne dei mandati di arresto per l’omicidio e arrestò prontamente McNew e un altro sospetto. Lee e Gililland, invece, si diedero alla macchia, rifiutando di consegnarsi all’uomo di legge. Lee era all’altezza di Garrett per astuzia e abilità nel tiro, e in un ormai famoso scontro a fuoco a Wildy Well, uno dei ranch satellite di Lee nel Tularosa Basin, i due ricercati ebbero la meglio su Garrett. Da una posizione di comando sul tetto della casa del ranch, Lee e Gililland bloccarono Garrett e i suoi quattro vice, ferendone mortalmente uno. Quando la sparatoria cessò, i fuggitivi acconsentirono a lasciare che Garrett e i suoi uomini si ritirassero in un luogo sicuro, dopo di che Lee e Gililland si diedero alla fuga.

L’accanimento di Garrett alla fine sfinì i fuggitivi, tuttavia, che segretamente si accordarono per consegnarsi al giudice della corte distrettuale di Las Cruces, scavalcando così lo sceriffo. Il loro successivo processo, nel maggio e giugno 1899, ricevette la copertura della stampa nazionale e si trasformò rapidamente in una battaglia tra repubblicani e democratici, grandi allevatori e piccoli ranch. Garrett brillò sul banco dei testimoni, ma Lee e Gililland furono assolti, in gran parte grazie al loro brillante avvocato e mediatore di potere locale, Albert Bacon Fall. Nessuno fu mai condannato per gli omicidi di Fountain e di suo figlio. Garrett scelse di non ricandidarsi come sceriffo della contea di Doña Ana, anche se aveva condotto l’ufficio dello sceriffo meglio di tutti i suoi predecessori. Spiegò ad un giornalista nel novembre del 1900 che i tempi erano cambiati nel territorio, e che l’ufficio dello sceriffo non aveva più bisogno dei suoi “talenti peculiari nella linea del buon tiro e della rapida azione a capo di possessi.”

Un anno dopo il nome di Garrett tornò alla ribalta nazionale quando il presidente Theodore Roosevelt scelse Garrett per il posto di esattore doganale di El Paso. Roosevelt aveva nominato Garrett nonostante le forti obiezioni dei repubblicani del Texas, che ritenevano che il lavoro più importante dovesse andare a un texano – e uno di loro scelta, naturalmente. Ma Garrett aveva un forte sostenitore in Lew Wallace, l’ex governatore del Territorio del Nuovo Messico, che visitò il presidente per fare pressione per Garrett. Garrett più tardi scrisse alla moglie che Wallace aveva detto: “Farebbe qualsiasi cosa gli chiedessi di fare, dice che gli ho fatto un grande favore una volta (nell’affare ‘Kid’), quindi è ansioso di esprimere la sua gratitudine.”

La nomina presidenziale di Garrett gli diede uno status e una rispettabilità che non aveva conosciuto come sceriffo di contea. Eppure mantenne la sua caratteristica modestia. “Pat non ha mai parlato di quanti uomini ha ucciso”, ha ricordato un conoscente di El Paso, “ed era la cosa più difficile del mondo fargli raccontare la storia della sua uccisione di Billy the Kid”. In effetti, Garrett non è mai diventato “Buffalo Bill”. Produsse una biografia del Kid con l’amico e compagno di bevute Ash Upson, ma Garrett vide quello sforzo come la sua opportunità di rispondere alle falsità sul suo incontro con il Kid. E se avesse dovuto fare soldi con l’impresa (non li fece), c’erano editori di romanzi di nichel all’est che traevano profitto dalle sue imprese, nessuno dei quali aveva guardato dentro la canna della Colt del Kid.

Garrett era anche conosciuto come un dandy nei suoi ultimi anni, ma mai in abiti di frontiera. Il suo amico scrittore Emerson Hough una volta prestò a Garrett un paio di guanti di pelle western ricordo. Hough era rimasto soddisfatto del ricamo dei guanti e della lunga frangia di pelle, ma subito dopo Garrett aveva tagliato la frangia. “Aveva paura di essere considerato occidentale”, scrisse Hough, aggiungendo che Garrett “indossava abiti che lo avrebbero reso poco appariscente a Broadway”. Infatti, durante un viaggio a New York City per affari doganali, Garrett aveva chiesto ad un poliziotto indicazioni per il suo hotel quando il poliziotto, guardando Garrett su e giù, lo ammonì di tenersi stretto alla sua borsa. “C’è un sacco di gente in questa città che cerca segni come te”, disse il poliziotto.

A El Paso, Garrett svolse il suo lavoro di esattore doganale un po’ troppo bene, causando lamentele da parte di chi pensava che avrebbe dovuto ricevere qualche tipo di pausa sui suoi compiti. Altri si lamentavano del suo gioco d’azzardo, del suo bere e delle sue assenze dal suo posto. Quello che molti credono che alla fine sia costato a Garrett la riconferma, però, è avvenuto in una riunione dei Rough Riders dell’aprile 1905 a San Antonio. Garrett aveva portato con sé il suo buon amico Tom Powers, proprietario del negozio di alcolici e gioco d’azzardo Coney Island a El Paso, e fece in modo che venisse scattata una fotografia di lui e Powers con il presidente. Quando Roosevelt apprese in seguito di aver posato accanto a un giocatore d’azzardo professionista e proprietario di un saloon, si infuriò. Garrett si recò a Washington, D.C., nel tentativo di salvare la sua posizione, ma Roosevelt aveva deciso. Dopo un periodo di quattro anni Garrett fu sostituito con qualcuno meno controverso.

Dopo aver perso il suo collezionismo, Garrett aveva poco su cui contare per avere un reddito costante. I suoi due piccoli ranch nelle montagne di San Augustin erano poco più di un hobby. Ad aggravare le difficoltà c’era il fatto che Garrett poteva essere generoso fino all’eccesso. Come disse un anziano, “Chiunque chiedeva qualcosa, la otteneva”. Poteva essere una mucca da latte, denaro contante o una firma su una banconota. Questa caratteristica, combinata con i suoi investimenti in schemi di arricchimento e una passione incessante per il poker e le corse di cavalli, portò a problemi finanziari. Garrett divenne famoso per non pagare le bollette e per essere in debito con gli amici. C’erano anche voci che Garrett spendesse soldi per una prostituta di El Paso conosciuta solo come la signora Brown.

Come Garrett lottava, divenne amareggiato, arrabbiato, disperato e depresso. “Tutto sembra andare male con me”, scrisse al suo amico Hough. Il 29 febbraio 1908, la vita travagliata di Pat finì su un tratto di strada solitaria ad Alameda Arroyo, poche miglia a est di Las Cruces. Il cowpoke Wayne Brazel ammise di aver sparato a Garrett, ma disse di averlo fatto per autodifesa mentre i due discutevano su un contratto d’affitto. Brazel sostenne che Garrett aveva raggiunto un fucile da caccia. Un testimone, Carl Adamson, sostenne la storia di Brazel, ma un medico di Las Cruces, dopo aver esaminato la scena del crimine e il corpo di Garrett, determinò che Garrett era stato colpito alla nuca mentre urinava accanto al calesse in cui Adamson e Garrett stavano viaggiando. Ciononostante, Brazel fu in seguito assolto dall’accusa di omicidio. Il suo avvocato era nientemeno che Albert Bacon Fall.

Garrett fu dichiarato dagli amici vittima di una cospirazione, e ancora oggi rimangono domande sulle circostanze della sua morte e se Brazel fosse il vero colpevole. Molti credono che il famigerato killer Jim Miller sia stato ingaggiato per assassinare Garrett. Questo è probabilmente vero. Oliver Lee Jr. in un’intervista a lungo secretata del 1954, affermò che suo zio, il ranchista W.W. Cox, aveva sollecitato Miller a compiere l’atto. Cox era un vicino (e grande creditore) di Garrett, e si diceva che avesse una “paura mortale” di Pat. Ma Lee dichiarò anche che qualcun altro aveva battuto Miller per il lavoro. L’assassino di Garrett, sosteneva Lee, era l’amico di Brazel, Print Rhode, un noto nemico di Garrett. Brazel si prese la colpa, però, poiché Rhode aveva una famiglia. Cox doveva ancora pagare Miller, aggiunse Lee, per comprare il silenzio dell’assassino. Non importa chi uccise Garrett, fu una fine pietosa per un westerner che il biografo di Billy the Kid, Walter Noble Burns, definì “l’ultimo grande sceriffo della vecchia frontiera”

Nel 1884 un giornale di Santa Fe predisse che Garrett sarebbe stato “ricordato con gratitudine dalla gente del Nuovo Messico per aver liberato il territorio da una banda che lo ha tenuto così a lungo nel terrore”. Sfortunatamente, non è stato così. Anche durante la sua stessa vita Garrett ha cominciato a vedere la sua popolarità invertita con quella di Billy the Kid. Gli americani celebrano notoriamente i loro eroi fuorilegge mentre danno poca importanza agli uomini di legge che hanno rischiato la vita per consegnare quei fuorilegge alla giustizia. Quest’anno, tuttavia, Roswell sta dedicando una statua di bronzo di Garrett dello scultore texano Robert Summers. Incredibilmente, è il primo monumento nel Nuovo Messico all’uomo che, si può dire, ha portato la legge e l’ordine nel territorio.

Destra o sbagliata, Pat Garrett sarà sempre l’uomo che sparò a Billy the Kid e quindi è al sicuro dalla tragedia che colpisce molte figure significative del nostro passato che vengono dimenticate col tempo. La vera tragedia dell’eredità di Garrett è che egli era molto di più, e noi lo abbiamo dimenticato.

.